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CAPÍTULO I

La primera vez que posé mis  ojos en Terry  Lennox, 
éste  estaba  borracho,  en  un  Rolls  Royce  Silver  Wraith 
frente a la terraza de The Dancers.

El  encargado  de  la  playa  de  estacionamiento  había 
sacado el auto y seguía manteniendo la puerta abierta, por 
que el pie izquierdo de Terry Lennox colgaba afuera como 
si  se  hubiera  olvidado  que  lo  tenía.  El  rostro  de  Terry 
Lennox era juvenil, pero su cabello blanco como la nieve. 
Por  sus  ojos  se  podía  ver  que  le  habían  hecho  cirugía 
estética hasta la raíz de los cabellos, pero, por lo demás, se 
parecía  a  cualquier  joven simpático en traje  de etiqueta, 
que  ha  gastado  demasiado  dinero  en  uno  de  esos 
establecimientos que sólo existen con ese fin y para ningún 
otro.

Junto a él había una muchacha. El tono rojo profundo 
de su cabello era encantador; asomaba a sus labios una 
lejana sonrisa y sobre los hombros llevaba un visón azul 
que  casi  lograba  que  el  Rolls  Royce  pareciera  un  auto 
cualquiera. Pero no lo conseguía enteramente;  nada hay 
que pueda lograrlo.

El  cuidador  era  de  este  tipo  característico  de 
semimatón  vestido  de  uniforme  blanco  y  mostrando  en 
letras  rojas,  cosidas  sobre  el  pecho,  el  nombre  del 
restaurante. Estaba levantando presión.

—Oiga, señor dijo subrayando las palabras—, ¿quiere 
usted  tener  la  santísima  amabilidad  de  poner  la  pierna 
dentro del coche para que yo pueda cerrar la puerta? ¿O 
es que tendré que abrirla del todo, para que usted pueda 
caerse al suelo?  La joven le dirigió una mirada que debió 
de  haberle  tras  pasado  la  espalda.  Pero  el  tipo  no  se 



conmovió  en  lo  más  mínimo.  En  The  Dancers están 
acostumbrados a esa clase de gente que nos decepciona, 
por  lo  que  una  montaña  de  dinero  puede  hacer  con  su 
persona.  Un  coche  extranjero  tipo  sport,  de  carrocería 
alargada  y  baja,  sin  capota,  entró  en  la  playa  de 
estacionamiento:  de él  bajó un hombre que encendió un 
largo  cigarrillo  con  el  encendedor  del  tablero  del  coche. 
Llevaba un pulóver a cuadros, pantalones amarillos y botas 
de  montar.  Se  alejó  dejando  tras  de  su  una  estela  de 
incienso y sin siquiera molestarse en mirar en dirección del 
Rolls Royce. Seguramente pensó que sería cursi. Al llegar 
al pie de la escalinata que conducía a la terraza, hizo una 
pausa para ajustarse el monóculo.

La  muchacha,  en  un  encantador  arranque  de 
espontaneidad, dijo:   

—Tengo  una  idea  maravillosa  querido.  ¿Por  qué  no 
llevas a guardar este cabriolet y sacas tu descapotable? Es 
una noche maravillosa para un paseo por la costa hasta 
Montecito. Conozco allí a unos amigos que han organizado 
un baile junto a una piscina de natación.

El  hombre  de  pelo  blanco  replicó  cortésmente:  —Lo 
siento  mucho,  pero  ya  no  lo  tengo.  Me  vi  obligado  a 
venderlo. —Por el tono de voz y la forma de articular las 
palabras podría haberse llegado en seguida a la conclusión 
de que no había bebido nada más alcohólico que jugo de 
naranjas.

—¿Lo vendiste, querido? ¿Cómo es posible?

Se apartó de él corriéndose sobre el asiento, pero la 
voz se alejó mucho más que ella.

—Tuve que hacerlo —expresó él— para poder comer.



—Ah, comprendo.

Si sobre ella hubiera caído en ese momento un helado, 
no se habría derretido.

El cuidador tenía al joven de cabello blanco en posición 
cómoda para hacerle  frente:  era  un hombre  de ingresos 
escasos.

—Oiga, amiguito —le dijo—, tengo que sacar un coche. 
Espero poder atenderlo un poco más en otra oportunidad… 
tal vez.

Y dejó que la puerta se abriera de golpe. El borracho se 
deslizó rápidamente y fue a dar con el fundillo en el piso de 
asfalto.  De modo que yo  intervine  y  puse mi  granito  de 
arena.  Creo que siempre se comete un error  cuando se 
mete uno con un borracho.  Aunque lo  conozca a uno y 
simpaticen,  es  capaz  de  saltar  y  pegarle  a  uno  en  los 
dientes. Lo tomé por debajo de los brazos y lo levanté.

—Muchísimas gracias  —dijo cortésmente.

La muchacha se corrió hacia el  volante.  —Se vuelve 
tan  inglés  cuando  está  ebrio  —apuntó  ella  con  voz  de 
acero inoxidable—. Gracias por haberlo levantado.

—Voy a ponerlo en el asiento de atrás —le ofrecí.

—Lo  siento  mucho.  Tengo  un  compromiso  y  se  me 
hace  tarde.   —Apretó  el  embrague  y  el  Rolls  Royce 
comenzó a andar. —Es un caso perdido —agregó con fría 
sonrisa—. Tal vez usted pueda encontrarle una casa donde 
vivir. Está en bancarrota… más o menos.

Y  el  Rolls  Royce  franqueó  la  salida  en  dirección  al 
Sunset Boulevard, giró hacia la derecha y desapareció. Me 



había quedado mirándola, cuando regresó el cuidador. Yo 
seguía sosteniendo al hombre que ahora se había quedado 
profundamente dormido.

—Linda manera de resolver el problema —le dije al del 
uniforme blanco.

—Ya lo creo —asintió él con cinismo—. ¿Por qué va a 
perder el tiempo con un borracho con las curvas que tiene y 
todo lo demás?

—¿Usted conoce a este hombre?

—Oí que la dama lo llamaba Terry. Por lo demás no lo 
conozco  ni  por  las  tapas.  Hace  sólo  dos  semanas  que 
estoy aquí.

—¿Quiere hacer el favor de traerme mi coche? —y le di 
el número.

Cuando  volvió  con  mi  Oldsmobile,  me  parecía  estar 
sosteniendo una bolsa llena de plomo. El tipo del uniforme 
blanco me ayudó a colocarlo en el  asiento  delantero.  El 
cliente abrió un ojo, nos dio las gracias, y siguió durmiendo.

—Es el borracho más cortés que he encontrado en mi 
vida —dije al del saco blanco.

—Vienen en todas las medidas y formas, y con toda 
clase  de  modales  —dijo—.  Y  son  todos  unos  inútiles. 
Parece que a éste le hicieron cirugía plástica.

—Sí. —Le di un dólar y él me agradeció. Tenía razón 
en lo referente a la cirugía plástica. El lado derecho de la 
cara  de mi  nuevo amigo estaba congelado,  blancuzco y 
cosido con finas y tenues cicatrices. La piel, a lo largo de 



las cicatrices, tenía apariencia satinada. Un trabajo plástico, 
y   bien drástico por cierto.

—¿Qué piensa hacer con él?

—Llevarlo a casa y desembriagarlo lo suficiente como 
para que me diga dónde vive.

El del uniforme blanco me hizo una mueca.

—Está bien, amigo. Si por mí fuera lo dejaría caer en la 
primera cloaca y seguiría viaje. Estos malditos borrachos 
no  hacen  más  que  crearle  a  uno  dificultades,  sin  dar 
ninguna ventaja. Tengo mi filosofía sobre estas cosas. Tal 
como anda la competencia en nuestros días, la gente tiene 
que reservar sus fuerzas para defenderse en los cuerpo a 
cuerpo.

—Veo que gracias a eso ha logrado usted mucho éxito 
—le dije.

Me miró intrigado y luego empezó a enojarse, pero yo 
ya estaba dentro del coche y marchándome.

Por supuesto que en parte tenía razón. Terry Lennox 
me acarreó abundantes problemas. Pero, después de todo, 
aquello estaba dentro de mi ocupación habitual. Este año 
yo vivía en una casa de la avenida Yucca, en el  distrito 
Laurel  Canyon.  Estaba  situada  en  una  calle  cerrada, 
bordeada por una hilera de eucaliptos; la casa era pequeña 
y una larga serie de escalones de pino colorado conducía a 
la puerta principal. La casa era amueblada y pertenecía a 
una  mujer  que  se  había  ido  a  Idaho  a  vivir  durante  un 
tiempo con su hija viuda. El alquiler era reducido, en parte 
porque  la  propietaria  quería  reservarse  el  derecho  de 
regresar avisándome a corto plazo, y en parte debido a la 
longitud de las escaleras. Se estaba haciendo demasiado 



vieja como para enfrentarse con ellas cada vez que volvía a 
casa.

Me las arreglé como pude para transportar al borracho 
Estaba ansioso por colaborar, pero sus piernas parecían de 
goma y  se quedaba dormido en medio  de una frase  de 
disculpa o de justificación. Conseguí abrir la puerta con la 
llave, lo arrastré adentro y después de extenderlo sobre un 
largo sofá, le eché encima una manta y dejé que siguiera 
durmiendo.  Durante  una  hora  roncó  como un  lirón  y  de 
pronto despertó y quiso ir al baño. Cuando volvió, me miró 
de  soslayo  en  forma  inquisitiva  y  quiso  saber  dónde 
demonios estaba. Se lo dije. Me contestó que su nombre 
era  Terry  Lennox,  que  vivía  en  un  apartamento  en 
Westwood y que nadie lo esperaba. Su voz era clara y se 
expresaba correctamente.

Me  confesó  que  le  vendría  bien  una  taza  de  café. 
Cuando  se  lo  di  comenzó  a  sorberlo  con  cuidado, 
sosteniendo el plato muy cerca de la taza.

—¿Cómo vine a parar aquí? —preguntó, mirando a su 
cuerpo.

—Usted salió medio borracho de  The Dancers en un 
Rolls Royce. Su amiga lo dejó plantado en la calle.  —le 
dije.

—Comprendo  —contestó—.  No  hay  duda  de  que 
estaba plenamente justificada al hacerlo.

—¿Usted es inglés?

—He vivido en Inglaterra, pero no nací allí… Si pudiera 
llamar un taxi me iría ahora mismo.

—Hay uno que le está esperando.



Bajó las escaleras por sus propios medios. Durante el 
viaje a Westwood no habló mucho, excepto agradecerme 
por acompañarlo y decirme que lamentaba causarme tanta 
molestia.  Probablemente  había  dicho  aquello  con  tanta 
frecuencia  y  a  tanta  gente  que  sonaba  como  algo 
automático.  Su  departamento  era  pequeño,  interior  y 
totalmente  impersonal.  Podría  haberse  pensado  que 
acababa de mudarse esa tarde. Frente a un duro sofá de 
color verde fuerte había una mesa encima de la cual  se 
amontonaban  una  botella  de  whisky  medio  vacía,  un 
recipiente con hielo derretido, tres botellitas vacías de soda, 
dos vasos, y un cenicero de vidrio lleno de colillas con y sin 
huellas de lápiz labial. En la habitación no había ninguna 
fotografía u otro objeto de carácter personal. Podía haber 
sido  una  de  esas  habitaciones  de  hotel  que  se  alquilan 
para una reunión o una despedida, para tomar unas copas 
y  charlar  o  para  una cita  de amor.  No parecía  un  lugar 
donde viviera alguien.

Me ofreció  tomar  algo  y  yo se lo  agradecí,  pero  sin 
aceptar.  Tampoco  tomé  asiento.  Cuando  me  fui  me 
agradeció de nuevo, pero de forma que pareciera que no 
consideraba que yo hubiera escalado una montaña por él, 
pero  tampoco  como  sí  se  tratara  de  una  cosa  sin 
importancia  alguna.  Se  mostró  algo  vacilante  y  un  poco 
tímido, pero terriblemente cortés. Permaneció al lado de la 
puerta  abierta  hasta  que  llegó  el  ascensor  automático  y 
entré. Podía carecer de cualquier cosa, pero era educado.

No  volvió  a  nombrar  a  la  muchacha.  Tampoco 
mencionó el hecho de no tener trabajo, ni perspectivas de 
conseguirlo, ni que su último dólar se había ido en pagar la 
cuenta en  The Dancers para una sedosa muñeca de alta 
sociedad que ni siquiera se quedó el tiempo suficiente para 
asegurarse que un auto no le pasara por encima.



Al bajar por el  ascensor sentí el  impulso de volver a 
subir y llevarme la botella de whisky. Pero no era asunto de 
mi  incumbencia  y,  de  todos  modos,  eso  nunca sirve  de 
nada. Siempre se encuentra la forma de conseguir bebida 
si se desea.

Me dirigí a casa reflexionando sobre lo ocurrido. Creo 
ser un tipo duro, pero había algo en ese muchacho que me 
impresionó. No sabía qué era, a menos que se tratara del 
cabello blanco, las cicatrices en la cara, su voz clara y su 
cortesía.  Tal  vez todo aquello  fuera suficiente.  No había 
motivo  para  pensar  que  podría  volver  a  verlo.  Era 
simplemente un caso perdido, como había dicho la joven.



CAPÍTULO II

Volví a verlo una semana después del Día de Acción 
de Gracias. Los negocios situados a lo largo del Hollywood 
Boulevard estaban comenzando a llenarse con la quincalla 
de Navidad, marcada a precios siderales, y los periódicos 
habían empezado a chillar sobre lo terrible que sería si uno 
no  hiciera  a  tiempo  las  compras  de  Navidad.  De  todas 
formas  sería  terrible;  siempre  lo  es.  Me  hallaba  a  tres 
manzanas  de  mi  oficina  cuando  vi  un  coche  policial 
estacionado,  en  cuyo  interior  había  dos  policías 
contemplando algo que había en la  acera al  lado de un 
escaparate. La cosa en cuestión era Terry Lennox —o lo 
que  quedaba  de  él—,  y  ese  resto  no  tenía  nada  de 
atractivo.

Estaba  apoyado  contra  el  negocio.  Debía  apoyarse 
contra  algo.  La  camisa,  sucia  y  abierta  en  el  cuello, 
asomaba en parte por debajo de la americana. No se había 
afeitado  desde  hacía  cuatro  o  cinco  días.  Parecía 
consumido.  Su  tez  estaba  tan  pálida  que  casi  no  se 
notaban las finas cicatrices del rostro, y los ojos eran como 
cavidades horadadas en un banco de nieve. Era evidente 
que los dos policías se aprestaban a atraparlo, de modo 
que me acerqué a él rápidamente y lo tomé por el brazo.

—Enderécese y camine —le dije en tono firme mientras 
le hacía una guiñada de soslayo—. ¿Puede hacerlo? ¿Está 
borracho?

Me  dirigió  una  mirada  vaga  y  luego  sonrió  con  esa 
media sonrisa suya.

—Estuve  borracho  —exhaló—,  pero  ahora  creo  que 
simplemente estoy un poco… vacío.



—Muy bien, pero mueva los pies. Está a punto de que 
se lo lleven por ebriedad.

Hizo  un  esfuerzo  y  dejó  que  lo  condujera  entre  los 
transeúntes hasta llegar al borde de la acera. Había allí una 
parada de taxis; de un tirón traté de abrir la puerta del que 
estaba justo frente de nosotros.

—Aquél sale primero —indicó el chófer señalando con 
el dedo el auto que estaba adelante. Volvió la cabeza y vio 
a Terry—. Es por turno.

—Es que se trata de un caso urgente. Mi amigo está 
enfermo.

—Sí  —dijo  el  chofer—.  Podría  haber  enfermado  en 
cualquier otra parte.

—Cinco dólares —le ofrecí —y a ver si me dirige una 
de sus hermosas sonrisas.

—Oh, está bien —contestó—, y puso detrás del espejo 
una revista con un marciano en la portada. Abrí la puerta, 
metí  a  Terry  Lennox  y  en  ese  momento  la  sombra  del 
coche patrullero bloqueó la ventanilla del otro lado del taxi. 
Un policía de cabello gris bajó del auto y se acercó. Di la 
vuelta alrededor del taxi y salí a su encuentro.

—Un momento, amigo. ¿Qué pasa aquí? ¿El caballero 
de la camisa sucia es realmente íntimo amigo suyo?

—Bastante  íntimo como para  saber  que necesita  un 
amigo. No está borracho.

—No le alcanza el dinero, sin duda —dijo el vigilante. 
Extendió la mano y yo le entregué mi licencia. La miró y me 
la devolvió.



—¡Ajá! —exclamó, y con voz fuerte agregó—: Esto me 
dice  algo  sobre  usted,  señor  Marlowe.  ¿Qué hay  de  su 
amigo?

—Se llama Terry Lennox. Trabaja en películas.

—¡Qué bien! dijo el agente sarcásticamente. Se asomó 
al  interior del taxi  y contempló a Terry acurrucado en un 
rincón—. Se diría que no ha trabajado demasiado en los 
últimos tiempos.  Se diría  que no durmió demasiado bajo 
techo últimamente. Hasta se diría que es un vagabundo y 
que tal vez por eso deberíamos meterlo adentro.

—Su hoja de arrestos no puede ser tan baja —repliqué
—. No en Hollywood.

—¿Cuál  es  el  nombre  de  su  amigo?  —preguntó 
mirando a Terry.

  —Philip Marlowe —dijo Terry lentamente—. Vive en la 
avenida Yucca, en Laurel Canyon.

El  policía  apartó  la  cabeza  de  la  ventanilla,  se  dio 
vuelta e hizo un ademán.

—Pudo  habérselo  dicho  hace  unos  instantes  —
masculló.

—Pude haberlo hecho, pero no lo hice.

Me miró fijamente durante uno o dos segundos.

—Por  esta  vez  lo  dejaré  pasar,  pero  sáquelo  de  la 
calle.

—Volvió a subir al coche patrullero y se alejó.



Subí al taxi que nos llevó a tres manzanas de allí, hasta 
la  playa  de  estacionamiento  donde  tenía  mi  coche.  Le 
entregué  al  chofer  el  billete  de  cinco  dólares,  pero  el 
hombre me dirigió una mirada firme y sacudió la cabeza.

—Sólo  lo  que  está  marcado  en  el  taxímetro, 
compañero, o simplemente un dólar si es que tiene ganas. 
Yo también he estado fuera de combate y sé lo que es eso. 
En Frisco. Nadie me recogió en ningún taxi. Es una ciudad 
que tiene corazón de piedra.

—San Francisco —corregí mecánicamente.

—Yo la  llamo Frisco —dijo—.  Al  demonio con todos 
esos grupos minoritarios. Gracias. —Agarró el dólar y se 
fue.

Nos dirigimos a uno de esos lugares al aire libre donde 
sin  bajar  del  coche se  puede comer  algo.  Terry  Lennox 
comió un par de hamburguesas bastante apetitosas y tomó 
una botella de cerveza. Luego lo llevé a mi casa. Todavía 
le  resultaba  difícil  subir  los  escalones,  pero  haciendo 
muecas y jadeando consiguió hacerlo. Una hora más tarde 
se  había  afeitado  y  bañado  y  parecía  de  nuevo  un  ser 
humano.  Nos  sentamos  y  yo  preparé  una  bebida  muy 
suave.

—Es una suerte que se haya acordado de mi nombre 
—le dije.

—Me propuse hacerlo. También averigüé dónde vivía. 
Era lo menos que podía hacer.

—¿Y  entonces  por  qué  no  me  llamó?  Vivo  aquí 
permanentemente y también tengo una oficina.



—¿Por qué habría de molestarlo?

—Me parece que usted tiene que molestar a alguien 
Me parece que no tiene muchos amigos.

—¡Oh! Tengo amigos —dijo— de cierta clase  —Colocó 
el  vaso encima de la mesa.  —No es fácil  pedir  ayuda… 
especialmente si toda la culpa es de uno.  —Me miró con 
una sonrisa cansada y agregó: 

—Quizá  pueda  dejar  la  bebida  uno  de  estos  días. 
Todos dicen eso, ¿no es cierto?

—Desacostumbrarse lleva alrededor de tres años.

—¿Tres años? —Pareció disgustado   

—Por lo general es así.  Es un mundo diferente.  Hay 
que acostumbrarse a un juego de colores más pálidos, a un 
conjunto  de  sonidos  más  tranquilos.  Hay  que  contar 
también con las recaídas. Toda la gente que usted conocía 
bien, llegará a serle un poco extraña. La mayor parte de 
ellos ni siquiera le gustarán y usted tampoco a ellos   

—Eso sí que sería un cambio —dijo.  

Se dio vuelta y miró al reloj.

—En la estación de ómnibus de Hollywood dejé una 
maleta,  que  vale  doscientos  dólares,  en  el  depósito  de 
equipajes.  Si  pudiera  rescatarla  me  compraría  una  más 
barata  y  empeñaría  la  otra;  así  podría  conseguir  dinero 
suficiente como para llegar a Las Vegas en ómnibus. Allí 
puedo conseguir trabajo.

Yo no dije nada; simplemente asentí con la cabeza y 
seguí sentado con el vaso en la mano. 



—Usted está pensando que esa idea se me pudo haber 
ocurrido un poco antes —dijo con tranquilidad.

—Pienso que detrás de todo esto hay algo que no me 
incumbe.  ¿El  trabajo  es  seguro  o  no  es  más  que  una 
esperanza?

—Es  seguro.  Un  amigo  que  conocí  muy  bien  en  el 
ejército dirige allí un gran salón de baile, el  Terrapin Club. 
Por supuesto, es medio chantajista, todos lo son, pero por 
lo demás es un tipo excelente.

—Puedo hacerme cargo del  pasaje de ómnibus y de 
algo más.  Pero lo  haré siempre que esto  le  proporcione 
algo que le dure por algún tiempo. Será mejor que lo llame 
por teléfono.

—Gracias, pero no es necesario. Randy Starr no dejará 
de ayudarme. Siempre lo ha hecho. Y puedo empeñar la 
maleta por cincuenta dólares. Lo sé por experiencia.

—Oiga —le contesté—, le daré lo que necesita. No soy 
esos infelices de corazón blando,  así  que mejor  tome lo 
que le ofrecen y que le vaya bien. Quiero sacármelo de 
encima  porque  tengo  un  presentimiento  desde  que  lo 
conocí.

—¡No me diga! —miró el contenido del vaso y continuó 
bebiendo—. Sólo nos hemos encontrado dos veces y en 
ambas oportunidades se portó conmigo como un hombre 
más que derecho. ¿Qué clase de presentimiento tiene?

—Siento  que  la  próxima  vez  lo  encontraré  en 
dificultades peores, de las cuales no podré sacarlo. No sé 
por qué tengo esa sensación, pero sólo sé que la tengo. 



Con la punta de los dedos se tocó el lado derecho de la 
cara.

—Quizá sea por esto. Supongo que me hace parecer 
un  poco  siniestro.  Pero  es  una  herida  honorable… o  al 
menos el resultado de algo honorable. 

—No se trata de eso. Eso no me molesta para nada. 
Soy detective privado. Usted constituye un problema que 
yo no tengo que resolver, pero el problema existe. Llámelo 
corazonada.  Si  quiere  ser  cortés  en  extremo,  llámelo 
intuición. Quizás aquella joven no lo dejó plantado en The 
Dancers solamente porque estaba borracho. Tal vez tuviera 
también un presentimiento.

Terry sonrió débilmente.

—En  una  época  estuve  casado  con  ella.  Se  llama 
Sylvia Lennox. Me casé por su dinero.

Me puse de pie y lo miré frunciendo el ceño.

—Le  prepararé  unos  huevos  revueltos;  necesita 
alimentarse.

—Espere un minuto, Marlowe. Usted se preguntará por 
qué si estoy en las últimas y Sylvia tiene tanto dinero no le 
he pedido algunos dólares. ¿Conoce la palabra orgullo?

—Eso es terriblemente divertido. Lennox.

—¿Le parece? Mi orgullo es algo diferente de lo que 
usted piensa.  Es el  orgullo  de un hombre a quien no le 
queda otra cosa. Siento mucho si lo estoy aburriendo.

Me dirigí a la cocina y preparé huevos revueltos con 
tocino  canadiense,  tostadas  y  café.  Comimos  en  la 



antecocina, donde acostumbro a tomar mis desayunos, en 
un rinconcito construido al efecto. La casa pertenecía a esa 
época en la que siempre había un comedor de diario.

Le dije que tenía que ir a la oficina y que a mi regreso 
recogería  la  maleta  maleta.  Pero  esta  casa  es  fácil  de 
robar. Me dio la contraseña. Su rostro había recobrado un 
poco de color y los ojos ya no parecían hundidos en las 
profundidades del cráneo.

Antes de salir coloqué la botella de whisky en la mesa, 
frente al sofá.

—Use  su  orgullo  en  esto  —le  dije  —y  llame  a  Las 
Vegas, aunque sea para hacerme un favor.

Sonrió y se encogió  de hombros.  Bajé  las escaleras 
sintiéndome molesto y resentido; no sabía por qué, de la 
misma forma que tampoco sabía por  qué un hombre es 
capaz de morirse de hambre y vagabundear por las calles 
antes  que  empeñar  su  guardarropa.  Era  evidente  que 
cuales  quiera  fueran  los  cánones  de  Terry,  se  atenía  a 
ellos.

La maleta era la cosa más fenomenal que yo hubiera 
visto  en  mi  vida.  Era  de  cuero  de  cerdo  y  nueva  debió 
haber  sido  de  color  crema  pálido.  Las  guarniciones  y 
cerraduras eran de oro. Estaba hecha en Inglaterra,  y si 
uno  pudiera  comprarla  aquí  costaría  una  suma  más 
próxima a los ochocientos dólares que a los doscientos.

Se la puse en el suelo delante del sofá. Miré la botella 
que estaba sobre la mesa: no la había tocado. Estaba tan 
sobrio como yo. Fumaba, pero me parecía muy satisfecho.

—Hablé con Randy —me dijo—. Estaba resentido por 
que no lo llamé antes.



—Es necesario un extraño para ayudarlo —dije,  y le 
pregunté señalando la maleta—: ¿Regalo de Sylvia?

Miró hacia la ventana y contestó:   

—No,  me  la  regalaron  en  Inglaterra,  antes  de 
conocerla.  Mucho  tiempo antes.  Me gustaría  dejársela  a 
usted si pudiera prestarme alguna maleta vieja.

Saqué de mi billetera cinco billetes de veinte dólares y 
los dejé caer frente a él.

—No necesito que me deje una garantía —dije.

—Esa  no  era  mi  idea.  Usted  no  es  un  prestamista. 
Simplemente no quiero llevarla a Las Vegas. Y no necesito 
esta cantidad de dinero.

—Muy bien. Guárdese el dinero y yo me quedo con la 
maleta. Pero esta casa es fácil de robar. 

—No importa —dijo con indiferencia—. No importa en 
absoluto.

Se  cambió  de  ropa  y  a  eso  de  las  cinco  y  media 
comimos  en  lo  de  Musso.  No  bebimos  nada.  Tomó  el 
ómnibus en Cahuenga y yo me dirigí a mi casa pensando 
en varias cosas.  La maleta vacía estaba sobre la  cama. 
Terry la dejó allí cuando sacó su ropa para guardarla en la 
maleta liviana que yo le había prestado. La maleta tenía 
una llave de oro en una de las cerraduras. La cerré con 
llave, até la llave a la manija y la coloqué en el  estante 
superior del armario de la ropa. Me pareció que no estaba 
completamente vacía, pero lo que hubiera adentro no era 
asunto mío.



Era una noche tranquila y la casa parecía más vacía 
que de costumbre. Saqué el  juego de ajedrez y jugué la 
defensa francesa contra Steinitz.  Me ganó en cuarenta y 
cuatro movimientos, pero lo hice sudar un par de veces.

El  teléfono  sonó  a  las  nueve  y  media  y  la  voz  que 
escuché no me era desconocida.

—¿Habla el señor Marlowe?

—Sí, con él habla.

—Está  hablando  con  Sylvia  Lennox,  señor  Marlowe. 
Una  noche,  hace  de  esto  un  mes,  nos  encontramos  un 
momento frente a  The Dancers. Después supe que usted 
fue  tan  amable  que se  preocupó de llevar  a  Terry  a  su 
casa.

—Así lo hice.

—Supongo que sabe que estamos divorciados, pero he 
estado un poco preocupada por él. Dejó el departamento 
que tenía en Westwood y nadie sabe dónde está.

—Me di cuenta de lo preocupada que estaba la noche 
que nos conocimos.

—Oiga,  señor  Marlowe.  Estuve  casada  con  él.  No 
simpatizo  mucho  con  los  borrachos.  Quizá  fui  un  poco 
insensible, quizá tuve algo importante que hacer. Usted es 
un detective privado y, si lo prefiere, puedo plantearle esto 
profesionalmente.

—No tiene por qué hacerlo, señora Lennox. Terry está 
viajando en un ómnibus a Las Vegas. Tiene allí un amigo 
que le dará trabajo.



Ella se animó en seguida.

—¡Ah!… ¿A Las Vegas? Eso sí que es ser sentimental. 
Fue allí donde nos casamos.

—Creo adivinar que debe haber olvidado ese detalle, 
porque si no, se habría ido a alguna otra parte.

En lugar de colgar el tubo se rió, con risita insinuante.

—¿Siempre es tan rudo con sus clientes?

—Usted no es mi cliente, señora Lennox.

—Puedo  serlo  algún  día.  ¿Quién  sabe?  Entonces, 
digamos, con sus amigas.

—La  misma  respuesta.  El  muchacho  estaba  en  las 
últimas,  muerto  de  hambre,  sin  un  cobre.  Usted  podría 
haberlo ayudado si hubiera creído que valía la pena perder 
tiempo en ello. En aquel momento él no quiso recibir nada 
de usted y probablemente tampoco lo querrá ahora.

—Eso  es  algo  que  usted  no  puede  saber.  Buenas 
noches  —dijo fríamente, y colgó el auricular.

Por supuesto, ella tenía razón y yo no, pero no tuve la 
sensación de haberme equivocado. Simplemente me sentí 
herido,  molesto.  Si  hubiera  llamado  media  hora  antes 
podría  haberme sentido  lo  suficiente  molesto  como para 
mandar  al  diablo  a  Steinitz… si  éste  no  hubiera  muerto 
hacía cincuenta años y yo no estuviera jugando contra un 
libro de ajedrez.



CAPÍTULO III

Tres días antes de Navidad recibí un cheque por cien 
dólares sobre un banco de Las Vegas. Adjunta venía una 
nota escrita en un papel con membrete del hotel. Terry me 
agradecía,  me  deseaba  feliz  Navidad,  toda  clase  de 
buenaventuras  y  decía  que  pronto  esperaba  verme  de 
nuevo.  Lo  bueno  venía  en  la  posdata:  “Sylvia  y  yo 
comenzamos nuestra segunda luna de miel. Ella dice que 
por favor no le reproche querer probar otra vez.”

Me  enteré  del  resto  de  la  historia  en  una  de  esas 
columnas  de  comentarios  de  la  sección  Sociales  de  los 
diarios. No las leo muy a menudo; sólo cuando no tengo 
otra cosa interesante en qué ocuparme.

“Este corresponsal está muy conmovido por la noticia 
de que Terry y Sylvia Lennox, esos dos encantos, se han 
unido de nuevo en Las Vegas. Ella es la hija menor del 
multimillonario Harlan Potter,  de San Francisco y Pebble 
Beach, por supuesto. Sylvia ha llamado a los decoradores 
Marcel  y  Jeanne  Duhaux  para  arreglar  su  mansión  de 
Encino, desde el sótano hasta los techos, de acuerdo con 
el último y más devastador dernier cri. Ustedes recordarán 
mis queridos amigos, que Curt Westerheym, el penúltimo 
marido  de  Sylvia,  le  obsequió  la  pequeña  cabaña  de 
dieciocho habitaciones como regalo de casamiento. ¿Y qué 
pasó con Curt, preguntarán ustedes? ¿Sí, o sí? St. Tropez 
tiene  la  respuesta,  y  he  oído  decir  que  en  forma 
permanente.  Y también una duquesa francesa muy, muy 
sangre azul,  con dos niños perfectamente adorables.  ¿Y 
qué  piensa  Harlan  Potter  de  esa  nueva  unión?,  podrán 
preguntar  también  ustedes.  Uno  sólo  puede  hacer 
conjeturas.  El  señor  Potter  es  una  persona  que  nunca 
concede entrevistas. ¡Cuán exclusivos se están haciendo 
ustedes, queridos!”



Tiré el diario a un rincón y encendí la TV. Después de 
la nauseabunda página de sociales, hasta los luchadores 
que  aparecían  en  la  pantalla  parecían  buenos.  Lo  cual 
probablemente  era  cierto.  Sobre  todo  por  la  página  de 
sociales.

Podía  imaginar  la  clase  de  cabaña  con  dieciocho 
habitaciones que hiciera juego con algunos de los millones 
de Potter, sin mencionar las decoraciones de Duhaux, del 
más nuevo simbolismo subfálico. Pero de ninguna manera 
podía imaginar a Terry  Lennox holgazaneando alrededor 
de  una  de  las  piscinas  de  natación,  con  pantalones  de 
baño  estampados  y  telefoneando  al  criado  para  que 
pusiera el champaña al hielo y los faisanes al horno. No 
había  ninguna  razón  para  que  pudiera  hacerlo.  Si  el 
muchacho quería ser el juguete mimado de alguien, no era 
asunto mío.  Simplemente  no quería  volver  a  verlo.  Pero 
sabía que lo vería, aunque sólo fuera debido a su maldita 
maleta de cuero de cerdo con guarniciones de oro.

Un día lluvioso de marzo, a las cinco de la tarde, entró 
en mi  destartalada oficina.  Parecía cambiado,  más viejo, 
más sobrio y muy serio, y con una serenidad y una calma 
que  me  impresionaron.  Parecía  un  hombre  que  había 
aprendido a  vivir  y  a  defenderse  en  la  vida.  Llevaba un 
impermeable  de color  blancuzco y  guantes,  pero  iba sin 
sombrero y su cabello blanco parecía suave como la seda.

—Vamos a tomar una copa a algún bar tranquilo —dijo, 
como  si  nos  hubiéramos  visto  diez  minutos  antes—.  Si 
dispone de tiempo, por supuesto.

No nos estrechamos la mano. Nunca lo hacíamos. Los 
ingleses  no  se  dan  la  mano  a  cada  rato  como  los 
norteamericanos, y aunque él no era inglés tenía algunas 
de sus costumbres.



—Vamos primero a casa a recoger esa maleta suya tan 
elegante. Me preocupa un poco tenerla —le dije.

Sacudió la cabeza.

—Sería muy amable de su parte si me la guardara.

—¿Por qué?

—Simplemente,  desearía que lo hiciera.  ¿Le molesta 
mucho? Es una especie de vínculo con una época en la 
que yo no era un desperdicio inútil.

—Tonterías —contesté—, pero es asunto suyo.

—Si está preocupado porque piensa que se la pueden 
robar…  

—Eso también  es  asunto  suyo.  Vamos a  tomar  esa 
copa.

Fuimos al bar Victor. Me llevó en un Jowett Jupiter de 
capota bastante precaria, bajo la cual sólo había el lugar 
justo para nosotros dos. El tapizado era de cuero de color 
claro,  y  los  accesorios  parecían  de  plata.  No  soy  muy 
exigente con respecto a los autos, pero al ver aquel maldito 
coche se  me hizo  un  poquito  agua la  boca.  El  dijo  que 
podía  hacer  sesenta  y  cinco  en  segunda.  Tenía  una 
palanca de velocidad tan pequeña que apenas le llegaba a 
la rodilla.

—Cuatro velocidades —dijo—. Todavía no han inventa 
do  un  cambio  automático  para  estos  coches.  Pero  en 
realidad no lo necesita. Se puede empezar directamente en 
tercera, aun subiendo una cuesta, y eso es lo que más se 
necesita para el tránsito en cualquier circunstancia.



—¿Regalo de boda?

—Es esa clase de regalos que se hacen acompañados 
de una frase casual: “Pasaba por ahí y vi este chiche en la 
vidriera.” Soy un muchacho muy mimado.

—Muy bien  —dije,  y  agregué—:  si  es  que  usted  no 
tiene que llevar una etiqueta con su precio.

Me dirigió una mirada rápida y luego clavó la vista en la 
calle  mojada.  Los  limpiaparabrisas  dobles  oscilaban 
suavemente sobre los vidrios.

—¿Etiqueta  con  el  precio?  Todo  tiene  su  precio, 
compañero. ¿Quizá piensa que no soy feliz?

—Lo siento. Estuve fuera de lugar.

—Soy rico. ¿A quién diablos le importa ser feliz? —En 
su voz había un tono de amargura nuevo para mí.

—¿Cómo va con la bebida?

—Perfectamente,  viejo.  Por  alguna  razón  extraña  he 
podido controlar la cosa. Pero uno nunca puede saber, ¿no 
le parece?

—Tal vez usted nunca se embriagó en serio.

Estábamos  sentados  en  un  rincón  del  bar  Victor 
bebiendo gimlets.

—Aquí  no  saben  prepararlo  —dijo—.  Lo  que  llaman 
gimlet no es más que jugo de lima o de limón con gin, una 
pizca de azúcar y  licor  de raíces amargas.  El  verdadero 



gimlet está hecho mitad de gin y mitad de jugo de lima de 
Rose y nada más. Deja chiquito al Martini.

—Nunca fui muy exigente con las bebidas… ¿Cómo se 
lleva con Randy Starr? Por mis barrios lo consideran un 
punto fuerte.

Se echó hacia atrás y quedó pensativo.

—Creo que lo es. Creo que todos lo son. Pero no lo de 
muestra.  Podría  nombrarle  una  buena  cantidad  de  tipos 
que en Hollywood andan en el mismo negocio y se mandan 
la  parte.  Randy  no  se  preocupa  por  eso,  no  hace 
ostentación.  En  Las  Vegas  es  un  hombre  que  tiene 
negocios legales. Vaya a verlo la próxima vez que ande por 
allá. Se hará amigo suyo.

—No lo creo muy probable, porque no me gustan los 
rufianes.

—Esa  no  es  más  que  una  palabra,  Marlowe.  Es  la 
clase de mundo que tenemos, un mundo que nos legaron 
dos guerras y que tenemos que preservar. Randy, yo y otro 
amigo estuvimos una vez  en un aprieto  y  eso creó  una 
especie de vínculo entre nosotros.

—Entonces,  ¿por  qué  no  le  pidió  ayuda  cuando  la 
necesitó?

Vació la copa e hizo una seña al mozo.

—Porque no podía negármela.

El mozo trajo más bebida. Yo le dije:   

—Esas no son más que palabras. Si por casualidad el 
hombre  le  debiera  algo,  usted  tiene  que  ponerse  en  su 



lugar;  él  estaría  contento  de  que  se  le  presentara  la 
oportunidad de devolverle el favor.

Sacudió lentamente la cabeza.

—Sé  que  usted  tiene  razón.  Naturalmente  le  pedí 
trabajo,  y  mientras lo  tuve,  trabajé.  Pero pedir  favores o 
limosnas, eso no.

—Pero los recibe de un extraño.

Me miró derecho a los ojos.

—El extraño puede seguir de largo y hacerse el sordo.

Bebimos  tres  gimlets simples  y  no  le  hicieron 
absolutamente nada.  Esos tragos hubieran sido bastante 
buena  señal  de  partida  para  un  verdadero  borracho,  de 
modo que pensé que quizá se hubiese curado.

Después me llevó de vuelta a mi oficina.

—En casa cenamos a las ocho y cuarto —me dijo—. 
Sólo los millonarios pueden darse ese lujo, sólo sirvientes 
de millonarios aguantarían esto en nuestra época. Vendrá 
mucha gente encantadora.

Desde  entonces  tomó  la  costumbre  de  caer  por  mi 
oficina  alrededor  de  las  cinco  de  la  tarde.  No  íbamos 
siempre al mismo bar, pero frecuentábamos el Victor más 
que  cualquier  otro.  Pudiera  ser  que  para  él  tuviera  un 
significado que yo desconocía. Nunca bebía mucho, y eso 
lo sorprendía a él mismo.



—Debe ser algo como la fiebre ondulante  —explicaba
—. Cuando ataca es terrible; pero cuando pasa el acceso 
es como si uno nunca la hubiera sufrido.

—Lo que no alcanzo a comprender es que un tipo de 
su posición tenga interés en beber con un pobre detective 
como yo.

—¿Quiere hacerse el modesto?

—No.  Simplemente  me  asombra.  Soy  un  tipo 
razonablemente  amistoso,  pero  no  vivimos  en  el  mismo 
ambiente.

Ni siquiera sé dónde vive, excepto que es en Encino. 
Me imagino que su vida de hogar será la adecuada.

—No tengo ninguna vida de hogar.

Estábamos bebiendo otros  gimlets. El bar estaba casi 
vacío.  Los habituales bebedores estaban desparramados 
aquí y allá en los asientos, a lo largo de la barra, tratando 
de entonarse;  esa clase de tipos que empiezan a beber 
muy lentamente  el  primero  y  que se  vigilan  siempre  las 
manos para no voltear nada.

—No lo entiendo.

—¿Le  extraña?  Producción  espectacular,  sin 
argumento, como dicen en el ambiente de cine. Creo más 
bien  que  Sylvia  es  feliz,  aunque  no  conmigo 
necesariamente.  En  nuestro  círculo  eso  carece  de 
importancia.  Siempre hay algo que hacer si  uno no está 
obligado  a  trabajar  o  a  considerar  el  costo.  No  es  una 
verdadera diversión, pero los ricos no lo saben. Nunca han 
tenido  otra.  Nunca  desean  algo  con  todas  sus  ganas, 
excepto tal vez una esposa ajena, y ése es un deseo muy 



pálido comparado con la forma en que la mujer del plomero 
ansía comprar cortinas nuevas para su living.

Guardé silencio y dejé que siguiera adelante.

—La mayor parte del  día no hago más que matar el 
tiempo —prosiguió—, y pasa muy lentamente. Un poco de 
tenis, algo de golf y de natación, un paseo a caballo, y el 
placer  exquisito  de  observar  cómo los  amigos  de  Sylvia 
tratan de contenerse durante el  almuerzo para comenzar 
después a emborracharse.

—La noche que usted se fue a Las Vegas ella dijo que 
no le gustaban los ebrios.

Sonrió arteramente. Me había acostumbrado tanto a su 
cara tajeada que sólo la notaba cuando algún cambio de 
expresión acentuaba su rigidez parcial.

—Quiso decir los borrachos sin dinero. Cuando se tiene 
dinero sólo se es un fuerte bebedor. Si empiezan a vomitar, 
el criado se encarga de eso.

—No tendría por qué hacer una vida así.

Terminó de un sorbo la bebida y se puso de pie.

—Tengo que salir corriendo, Marlowe. Además lo estoy 
aburriendo y yo también empiezo a aburrirme.

—No me aburre; estoy acostumbrado a escuchar. Más 
tarde o más temprano llegaré a darme cuenta de por qué le 
gusta ser un perrito faldero.

Con suavidad se tocó las cicatrices con los dedos. En 
sus labios apareció una sonrisa vaga y remota.



—Debería preguntarse por qué ella me quiere a su lado 
y  no  por  qué  quiero  quedarme  allí,  acostado  sobre 
almohadones de raso, esperando pacientemente a que me 
den una palmadita en la cabeza.

—A usted le gustan los almohadones de raso contesté, 
y  me  puse  de  pie  para  irme  con  él—.  Le  gustan  las 
sábanas de seda y hacer sonar la campanilla hasta que 
aparece el mucamo con su sonrisa respetuosa.

—Puede ser. Me crié en un orfelinato de Salt Lake City.

Salimos a la calle. Dijo que quería caminar. Habíamos 
venido en mi coche y esta vez había sido lo bastante rápido 
como para agarrar la cuenta y pagar. Lo observé alejarse. 
La luz de un escaparate hizo brillar un instante su cabello 
blanco mientras se perdía en medio de la ligera neblina.

Prefería  verlo  borracho  y  caído,  sin  un  centavo, 
hambriento y golpeado y orgulloso. ¿O quién sabe? Tal vez 
sólo me gustaba sentirme el hombre superior. Sus razones 
eran difíciles de calcular. En mi oficio hay un momento para 
hacer preguntas y un momento para dejar que el hombre 
se consuma hasta que no pueda más y largue todo.

Todo  buen  policía  lo  sabe.  Se  parece  bastante  al 
ajedrez o al boxeo. A alguna gente hay que acorralarla y 
hacerle perder la serenidad. Pero a otros simplemente se 
los abofetea y ellos terminan golpeándose a sí mismos.

De habérselo yo preguntado, él me habría contado la 
historia  de  su  vida.  Pero  nunca  le  pregunté  ni  siquiera 
cómo se destrozó la cara. Si él me lo hubiera dicho, quizá 
se habrían podido salvar un par de vidas. Posiblemente, 
pero no más.



CAPÍTULO IV

La última  vez  que bebimos  juntos  en  un  bar  fue  en 
mayo,  a  una  hora  más  temprana  que  la  habitual,  justo 
después de las cuatro.  Parecía cansado y más delgado, 
pero miró a su alrededor con sonrisa de placer.

—Me  gustan  los  bares  cuando  acaban  de  abrirse. 
Cuando la atmósfera interior todavía es fresca, limpia, todo 
está reluciente y el barman se mira por última vez al espejo 
para  ver  si  la  corbata  está  derecha  y  el  cabello  bien 
peinado. Me gustan las botellas prolijamente colocadas en 
los estantes del bar y los vasos que brillan y la expectación. 
Me gusta observar cómo se prepara el primer cóctel de la 
noche y se coloca sobre una impecable carpeta con una 
servilletita  doblada  al  lado.  Me  gusta  saborearlo 
lentamente. El primer trago tranquilo de la noche, en un bar 
tranquilo, es maravilloso.

Estuve de acuerdo con él.

—El alcohol es como el amor —expresó—. El primer 
beso  es  magia;  el  segundo,  intimidad;  el  tercero,  rutina. 
Después  de  eso  lo  que  hacemos  es  desvestir  a  la 
muchacha.

—¿Y eso es malo? —le pregunté.

—Es muy interesante, pero es una emoción impura… 
impura  en  el  sentido  estético.  No  estoy  despreciando  al 
sexo. Es necesario y no tiene por qué ser desagradable. 
Pero  siempre  hay  que  manejarlo  con  prudencia. 
Transformarlo en algo maravilloso es empresa de millones 
de dólares, y cuesta cada centavo de esos millones.

Miró a su alrededor y bostezó.



—No he dormido muy bien. Se está cómodo aquí. Pero 
dentro  de  un  rato  esto  se  llenará  de  borrachos  que 
hablarán  en  voz  alta,  se  reirán  y  las  mujeres  malditas 
empezarán a hacer señas con las manos, visajes con la 
cara  y  harán  retintinear  sus  malditas  pulseras  y  se 
maquillarán  con  esos  hechizos  envasados  que 
proporcionan fascinación especial  por un momento, pero 
que  ya  avanzada  la  noche  adquieren  un  olor  a 
transpiración leve pero inconfundible.

—Tómelo con calma —le dije—. No son más que seres 
humanos  que  transpiran,  se  ensucian  y  tienen  que  ir  al 
baño.  ¿Qué  es  lo  que  usted  esperaba…  mariposas 
doradas revoloteando en una nube color de rosa?

Vació  su  copa  y  la  sostuvo  boca  abajo,  se  quedó 
observando cómo se formaba una gotita en el borde, que 
tembló un instante y luego cayó sobre la mesa.

—A ella le tengo lástima —dijo Terry lentamente—. Es 
una verdadera ramera. Puede ser que en cierto sentido le 
tenga cariño. Algún día me necesitará y yo seré el único 
tipo que esté a su lado y que no la haya engañado. No 
sería extraño que entonces me fuese y la abandonase.

Me quedé mirándolo sin decir  nada y al  cabo de un 
momento dije:   

—No hace bien al venderse en esa forma.

—Sí, ya sé. Soy débil de carácter; no tengo agallas ni 
ambición. Cogí el anillo de bronce y me asombré cuando 
comprobé que no era de oro. Un tipo como yo tiene en su 
vida  un  solo  momento  grande,  realiza  una  sola  vuelta 
perfecta en el trapecio más alto y después se pasa el resto 
del tiempo tratando de no caer de la acera a la alcantarilla.



—Todo  eso  no  disculpa  nada.  —Saqué  la  pipa  y 
comencé a llenarla.

—Ella está asustada, muy asustada.

—¿De qué?

—No  sé.  No  hablamos  mucho  ahora.  Quizá  tenga 
miedo  del  viejo.  Harlan  Potter  es  un  insensible  hijo  de 
perra. Por afuera está cubierto de dignidad victoriana, pero 
en su interior es tan despiadado como un miembro de la 
Gestapo. Sylvia es una perdida. El lo sabe y la odia por 
eso, pero no puede hacer nada más que esperar y vigilar; 
si  Sylvia  llega  a  verse  envuelta  en  algún  escándalo 
mayúsculo, la hará pedazos y luego los enterrará a miles 
de millas de distancia unos de otros.

—Usted es su marido.

Levantó el vaso vacío y lo golpeó con fuerza sobre el 
borde de la mesa; lo hizo añicos. El mozo le clavó la vista, 
pero no dijo nada.

—Así nomás, compañero, así nomás. ¡Oh! Claro que 
soy  su  marido.  Eso  es  lo  que  dice  el  registro,  pero  en 
realidad no peso más que los tres escalones blancos y la 
gran puerta de color verde y el llamador de bronce con el 
que se da un golpe largo y dos cortos en la puerta y la 
criada que lo  deja entrar  a uno en el  prostíbulo de cien 
dólares.

Me puse de pie y dejé caer unas monedas en la mesa.

—Usted habla demasiado —le dije—, y demasiado de 
sus cosas. Hasta pronto.



Me dirigí hacia la salida dejándolo allí sentado; pare cía 
ofendido y se había puesto pálido, al menos es lo que creí 
ver con la clase de luz tan tenue que tienen esos bares. Me 
gritó algo mientras me alejaba, pero yo seguí andando.

Diez minutos después lamenté haberlo hecho, pero ya 
estaba en otro lugar. No volvió más a mi oficina, ni una sola 
vez. Le había tocado donde dolía.

Durante un mes no lo volví a ver. Cuando lo hice eran 
las cinco de la mañana y apenas empezaba a clarear. La 
llamada persistente del timbre de la puerta me sacó de la 
cama. Atravesé a tientas el vestíbulo y el living y abrí la 
puerta. Allí estaba de pie, con el aspecto de quien no ha 
dormido durante una semana. Llevaba un sobretodo liviano 
con el cuello levantado y me pareció que tiritaba. Tenía un 
sombrero de fieltro oscuro echado sobre los ojos.

En la mano llevaba una pistola.



CAPÍTULO V

No  me  apuntaba  con  la  pistola,  simplemente  la 
empuñaba en la mano. Era un arma automática de calibre 
mediano, de fabricación extranjera, con seguridad no era ni 
Colt ni Savage. Con su pálida cara llena de cicatrices, el 
cuello levantado, el sombrero hundido y la pistola, parecía 
recién salido de una película de gángsters.

—Me llevará a Tijuana para que alcance el avión de las 
diez y cuarto —dijo—. Tengo el  pasaporte  y el  visado y 
todo arreglado excepto la cuestión transporte. Por ciertas 
razones no puedo tomar el  tren o el  ómnibus o el  avión 
desde Los Angeles. ¿Le parece que quinientos dólares es 
un precio razonable por un viaje en taxi?

Permanecí  en  la  puerta  y  no  me  moví  para  dejarlo 
entrar.

—¿Quinientos, más la pistola? —pregunté.

La miró en forma un tanto distraída y después se la 
metió en el bolsillo.

—Podría ser  una protección —dijo—. Para usted,  no 
para mí.

—Entonces, entre.

Me  aparté  a  un  lado  para  dejarlo  pasar;  parecía 
exhausto  y  se  dejó  caer  en  una  silla.  El  living estaba 
todavía  oscuro  debido  a  los  tupidos  arbustos  que  la 
propietaria había dejado crecer y que cubrían las ventanas. 
Encendí una lámpara, saqué un cigarrillo y lo encendí. Lo 
miré  fija  mente,  me  despeiné  el  pelo  que  ya  estaba 
bastante alborotado, y adopté mi vieja expresión burlona.



—¿Qué  diablos  me  pasa?…  ¡Malgastar  el  tiempo 
durmiendo en una mañana tan encantadora! ¿Conque a las 
diez y cuarto? Bueno, tenemos mucho tiempo. Vamos a la 
cocina y prepararé un poco de café.

—Estoy en un buen lío, amiguito. —”Amiguito”; era la 
primera vez que me llamaba así, pero en cierto sentido esa 
palabra concordaba con la forma en que había entrado con 
la manera de vestir, con la pistola y todo lo demás.

—Va a ser un día precioso. Corre una ligera brisa. Se 
puede oír el susurro de los viejos eucaliptos que están en 
la vereda de enfrente murmurando entre sí. Hablan de los 
viejos tiempos, en Australia, cuando los canguros saltaban 
bajo  las  ramas  y  los  koala  caminaban trepados  unos  al 
lomo  de  los  otros.  Sí,  tenía  la  impresión  de  que  usted 
estaría metido en el lío. Pero hablaremos de eso cuando 
haya tomado un par de tazas de café. Siempre estoy un 
poco  aturdido  cuando  acabo  de  levantarme. 
Conferenciemos con Mr. Huggins y Mr. Young.

—Oiga, Marlowe, no es el momento de…

—No tema, amigo; míster Huggins y míster Young son 
dos tipos de lo mejor. Hacen el café Huggins-Young para 
mí. Es el trabajo de su vida, su orgullo y su alegría. Uno de 
estos días me ocuparé de que consigan el reconocimiento 
que se merecen. Hasta ahora todo lo que han hecho es 
ganar dinero. No podemos esperar que se contenten con 
eso.

Lo dejé y me dirigí a la cocina. Puse a calentar el agua 
y bajé la cafetera del estante. Mojé el filtro y metí adentro la 
cantidad de café necesaria;  el  agua ya estaba hirviendo. 
Llené con agua la mitad inferior y la puse al fuego, y luego 



coloqué  la  parte  de  arriba  y  le  di  una  vuelta  para  que 
quedara ajustada.

En  aquel  momento  sentí  que  Terry  se  acercaba,  se 
apoyó un instante en el marco de la puerta y después se 
dirigió  hacia  la  mesa  del  desayuno  y  se  deslizó  en  el 
asiento. Seguía tiritando. Saqué del armario una botella de 
Old Grand-dad y le serví una buena cantidad en un vaso 
grande. Sabía que necesitaría un vaso grande. Tuvo que 
usar ambas manos para llevárselo a los labios. Bebió un 
buen trago,  puso el  vaso sobre la  mesa y se reclinó de 
golpe sobre el respaldo del asiento.

—Estoy  casi  listo  —murmuró—.  Parece  como  si 
hubiera estado sin dormir una semana entera. Anoche no 
descansé nada.

El agua de la cafetera estaba a punto de hervir. Puse la 
llama  baja  y  observé  cómo  se  levantaba  el  agua.  Se 
mantuvo un poco en el  fondo el  tubo  de vidrio.  Subí  la 
llama lo suficiente para que el agua pasara por el codo y en 
seguida la bajé de nuevo. Revolví el café y lo tapé. Marqué 
tres minutos en el reloj. Este Marlowe es un muchacho muy 
metódico. Nada debe interferir  en su técnica de preparar 
café.  Ni  siquiera  una  pistola  en  manos  de  un  tipo 
desesperado.

Le serví otro trago.

—Siéntese  ahí  —le  pedí—.  No  diga  una  palabra  y 
quédese sentado.

La segunda vuelta pudo tomarla con una sola mano.

Me lavé rápidamente en el baño cuando volvía sonó el 
timbre del reloj de la cocina. Apagué el fuego y coloqué la 
cafetera en la mesa, sobre un pie de paja. ¿Por qué me 



detengo  en  cada  uno  de  aquellos  detalles?  Porque  la 
atmósfera cargada hacía que cada una de esas pequeñas 
cosas pareciera una representación, un movimiento preciso 
y  muy  importante.  Era  uno  de  aquellos  momentos 
hipersensibles en que todos los movimientos automáticos, 
por  más  habituales,  por  más  antiguos  que  sean,  se 
convierten  en  actos  independientes  de  la  voluntad.  Es 
como el hombre que aprende a caminar después de sufrir 
parálisis. Tiene que empezar todo de nuevo.

El café había bajado ya, el aire entró en el recipiente 
con  su  habitual  bullicio,  el  café  burbujeó  y  después  se 
calmó.  Saqué la  parte  superior  de  la  cafetera  y  la  puse 
sobre el escurridor de la tapa.

Serví  dos tazas de café y a la  suya le  agregué una 
medida de whisky.

—Para usted café puro, Terry.

En la mía puse dos terrones de azúcar y un poco de 
leche.

En  esos  momentos  ya  estaba  saliendo  de  mi 
embotamiento matutino. No sabía cómo había hecho para 
abrir la nevera y sacar el recipiente de leche.

Me  senté  frente  a  él.  No  se  había  movido;  estaba 
apoyado  en  el  rincón,  rígido.  De  pronto,  en  forma 
inesperada agachó la cabeza sobre la mesa y comenzó a 
sollozar.

No prestó atención cuando me incliné sobre la mesa y 
le saqué la pistola del bolsillo. Era una Mauser 7.65; una 
belleza. La olfateé, no había disparado con ella. Solté la 
cámara de los cartuchos; estaba llena. No había nada en la 
recámara.



Terry  levantó  la  cabeza,  vio  el  café  y  comenzó  a 
tomarlo lentamente sin mirarme.

—No maté a nadie —dijo.

—Bueno… no recientemente al menos. Y tendría que 
limpiar la pistola. Me resulta difícil pensar que pueda matar 
a alguien con esto.

—Le contaré todo —expresó.

—Espere un momento.

Bebí el café lo más rápido que pude, pues estaba muy 
caliente, y llené la taza de nuevo.

—La cosa es así —le previne—. Tenga mucho cuidado 
con lo que va a contarme. Si realmente quiere que lo lleve 
a Tijuana,  hay dos cosas que no me debe decir.  Una… 
¿Me escucha?

Hizo  un  leve  signo  de  asentimiento.  Tenía  la  vista 
clavada en la pared, arriba de mi cabeza, con los ojos muy 
abiertos. Las cicatrices aparecían lívidas, y aunque el rostro 
parecía  blanco  como  el  de  un  cadáver,  resaltaban  lo 
mismo.

—Una —repetí lentamente—, si ha cometido un delito o 
lo que la ley llama un delito… quiero decir un delito serio; 
no me cuente nada sobre ello. Dos, si tiene conocimiento 
de que se ha cometido un delito así, tampoco me lo diga. Al 
menos si quiere que lo lleve a Tijuana. ¿Está claro?

Me  clavó  la  vista.  Sus  ojos  me  enfocaron,  pero 
carecían  de  vida.  Había  tomado  todo  el  café,  y  aunque 



seguía  pálido  se  sentía  fuerte.  Le  serví  otra  taza  de  la 
misma forma que la anterior.

—Estoy en dificultades —dijo.

—Ya lo sé, pero no quiero saber de qué se trata. Tengo 
que ganarme la vida y tengo una licencia que proteger.

—Podría apuntarle con la pistola —contestó.

Hice una mueca y le alcancé el arma por encima de la 
mesa. La miró, pero no hizo ademán de tocarla.

—No podría apuntarme con ella hasta Tijuana, Terry, ni 
cuando cruzáramos la frontera o llegáramos a la escalerilla 
del  avión.  Soy un hombre que ocasionalmente tiene que 
vérselas  con  pistolas.  Olvidémonos  de  la  pistola.  Sería 
divertido  que  tuviera  que  decirle  a  la  policía  que  sentía 
tanto miedo que me vi obligado a obedecerle. Suponiendo, 
claro está, que hubiera algo que decir a la policía, cosa que 
ignoro.

—Óigame —dijo Terry—, será mediodía o tal vez más 
tarde antes de que alguien llame a la puerta. La mucama 
sabe muy bien que no tiene que molestarla cuando duerme 
hasta  tarde.  Pero  alrededor  del  mediodía  la  mucama 
golpeará la puerta y entrará. Ella no estará en su cuarto.

Yo seguí tomando el café a sorbos y no dije nada.

—La mucama se dará cuenta de que no se acostó en 
la cama —prosiguió Terry—. Entonces la buscará en otro 
lugar. Hay un gran pabellón de huéspedes bastante alejado 
del edificio principal. Tiene su propio camino, garaje y todo 
lo  demás.  Sylvia  pasó  la  noche  allí.  La  mucama  la 
encontrará finalmente.



Fruncí el ceño.

—Tengo que tener mucho cuidado con las preguntas 
que le hago, Terry. ¿No pudo haber pasado la noche fuera 
de la casa?

—Su ropa está tirada por todo el cuarto. Nunca cuelga 
nada. La mucama se dará cuenta de que se puso el salto 
de cama encima del pijama y que salió en esta forma. De 
modo que sólo pudo haber ido al pabellón de huéspedes.

—No necesariamente —contesté.

—Sólo  pudo  haber  ido  al  pabellón  de  huéspedes. 
¡Diablos! ¿Usted cree que no se sabe lo que pasa allí? Los 
sirvientes siempre saben.

—Sigamos —dije.

Se pasó un dedo con tanta fuerza por la mejilla sana 
que dejó marcada una línea roja.

—Y  en  el  pabellón  de  huéspedes  —prosiguió 
lentamente—, la doncella encontrará…  

—A Sylvia borracha perdida, insensible, helada hasta la 
médula de los huesos —dije con voz ronca.

—¡Oh! —Reflexionó un momento y agregó—: Por su 
puesto; eso es lo que pasará. Sylvia no es una borrachina 
cualquiera. Cuando se pasa al otro lado lo hace en forma 
drástica.

—Este  es  el  fin  de  la  historia,  o  casi.  Déjeme  que 
improvise.  La  última  vez  que  bebimos  juntos  estuve  un 
poco  brusco  con  usted  y  lo  dejé  plantado  no  sé  si  se 
acuerda. Me hizo poner furioso. Después lo pensé mejor y 



comprendí que usted sólo trató de expresar el  desprecio 
que sentía  por  sí  mismo.  Me dijo  que tiene pasaporte  y 
visado.  Lleva  bastante  tiempo  conseguir  el  visado  para 
México; no dejan entrar a cualquiera por las buenas. De 
modo que hace tiempo que planeaba irse. Me he estado 
preguntando cuánto tiempo sería capaz de aguantar.

—Creo que sentía una especie de vaga obligación de 
quedarme  a  su  lado,  tenía  la  idea  de  que  ella  podría 
necesitarme para algo más que para hacer frente al viejo e 
impedirle que metiera la nariz en todos lados y curioseara 
demasiado. A propósito, traté de llamarlo a medianoche.

—Tengo un sueño profundo. No oí nada.

—Entonces me fui  a  uno de esos  baños turcos.  Me 
quedé un par de horas, tomé un baño de vapor, uno de 
inmersión, una ducha escocesa, un masaje e hice un par 
de  llamadas  telefónicas.  Dejé  el  coche  en  La  Brea  y 
Fountain, y de ahí me vine caminando. Nadie me vio tomar 
por esta calle.

—¿Esas llamadas me conciernen?

—Una fue  para  Harlan Potter.  El  viejo  viajó  ayer  en 
avión a Pasadena por algún asunto de negocios. No estaba 
en su casa y me costó mucho trabajo localizarlo, pero al fin 
hablé con él. Le dije que lo sentía, pero que me iba.

Mientras  me  hablaba  miraba  de  soslayo  hacia  la 
ventana  que  daba  a  la  piscina,  como  si  observara  los 
arbustos que rozaban las persianas.

—¿Cómo lo tomó?

—Dijo que lo lamentaba. Me deseó buena suerte. Me 
preguntó si necesitaba dinero. —Terry rió amargamente—. 



Dinero. Esas son las primeras seis letras de su alfabeto. Le 
dije  que  me  sobraba.  Después  llamé  a  la  hermana  de 
Sylvia. Más o menos se repitió la misma historia. Eso es 
todo.

—Quiero hacerle una pregunta —le dije—. ¿Alguna vez 
la encontró con un hombre en esa casa de huéspedes?

El sacudió la cabeza.

—Nunca lo intenté. No habría sido difícil. Nunca lo fue. 

—Se le está enfriando el café.

—No quiero más.

—Muchos hombres, ¿eh? Pero usted volvió y se casó 
nuevamente con ella. Admito que es muy interesante, pero 
con todo…

—Ya  le  he  dicho  que  yo  no  soy  ninguna  maravilla. 
Demonios, ¿por qué la habré dejado la primera vez? ¿Por 
qué, después de aquello, me portaba como un miserable 
cada vez que la veía? ¿Por qué prefería vivir en el fango 
antes que pedirle dinero? Estuvo casada cinco veces, sin 
incluirme  a  mí.  Cualquiera  de  ellos  volvería  a  su  lado 
conque  sólo  moviera  un  dedo.  Y  no  solamente  por  sus 
millones.

—Es una mujer muy atractiva —comenté. Miré mi reloj
—. ¿Por qué tenemos que estar exactamente a las diez y 
cuarto en Tijuana?

—En el avión que sale a esa hora siempre hay asiento.

No hay nadie en Los Angeles que desee viajar en un 
DC 3 sobre montañas, si puede tomar un  Constellation y 



hacer el viaje a México en siete horas. Y los Constellation 
no paran donde yo quiero ir.

Me puse de pie y me apoyé contra la piscina.

—Ahora déjeme hacer un resumen y no me interrumpa.

Usted  vino  a  verme  esta  mañana  en  un  estado 
emocional  muy intenso y quería que lo llevara a Tijuana 
para  alcanzar  el  primer  avión.  Tenía  una  pistola  en  el 
bolsillo, pero no tengo por qué haberla visto. Me dijo que 
había aguantado todo lo que pudo, pero que anoche había 
estallado.  Encontró  a  su  esposa  borracha  perdida  y  un 
hombre había estado con ella. Usted salió y fue a un baño 
turco  a  pasar  el  tiempo hasta  que  llegara  la  mañana,  y 
desde allí llamó por teléfono a dos parientes cercanos de 
su esposa y les dijo lo que estaba haciendo. A dónde fue 
usted,  no  es  asunto  que  me  concierna.  Usted  tenía  los 
documentos necesarios para entrar en México. Cómo fue 
allí tampoco es asunto que me interese. Somos amigos e 
hice lo que me pidió que hiciera, sin pensarlo demasiado. 
¿Y por qué no habría de hacerlo? Usted no me paga nada. 
Tenía su coche, pero se sentía demasiado nervioso para 
conducir.  Ese es asunto suyo también.  Usted es un tipo 
emotivo que en la guerra recibió una herida grave. Creo 
que tendré que tomar su coche y meterlo en algún garaje 
para que lo guarden.

Buscó en sus ropas y me alcanzó un llavero de cuero, 
por sobre la mesa.

—¿Qué le parece? —me preguntó.

—Depende de quién lo escuche. Aún no he terminado. 
Usted tomó solamente lo que llevaba puesto y algún dinero 
que le dio su suegro. Dejó todo lo que ella le había dado 
hasta un hermoso coche que dejó estacionado en la Brea 



esquina  Fountain.  Usted  quería  irse  lo  más  limpiamente 
que pudiera hacerlo y sigue haciéndolo. Está bien. Estoy 
dispuesto a ayudarlo. Ahora voy a afeitarme y vestirme.

—¿Por qué va a hacer esto, Marlowe?

—Sírvase una copa mientras me afeito.

Salí  de la cocina y lo dejé allí  sentado, en el  rincón. 
Todavía  tenía  puesto  el  sobretodo  y  el  sombrero,  pero 
parecía bastante más animado.

Entré en el baño y me afeité. Regresé al dormitorio y 
me estaba anudando la corbata cuando de pronto apareció 
en el umbral de la puerta.

—Por  si  acaso  lavé  las  tazas  —dijo—.  Pero  estoy 
pensando una cosa. Quizá sería mejor que usted llamara a 
la policía.

—Llámela  usted  mismo.  Yo  no  tengo  nada  que 
decirles.

—¿Quiere que lo haga?

Me di vuelta de golpe y le dirigí una mirada dura.

—¡Maldito sea!  —expresé casi a gritos—. Por amor de 
Dios, ¿no puede dejar las cosas como están?

—Lo siento.

—Claro que lo siente.  Los tipos como usted siempre 
lamentan las cosas y siempre lo hacen demasiado tarde.

Se volvió y, atravesando el vestíbulo, se dirigió al living.



  Terminé de vestirme y cerré con llave la parte de atrás 
de  la  casa.  Cuando  entré  en  el  living vi  que  se  había 
quedado  dormido  en  el  sillón;  tenía  la  cabeza  inclinada 
hacia un costado, el rostro pálido, todo el cuerpo vencido 
por el cansancio y el agotamiento. Daba lástima. Le toqué 
el hombro y comenzó a despertarse lentamente, como si 
tuviera que recorrer un largo camino desde donde estaba 
hasta donde yo me encontraba.

Cuando  se  despertó  del  todo  y  pudo  prestarme 
atención, le pregunté:     

—¿No va  a  llevarse  ninguna maleta?  Todavía  tengo 
aquella blanca de cuero de cerdo en el estante superior de 
mi ropero.

—Está vacía —contestó con indiferencia—. Además es 
demasiado llamativa.

—Llamará más la atención si no lleva equipaje.

Volví al dormitorio, me apoyé en uno de los estantes 
del  armario  para  poder  alcanzar  el  estante  superior.  La 
puerta superior del armario, en forma de escotilla, estaba 
justo sobre mi cabeza, de modo que la levanté y metí la 
mano adentro hasta donde podía alcanzar, dejando caer el 
llavero de cuero detrás de una de las polvorientas vigas o 
lo que fueran. De un tirón bajé la maleta.

Sacudí  el  polvo  que  la  cubría  y  empecé  a  meter 
adentro algunas cosas, un par de pijamas nuevos, pasta 
dentífrica, cepillo de dientes, un par de toallas grandes y 
otro  de  toallitas  de  mano,  una  serie  de  pañuelos  de 
algodón, un tubo de crema de afeitar de quince centavos y 
una  de  esas  maquinitas  de  afeitar  que  regalan  con  el 
paquete  de  navajitas.  No  había  nada  usado,  nada 
marcado, nada llamativo, excepto que su propio equipaje 



hubiera  sido  mejor.  Agregué  una  botella  de  whisky  que 
todavía conservaba su envoltura original. Cerré la maleta, 
dejé la llave puesta en una de las cerraduras y la llevé al 
living.  Terry  se  había  vuelto  a  dormir.  Abrí  la  puerta 
tratando de no hacer ruido, fui al garage con la maleta y la 
coloqué  detrás  del  asiento  delantero  del  descapotable. 
Saqué el coche, cerré el garaje y subí las escaleras para 
despertarlo. Después cerré la casa y partimos.

Manejé  a  bastante  velocidad,  pero  no  demasiado 
rápido  como  para  que  nos  detuvieran.  Casi  no 
intercambiamos palabras y no nos paramos para comer. No 
había tiempo para eso.

Pasamos  sin  dificultad  la  frontera.  Llegamos  a  la 
meseta ventosa donde se levanta el aeropuerto de Tijuana; 
estacioné el coche cerca de la oficina y me quedé sentado 
en el auto mientras Terry iba a sacar el pasaje. Las hélices 
del DC3 estaban ya girando lentamente, lo suficiente como 
para mantener calientes los motores. El piloto, un tipo alto y 
robusto,  de  uniforme  de  color  gris,  conversaba  con  un 
grupo  de  cuatro  personas.  Una  de  ellas  medía 
aproximadamente un metro noventa centímetros y llevaba 
una funda de revólver. Al lado suyo había una muchacha 
en pantalones, un hombre más bajo, de mediana edad, y 
una mujer de pelo gris y tan alta que a su lado el hombre 
parecía  aún  más  bajo.  También  se  encontraban  tres  o 
cuatro hombres por aquí y por allá; por su aspecto eran 
evidentemente mexicanos. Este parecía ser todo el pasaje. 
Habían colocado ya la escalerilla en la puerta, pero nadie 
parecía ansioso por subir. Entonces un camarero mexicano 
salió del avión, bajó los escalones y se detuvo, esperando. 
No  parecía  haber  ningún  equipo  de  altavoces.  Los 
mexicanos subieron al avión, pero el piloto seguía la charla 
con los norteamericanos.



Había un Packard grande estacionado junto a mí. Salí 
del coche y eché una mirada alrededor. Quizás algún día 
aprenda  a  no  meterme  en  asuntos  ajenos.  Al  sacar  la 
cabeza para salir, vi que la mujer alta miraba hacia mí.

Terry se acercó por el polvoriento camino de grava.

—Todo está arreglado —dijo—. Aquí nos despedimos.

Me tendió la mano. Se la estreché. Parecía encontrarse 
bien  en  aquel  momento;  sólo  estaba  cansado,  cansado 
como el mismo diablo.

Saqué  del  Olds la  maleta  de  cuero  de  cerdo  y  la 
deposité en el suelo. Terry la contempló con enojo.

—Le dije que no la quería —protestó con tono irritado.

—Adentro hay una hermosa botella,  Terry, y algunos 
pijamas y otras cositas. Todas intrascendentes y anónimas. 
Si no la quiere, déjela en depósito o tírela.

—Tengo mis razones —insistió, poniéndose rígido.

—Yo también.

De pronto sonrió. Agarró la maleta y con la otra mano 
me apretó el brazo.

—Muy bien, amigazo; usted manda. Y recuerde, si las 
cosas se ponen feas, usted tiene carta blanca. No me debe 
nada.  Tomamos  juntos  algunas  copas  y  llegamos  a  ser 
amigos, y yo hablé demasiado de mi persona. En su tarro 
de  café  le  dejé  cinco  cheques  al  portador.  No se  enoje 
conmigo.

—Hubiera preferido que no lo hiciera.



—Nunca podré gastar ni la mitad de lo que tengo.

—Buena suerte, Terry.

Los  dos norteamericanos estaban subiendo al  avión. 
Un muchacho fornido, de cara ancha y morena, salió del 
edificio de la oficina, hizo un gesto con la mano y señaló al 
avión.

—Suba a bordo —dije—. Sé que usted no la mató. Por 
eso estoy aquí.

Trato de dominarse, pero su cuerpo se puso rígido y 
tenso. Se dio vuelta lentamente y me miró.

—Lo siento —expresó con calma—. Pero en eso está 
equivocado. Voy a ir caminando despacio hasta el avión. 
Tiene tiempo más que suficiente para detenerme.  

Comenzó a andar. Yo lo observaba. El muchacho que 
estaba a la puerta de la oficina seguía esperando, pero no 
parecía demasiado impaciente. Los mexicanos rara vez lo 
son.  Se agachó,  palmeó la  maleta  de cuero  de cerdo y 
sonrió  a Terry. Después se hizo a un lado y Terry atravesó 
la puerta. Al cabo de un instante Terry apareció por el otro 
lado  de  la  puerta,  donde  se  encuentran  esperando  los 
empleados  de  aduana  cuando  uno  llega  de  viaje.  Terry 
seguía caminando lentamente hacia la escalerilla.  Allí  se 
detuvo y  me miró.  No hizo señal  ni  ademán alguno.  Yo 
tampoco.  Después  subió  al  avión  y  la  escalerilla  fue 
retirada.

Entré  en  el  Olds,  lo  puse en marcha,  di  la  vuelta  y 
recorrí la mitad de la playa de estacionamiento. La mujer 
alta y el  hombre de corta estatura estaban todavía en el 
campo.  La  mujer  hacía  señas con un  pañuelo.  El  avión 



comenzó  a  deslizarse  hasta  el  extremo  del  campo, 
levantando una polvareda enorme. Al llegar al final dio la 
vuelta  y  los  motores  comenzaron  a  bramar  con  ruido 
ensordecedor. Empezó a moverse hacia adelante, tomando 
velocidad lentamente .

En  su  marcha  levantó  nubes  de  polvo,  y  por  fin 
despegó.  Lo  observé  elevarse  lentamente  en  el  cielo 
borrascoso,  hasta que se perdió de vista en dirección al 
sudeste.

Después partí. En el cruce fronterizo nadie me dirigió ni 
una  mirada,  como  si  mi  rostro  tuviera  tanta  importancia 
como las manecillas de un reloj.



CAPÍTULO VI

El regreso desde Tijuana es largo y penoso, uno de los 
caminos  más  aburridos  del  estado.  Tijuana  no  es  nada; 
todo lo que quieren allí son dólares. El chico que se acerca 
al  costado  del  coche  y  lo  mira  a  uno  con  grandes  ojos 
ansiosos, diciendo: “Una moneda, por favor, mister”, tratará 
de vender a su hermana en la próxima frase. Tijuana no es 
México. Toda la ciudad fronteriza no es nada más que una 
ciudad fronteriza, así como la tierra ribereña no es más que 
tierra  ribereña.  ¿San  Diego?  Uno  de  los  puertos  más 
hermosos del mundo, pero no hay nada en él, excepto el 
cuerpo de la marina y algunos barcos pesqueros. Por la 
noche es tierra de hadas. El oleaje es tan suave como una 
anciana cantando himnos. Pero Marlowe tiene que regresar 
a su casa y comenzar a trabajar.

El  camino  hacia  el  Norte  es  tan  monótono  como  la 
canción del marinero. Se atraviesa una ciudad, se baja por 
una colina y se recorre un tramo de playa, una ciudad, una 
colina y un tramo de playa.

Eran las dos de la tarde cuando regresé. Me estaba 
esperando un Sedan oscuro, sin chapa policial, sin luz roja, 
sólo con la antena doble, y no son los coches de la policía 
los únicos que las llevan. Estaba en mitad de la escalera 
cuando salieron del coche y me llamaron a gritos, era la 
pareja  habitual,  con  su  vestimenta  de  costumbre  y  su 
sempiterno  movimiento  firme  y  acompasado,  como si  el 
mundo  entero  estuviera  esperando  en  silencio  para  que 
ellos le dijeran lo que tienen que hacer.

—¿Usted  se  llama  Marlowe?  Queremos  hablar  con 
usted.



Me mostró la insignia pero lo hizo con tal rapidez que 
apenas pude ver el  reflejo y,  por  lo que capté muy bien 
podría  haber  pertenecido al  cuerpo de Control  Sanitario. 
Tenía el cabello rubio grisáceo y parecía un tipo pegajoso. 
Su compañero era alto, bien parecido, pulcro, pero había 
en él algo claramente desagradable y sórdido, un rufián de 
buenas  maneras.  Tenían  ojos  escrutadores  y  vigilantes, 
ojos  pacientes  y  cuidadosos,  fríos,  desdeñosos;  ojos  de 
policía,  ojos  que  habían  adquirido  su  expresión  en  la 
escuela de policía.

—Soy el sargento Green, de la Sección Homicidios.

Este es el detective Dayton.

Seguí  subiendo  la  escalera  y  abrí  la  puerta.  A  los 
policías no se les estrecha la mano. Demasiada intimidad.

 Se sentaron en el living. Abrí las ventanas y empezó a 
soplar  una  suave  brisa.  Green  hizo  el  gasto  de  la 
conversación.

—¿Conoce a un tal Terry Lennox, no?

—De vez en cuando hemos tomado juntos una copa.

Vive en Encino; se casó por dinero. Nunca estuve en 
su casa.

—De  vez  en  cuando  —repitió  Green—.  ¿Eso  qué 
quiere decir? ¿Con cuánta frecuencia?

—Es  una  forma  de  decir,  una  expresión  vaga,  en 
términos generales. Podría ser una vez a la semana o una 
vez cada dos meses.

—¿Conoce a su mujer?



—La encontré una vez,  por unos instantes,  antes de 
que se casaran.

—¿Cuándo y dónde fue la última vez que lo vio?

Agarré la pipa que estaba sobre la mesita y la llené. 
Green se inclinó hacia mí. El tipo alto estaba sentado más 
lejos y sostenía en la mano bolígrafo y un bloc de bordes 
rojos.

—Aquí  es  donde  yo  digo:  “¿Pero  a  qué  viene  todo 
esto?”,  y  usted  responde:  “Las  preguntas  las  hacemos 
nosotros .”

—De modo que usted limítese a contestarlas, ¿eh?

Encendí la pipa. El tabaco estaba un poco húmedo; me 
llevó bastante tiempo y tres fósforos encenderla.

—Dispongo de tiempo —concedió Green—, pero ya he 
perdido una buena parte esperándolo y dando vueltas por 
ahí.  De  modo  que  muévase,  señor.  Sabemos  quién  es 
usted y se imaginará que no estamos aquí para que se nos 
abra el apetito.

—Déjeme pensar  —le  dije—.  Solíamos ir  bastante  a 
menudo  al  bar  Victor  y  no  con  tanta  frecuencia  a  La 
Linterna Verde y a El Toro y El Oso…, ese lugar que queda 
al  final  del  Strip  y  que  trata  de  imitar  a  una  hostería 
inglesa…

—Acabe con eso.

—¿Quién ha muerto? —pregunté.



El  detective  Dayton  intervino  con  voz  dura, 
experimentada,  una  de  esas  voces  que  parecen  querer 
decir: “No trate de hacerse el vivo conmigo.”

—Usted limítese  a  contestar  las  preguntas,  Marlowe. 
Estamos  realizando  una  investigación  de  rutina.  Eso  es 
todo lo que tiene que saber.

Tal  vez  estuviera  cansado  e  irritable.  Tal  vez  me 
sintiera un poco culpable. Me di cuenta de que podría odiar 
a aquel tipo sin siquiera conocerlo, que de sólo verlo en el 
fondo de una cafetería cualquiera me entrarían ganas de 
arrancarle los dientes.

—Basta,  Jack  —le  dije—.  Guarde  esa  terminología 
para  la  oficina  de  menores…,  aunque  hasta  a  ellos  les 
daría  risa.

Green lanzó una risita ahogada. Aparentemente nada 
cambió en la cara de Dayton, pero, de pronto, pareció diez 
años  más  viejo  y  veinte  años  más  detestable.  Su 
respiración era sibilante.

—El  aprobó  el  examen  de  Derecho  —dijo  Green—. 
Usted no puede hacerse el vivo con Dayton.

Me levanté sin prisa y me dirigí a la biblioteca. Saqué el 
ejemplar  encuadernado del  Código Penal  de California e 
hice ademán de alcanzárselo a Dayton.

—¿Sería  tan  amable  de  indicarme  dónde  dice  que 
estoy obligado a contestar a sus preguntas?

Se quedó  duro,  rígido.  Tenía  ganas de  agarrarme  a 
golpes y ambos lo sabíamos, pero el tipo quería esperar 
una buena oportunidad.  Lo que significaba que no tenía 



confianza en que Green lo apoyara si se salía de la vaina a 
destiempo.

El tipo habló con voz firme y uniforme aunque vibrante: 
“Todo ciudadano debe cooperar  con la  policía,  en todas 
formas,  hasta  por  la  acción  física  y  especialmente 
contestando las preguntas de naturaleza no incriminatoria 
que la policía juzgue necesario formular”. 

—Lo  que  quiere  decir  mediante  un  proceso  de 
intimidación  directo  o  indirecto.  Por  ley  no  existe  una 
obligación  semejante.  Nadie  está  obligado  a  decir  a  la 
policía nada, en ningún lugar y en ninguna circunstancia.

—¡Oh!  ¡Cállese  la  boca!   —exclamó  Green  con 
impaciencia—. Usted está escurriendo el bulto y lo sabe. 
Siéntese.  La mujer  de Lennox ha sido  asesinada.  En el 
pabellón  de  huéspedes  que  hay  en  la  propiedad,  de 
Encino. Lennox ha desaparecido o, al menos, no podemos 
dar  con  él.  De  modo  que  estamos  buscando  a  un 
sospechoso en un caso de asesinato. ¿Está satisfecho?

Arrojé el libro sobre la silla y me senté en el sofá frente 
a Green.

—¿Entonces por qué vienen a verme?  —pregunté—. 
Nunca estuve en casa de ellos. Ya se lo dije.

Green se palmeó los muslos, arriba y abajo, una y otra 
vez. Me sonrió con calma. Dayton estaba inmóvil en la silla. 
Me devoraba con la mirada.

—Porque su número de teléfono fue escrito durante las 
últimas veinticuatro horas en una agenda encontrada en la 
habitación  de  Lennox.  Es  una  agenda  diaria  y  ayer 
arrancaron la hoja, pero se puede ver la marca impresa en 
la  página  correspondiente  al  día  de  hoy.  No  sabemos 



cuándo lo llamó a usted. No sabemos adónde fue, ni por 
qué, ni cuándo. Pero tenemos que preguntar, ¡qué diablos!

—¿Por qué estaba en el  pabellón de huéspedes? —
pregunté, no esperando que respondiera, pero lo hizo.

Se sonrojó un poco.

—Parece que iba allí bastante a menudo. Por la noche. 
Tenía visitas. Los sirvientes alcanzan a divisar la casa entre 
los árboles cuando las luces están encendidas. Los autos 
van y vienen, algunas veces tarde, otras muy tarde. Pero 
todo  esto  no  tiene  importancia.  No  se  llame  a  engaño. 
Lennox es el tipo que buscamos. Estuvo allí  a eso de la 
una de la madrugada y se dirigió al pabellón de huéspedes. 
El  criado lo  vio.  Regresó solo,  unos veinte  minutos más 
tarde.  Después  de  eso,  nada.  Las  luces  siguieron 
encendidas. Esta mañana, Lennox no estaba por ninguna 
parte.  El  criado  se  dirigió  al  pabellón  de  huéspedes. 
Encontró a la dama en la cama, desnuda como una sirena, 
y permítame que le diga que el criado no la reconoció por la 
cara. Prácticamente no tiene cara. Fue reducida a papilla 
con una estatuita de bronce.

—Terry Lennox no es capaz de hacer una cosa así —
dije—. Con seguridad ella lo engañaba. Es asunto viejo y 
conocido. Ella siempre lo hacía. Se habían divorciado y se 
volvieron a casar. Supongo que conocer el comportamiento 
de su mujer  no lo  haría muy feliz,  pero,  ¿por qué iba a 
ponerse furioso de pronto?

—Nadie lo sabe —contestó Green con toda paciencia
—. Pero es lo que pasa siempre. Tanto con los hombres 
como  con  las  mujeres.  Un  tipo  aguanta  y  aguanta  y 
aguanta. Y de pronto no aguanta más. Probablemente él 
mismo  no  lo  sabe,  ignora  por  qué  en  ese  momento 
determinado le agarra un ataque frenético, lo hace y hay 



alguien que muere. Es así como nosotros tenemos siempre 
trabajo. Es por eso que le formulamos una sola pregunta. 
Deje de andarse con vueltas o lo metemos adentro.

—No va a decirle nada, sargento —exclamó Dayton en 
tono  agrio—.  ¿No  ve  que  leyó  aquel  libro  sobre  leyes? 
Como mucha gente que lee libros de Derecho, parece que 
él piensa que ahí dentro está la ley.

—Usted  anote  —dijo  Green  —y  deje  descansar  el 
cerebro.  Si  se  porta  bien  le  dejaremos cantar  arroz  con 
leche en el salón de tertulia de la policía.

—Váyase al diablo, sargentito, si puedo decir eso con 
el debido respeto a su rango.

 —Empiecen a  pelear  —intervine  yo,  dirigiéndome a 
Green—. Cuando él se caiga al suelo yo lo agarraré.

Dayton  depositó  con  todo  cuidado  sobre  la  mesa  el 
bloc y el bolígrafo. Se puso de pie y le brillaron los ojos; dio 
unos pasos y se paró frente a mí.

—¡Levántese, vivillo! No crea que porque fui al colegio 
y tengo educación voy a soportar burlas de un nadie como 
usted.

Comencé a ponerme de pie y todavía no había logrado 
alcanzar el equilibrio completo, cuando me golpeó. Me tiró 
un gancho con la izquierda y luego un golpe cruzado. Oí 
campanas,  pero  no  las  de  la  cena.  Me  senté  medio 
mareado  y  sacudí  la  cabeza.  Dayton  permanecía  en  el 
mismo lugar y sonreía.

—Probemos  de  nuevo  —dijo—.  Usted  no  estaba 
preparado. No fue un golpe limpio.



Miré a Green. Se estaba mirando el dedo pulgar como 
si se estuviera examinando un padrastro. No me moví ni 
pronuncié una palabra, esperando que él me mirara. Si me 
paraba de nuevo, Dayton volvería a golpearme. También 
podía hacerlo en ese momento si  quería.  Pero si  yo me 
ponía de pie y él me pegaba, yo lo haría pedazos porque 
sus golpes demostraban que él no era más que un simple 
boxeador.  Colocaba  bien  los  golpes,  pero  haría  falta 
muchos para poder voltearme.

Green dijo en forma un tanto distraída:   

—Buen trabajo,  Billy,  muchacho.  Le  diste  al  hombre 
exactamente lo que él andaba buscando. Una buena torta.

Entonces levantó la vista y dijo con voz suave:   

—Una vez más, para que quede constancia, Marlowe. 
¿Cuándo fue la última vez que vio a Terry Lennox, dónde y 
cómo, qué es lo que hablaron y de dónde acaba de venir 
usted ahora? ¿Sí… o no?

Dayton  seguía  parado,  con  aspecto  despreocupado, 
pero en guardia. Sus ojos brillaban suave y dulcemente.

—¿Qué se sabe del otro tipo? —pregunté, ignorando a 
Dayton.

—¿De qué tipo me habla?

—El  del  pabellón  de  huéspedes.  Ella  no  tenía  ropa 
encima. No dirá que fue allí a jugar al solitario.

—Eso  ya  vendrá  después…,  cuando  agarremos  al 
marido.



—¡Espléndido! Si es que no les da demasiado trabajo 
una vez que ya tengan al chivo expiatorio.

—Si no habla lo metemos adentro, Marlowe.

—¿Cómo testigo presencial?

—Me importa un pito que sea presencial o no. Como 
sospechoso.  Sospechoso  de  complicidad  después  de 
cometido un asesinato. Por haber ayudado a escapar a un 
sospechoso. Supongo que usted llevó a ese tipo a alguna 
parte.  Y,  por  el  momento,  todo  lo  que  necesito  es  una 
suposición.  El  jefe  está  bravo  estos  días.  Conoce  el 
reglamento, pero suele estar muy distraído, y esto podría 
ser  una  desgracia  para  usted.  En  una  forma  u  otra  le 
sacaremos  una  declaración.  Cuanto  más  difícil  nos  sea 
conseguirla, más seguros estaremos de necesitarla.

—Eso no es más que un juego para él —dijo Dayton—. 
Conoce el libro de leyes.

—Es un juego para todos —dijo Green con calma—, 
pero todavía surte efecto. Vamos, Marlowe, decídase.

—Muy  bien  —comencé—.  Hablemos  claro.  Terry 
Lennox era mi amigo. Llegué a tenerle bastante afecto, lo 
bastante como para no echarlo a perder simplemente por 
que un policía me dice que cante. Usted tiene algo contra 
él,  posiblemente  mucho más de lo  que me ha dicho.  El 
motivo,  la  oportunidad  y  el  hecho  de  que  Terry  haya 
desaparecido. El motivo es asunto viejo, neutralizado hacía 
tiempo, casi era parte del trato que hicieron. No admiro esa 
clase de tratos, pero el muchacho es así…, un poco débil y 
muy  dócil.  El  resto  no  significa  nada,  excepto  que  si  él 
sabía que ella había muerto, sabía también que ante usted 
no tenía defensa alguna. Cuando se haga la investigación, 
si es que la realizan y me citan, tendré que contestar a las 



preguntas que me formulen. Pero no tengo que responder 
a las suyas.  Comprendo que usted es un buen hombre, 
Green. En la misma forma que veo que su compañero es 
un tipo de mano rápida, que le gusta exhibir su fuerza y 
tiene complejo de guapo. Si usted quiere verme envuelto 
en un lío verdadero, déjelo que me golpee de nuevo y yo le 
romperé su maldito bolígrafo en la cabeza.

Green se puso de pie y me miró con tristeza. Dayton no 
se movió. Era un tipo violento e impulsivo. Necesitaba tener 
mucho tiempo libre para que le palmeara a uno la espalda.

—Voy a llamar por teléfono —dijo Green—. Pero sé la 
respuesta que me darán. Usted es un jovencito muy tierno, 
Marlowe, demasiado tierno. ¡Por todos los diablos salga de 
mi camino! —Esto último iba dirigido a Dayton. Dayton se 
dio vuelta y fue a buscar su bloc.

Green se dirigió hacia el teléfono y levantó el auricular 
lentamente; su cara simple y sencilla aparecía surcada de 
arrugas y agobiada por su larga tarea, lenta e ingrata.

Eso es lo malo con los policías.  Uno está preparado 
para odiarlos y de pronto se topa con uno que se porta 
como un ser humano.

El comisario dijo que me llevaran y rápido.

Me pusieron las  esposas.  No revisaron la  casa,  que 
parecía tenerles sin cuidado. Posiblemente calcularon que 
tendría demasiada experiencia para tener en casa algo que 
pudiera ser peligroso para mí. En eso se equivocaban. Si 
hubieran buscado minuciosamente habrían encontrado las 
llaves  del  coche.  Y  cuando  pescaran  el  coche,  lo  que 
pasaría más temprano o más tarde, verían que las llaves 
correspondían  perfectamente  y  sabrían  que  Terry  había 
esta do conmigo.



En realidad, todo mi razonamiento no tuvo ningún valor, 
como se vio después. El  coche nunca fue hallado por la 
policía.  Lo  robaron  durante  la  noche,  probablemente  lo 
llevaron a El Paso, le adaptaron llaves nuevas, falsificando 
los  papeles,  y  lo  pusieron  a  la  venta  en  la  ciudad  de 
México.  El  procedimiento  es  de  rutina.  La  mayoría  del 
dinero vuelve en forma de heroína. Es parte de la política 
de buena vecindad, según dicen los traficantes.



CAPÍTULO VII

Aquel  año,  el  jefe  de  la  Sección  Homicidios  era  el 
comisario  Gregorius,  el  tipo  del  policía  que  está  siendo 
cada  día  más  difícil  de  encontrar,  pero  que  de  ninguna 
forma ha desaparecido. Seis meses más tarde fue acusado 
de perjurio en el Tribunal de Justicia, puesto en libertad sin 
proceso  y,  poco  tiempo  después,  en  su  hacienda  de 
Wyoming, un gran garañón lo pateó hasta matarlo.

En  aquel  momento  yo  era  su  plato  fuerte.  Estaba 
sentado  detrás  del  escritorio,  sin  americana  y  con  las 
mangas arrolladas casi  hasta los hombros. Era tan calvo 
como  una  bola  de  billar,  y  estaba  criando  grasa  en  la 
cintura como les pasa a todos los hombres musculosos y 
fornidos cuando llegan a la edad madura. Los ojos eran de 
color  gris  acuoso.  La  nariz,  grande,  mostraba  una 
verdadera red de capilares rojizos. Estaba tomando café, y 
por cierto que lo sorbía ruidosamente. Las manos fuertes y 
toscas estaban cubiertas de vello espeso, y unos penachos 
de pelo grisáceo asomaban por las orejas. Manoseó algo 
que había en el escritorio y miró a Green.

Green habló:   

—Todo lo que conseguimos es que nos diga que no 
declarará  nada,  comisario.  Lo  fuimos  a  buscar  porque 
encontramos  su  número  de  teléfono  en  la  casa.  Había 
salido y no nos dijo  adónde.  Conoce a Lennox bastante 
bien y no quiere decir cuándo lo vio por última vez.

—Quiere  hacerse  el  guapo  —apuntó  Gregorius  con 
tono indiferente—. Podemos hacerle cambiar de idea.



Lo dijo como si no le importara la forma de conseguirlo. 
Probablemente  le  tenía  sin  cuidado.  Nadie  se  hacía  el 
guapo con él.

—La  cuestión  es  que,  en  este  asunto,  el  Fiscal  de 
Distrito olfatea mucha atracción periodística. No podemos 
echar le la culpa, teniendo en cuenta quién es el amigo de 
la muchacha. Creo que lo mejor será que hagamos cantar 
a este amigo.

Me miró como si yo fuera una colilla de cigarillo o una 
silla vacía; yo era simplemente algo que se hallaba dentro 
de su línea de visión pero que carecía del todo de interés 
para él.

Dayton destacó en tono respetuoso:   

—Es bien evidente que toda su actitud está encauzada 
a crear una situación por la cual pueda negarse a hablar. 
Nos citó unos párrafos de la ley y me provocó hasta que 
tuve que ponerlo en vereda y darle una buena. Me salí de 
las casillas, comisario.

Gregorius lo miró fríamente.

—Usted debe ser fácil de provocar, si este infeliz pudo 
hacerlo. ¿Quién le sacó las esposas?

Green dijo que él lo había hecho.

—Póngaselas  de  nuevo  —ordenó  Gregorius—. 
Bienapretadas. Vamos a hacerle entrar en razón.

Green comenzó a ponerme las esposas.



—Detrás de la espalda —vociferó Gregorius. Green me 
puso las manos atrás y me esposó. Yo estaba sentado en 
una silla dura.

—Apriete más —dijo Gregorius.

Green  apretó  más  aún.  Empecé  a  sentir  las  manos 
entumecidas.

Por fin Gregorius me miró.

—Ahora puede hablar, y hágalo rápido.

No  le  contesté.  Se  reclinó  sobre  la  silla  e  hizo  una 
mueca. Extendió la mano lentamente y agarró la taza de 
café. Se inclinó un poco más hacia adelante. Me arrojó la 
taza con fuerza; pude evitarla haciéndome a un lado, pero 
me caí de la silla y fui a aterrizar en el suelo con el hombro 
contra  el  piso.  Me  di  vuelta  rodando  y  me  levanté 
lentamente.  Sentía  las  manos  muy  entumecidas; 
insensibilizadas por  completo.  Los  brazos  comenzaron  a 
dolerme.

Green me ayudó a sentarme en la silla. El café había 
mojado el respaldo y parte del asiento, pero casi todo había 
caído al suelo.

—No le gusta el  café —comentó Gregorius—. Es un 
tipo veloz. Se mueve rápido. Tiene buenos reflejos.

Nadie  dijo  nada.  Gregorius  me  miró  con  sus  ojos 
acuosos .

—Oiga,  señor.  Una  licencia  de  detective  tiene  tanta 
importancia  como  una  tarjeta  de  visita.  Ahora  vamos  a 
escuchar su declaración; primero verbal.  Más tarde se la 
tomaremos por escrito. A ver si la hace completa. Quisiera 



un  relato  detallado,  digamos,  de  todos  sus  movimientos 
desde  la  noche  pasada,  a  las  veintidós  horas.  Dije 
detallado.

Esta  oficina  está  investigando  un  asesinato  y  el 
principal  sospechoso  ha  desaparecido.  Usted  está 
relacionado con él.

El tipo pesca a la mujer engañándolo y le destroza la 
cabeza hasta convertirla en un montón de carne cruda y 
huesos y pelo empapado en sangre. Todo eso con nuestra 
vieja amiga, la estatuita de bronce. No es muy original, pero 
da  resultado.  Si  usted  cree  que  voy  a  permitir  que  un 
maldito detective me haga citas de la ley en un caso como 
éste,  entonces,  señor,  le  aseguro  que  le  esperan 
momentos muy difíciles. No hay en todo el país una fuerza 
policial que pueda hacer su trabajo con un libro de leyes. 
Usted tiene información y yo quiero conocerla. Usted podría 
decir que no y yo podría no creerle. Pero usted ni siquiera 
dice no. No se haga el difícil conmigo ni se mande la parte. 
No ganará nada con eso. Empecemos.

—¿Me sacaría las esposas, comisario?  —pregunté—. 
Quiero decir, si hiciera una declaración.

—Puede ser. Abrevie.

—Si  le  dijera  que  no  vi  a  Lennox  en  las  últimas 
veinticuatro horas, que no le hablé y que no tengo idea de 
dónde puede estar…, ¿estaría satisfecho, comisario?

—Puede ser…, si es que le creyera.

—Si le dijera que lo he visto y dónde y cuándo, pero 
que no tenía idea de que hubiera asesinado a alguien o de 
que se hubiera cometido algún crimen, y que además no sé 



dónde podría estar en este momento, esto no lo satisfaría 
en absoluto, ¿no es cierto?

—Con  más  detalles  podría  escuchar.  Cosas  como 
dónde,  cuándo,  qué  aspecto  tenía,  lo  que  se  habló  y 
adónde se dirigió. Podríamos llegar a algo.

—Así —dije— a lo que podríamos llegar es a que me 
convierta en un cómplice.

Se le hincharon los músculos de las mandíbulas. Sus 
ojos tenían el color del hielo sucio.

—¿Entonces?

—No sé —dije—. Necesito consejo legal. Me gustaría 
cooperar.  ¿Qué  le  parece  si  viniera  aquí  alguien  de  la 
oficina del fiscal del distrito?

Dejó  escapar  una  risa  breve  y  ronca,  pero  se  puso 
serio  de  golpe.  Se  levantó  lentamente  y  dio  la  vuelta 
alrededor del escritorio. Se acercó a mí, se inclinó con la 
mano  apoyada  sobre  la  mesa  y  sonrío.  Entonces,  sin 
cambiar de expresión me golpeó al costado del cuello con 
un puño que parecía un trozo de hierro. Gregorius seguía 
con  la  mano  izquierda  apoyada  sobre  el  escritorio  y  se 
inclinó hacia mí, sonriendo todavía. Su voz parecía venir de 
muy lejos.

—Yo  solía  ser  duro,  pero  me  estoy  volviendo  viejo. 
Usted recibe un buen puñetazo, señor, y es todo lo que va 
a  sacar  de  mí.  En  la  cárcel  tenemos  muchachos  que 
deberían estar trabajando en los corrales de ganado. Quizá 
no debiéramos tenerlos porque no son mozos amables y de 
puño limpio como este Dayton. No tiene cuatro hijos y un 
jardín con rosas como Green. A ellos les interesan otros 



entretenimientos.  ¿Se  le  ocurren  algunas  otras  cosas 
originales que decir, si es que va a molestarse en decirlas?

—No, mientras tenga las esposas puestas, comisario. 
—Hasta decir esto me dolió.

Se inclinó aún más y me envolvió con fuerza el olor de 
su sudor y de su aliento pútrido. Después se enderezó, dio 
la vuelta, volvió al escritorio y se sentó sobre sus sólidas 
nalgas. Agarró una regla de tres cantos y deslizó el pulgar 
a lo largo de uno de los bordes como si se tratara de un 
cuchillo. Al cabo de un instante miró a Green.

—¿Qué está esperando, sargento?

—Ordenes.  —Green  arrastró  la  palabra  como  si 
aborreciera el sonido de su propia voz.

—¿Es  necesario  dárselas?  Usted  es  un  hombre  de 
experiencia, al menos eso dicen sus antecedentes. Quiero 
una  declaración  detallada  de  los  movimientos  de  este 
hombre  durante  las  últimas  veinticuatro  horas,  o  tal  vez 
más; esto por ahora y para empezar. Quiero saber lo que 
ha  hecho  durante  cada  minuto  de  ese  lapso.  La  quiero 
firmada, con testigos y verificada. La necesito para dentro 
de dos horas. Después quiero que él vuelva aquí limpio, 
pulcro y sin una marca. Y una cosa más, sargento…  Hizo 
una pausa y dirigió a Green una mirada que hubiera dejado 
congelada a una patata recién sacada del horno.

—…la próxima vez que a un sospechoso yo le haga 
algunas  preguntas  corteses,  no  quiero  que  se  quede 
inmóvil, mirando como si le hubiera arrancado la oreja al 
tipo.

—Sí, señor —Green se volvió hacia mí—. Vamos —dijo 
en tono malhumorado.



Gregorius  me  mostró  los  dientes.  Necesitaban  una 
buena limpieza.

—Salgamos, amigo.

—Sí, señor —dije cortésmente—. Con toda seguridad 
no fue ésa su intención, pero me hizo un favor. Con ayuda 
del detective Dayton, me resolvió un problema. A ningún 
hombre le gusta traicionar a un amigo, pero por usted yo no 
traicionaría ni a un enemigo. Usted no sólo es un gorila; es 
un incompetente. No sabe cómo conducir una investigación 
sencilla. Yo estaba haciendo equilibrio sobre la hoja de un 
cuchillo y usted hubiera podido hacer que me inclinara para 
un lado u otro. Pero tuvo que aprovecharse de mí, tirarme 
café  a  la  cara  y  usar  sus puños cuando estaba en una 
situación en que lo único que podía hacer era aguantar. De 
ahora en adelante no le diré ni la hora del reloj que está en 
su propia pared.

Por  alguna  extraña  razón  permaneció  inmóvil  en  su 
silla y me dejó hablar. Después sonrió sarcásticamente.

—Usted no es más que el clásico tipejo que odia a la 
policía,  amigo.  Eso  es  todo  lo  que  es  usted,  amiguito; 
simplemente un tipejo que odia a la policía.

—Hay lugares donde no se odia a la policía, comisario. 
Pero en esos lugares usted no sería policía.

También aguantó eso. Me imagino que podía hacerlo. 
Probablemente había oído cosas peores muchas veces.

En aquel  momento sonó el  teléfono de su escritorio. 
Miró hacia el aparato e hizo un gesto. Dayton dio rápida 
mente la vuelta al escritorio y descolgó el auricular.



—Oficina del  comisario  Gregorius.  Habla  el  detective 
Dayton.

Escuchó  con  atención  y  en  su  frente  se  formó  una 
pequeña arruga que casi  unió  sus  hermosas cejas.  Dijo 
suavemente:   

—Espere un momento, por favor, señor.

Alcanzó el teléfono a Gregorius.

—El Comisionado Albright, señor.

Gregorius frunció la cara.

—¿Sí? ¿Qué quiere ese cretino? —Tomó el teléfono, lo 
sostuvo un momento y su cara se suavizó.

—Habla Gregorius, Comisionado.

Escuchó durante unos instantes.

—Sí; está aquí en mi oficina, Comisionado. Le estuve 
haciendo  algunas  preguntas.  No  quiere  cooperar.  No 
quiere  cooperar  para  nada.  ¿Cómo?  ¿Cómo  dijo?  —de 
pronto  torció  la  cara  en  una  mueca  feroz.  La  sangre 
enrojeció su frente pero la voz no cambió de tono—. Si ésa 
es  una  orden  directa,  debería  venirme  del  Jefe  de 
Detectives,  Comisionado…  Seguro.  Daré  los  pasos 
necesarios  mientras  me  llega  la  confirmación.  Seguro… 
Diablos, no. Nadie le ha puesto la mano encima… Sí, señor 
en seguida.

Colgó el auricular. Me pareció que la mano le temblaba 
un poco. Me observó detenidamente y luego miró a Green.

—Sáquele las esposas —ordenó con voz inexpresiva.



Green  abrió  la  cerradura.  Me  froté  las  manos 
esperando los pinchazos y puntadas indicadores de que la 
sangre comenzaba a circular.

—Inscríbalo  en  la  cárcel  del  distrito  —dijo  Gregorius 
hablando con lentitud—. Sospecha de asesinato. El fiscal 
del distrito ha sacado el caso de nuestras manos. Hermoso 
sistema el que tenemos aquí.

Nadie se movió. Green estaba cerca de mí, respirando 
en  forma  agitada.  Gregorius  levantó  la  vista  y  miró  a 
Dayton.

—¿Qué  está  esperando,  pedazo  de  bobo?  ¿Que  le 
sirva un helado, tal vez?

Dayton habló con voz sofocada:  —Usted no me dio 
órdenes, jefe.

—¡Maldito  sea,  dígame  señor!  Soy  jefe  para  los 
sargentos y los de más arriba. No para usted, muchacho. 
No para usted. Afuera.

—Sí, señor. —Dayton se dirigió rápidamente hacia la 
puerta y desapareció. Gregorius se puso de pie, se acercó 
a  la  ventana  y  permaneció  parado  de  espaldas  a  la 
habitación.

—Vamos moviéndonos —murmuró Green en mis oídos 
—Sáquemelo de aquí antes de que le golpee de nuevo en 
la cara —dijo Gregorius desde la ventana.

Green  fue  hasta  la  puerta  y  la  abrió.  Me  encaminé 
hacia la salida.



De pronto Gregorius vociferó:  —¡Espere!  ¡Cierre esa 
puerta!

Green la cerró y se apoyó en ella.

—¡Venga aquí!  —ladró Gregorius dirigiéndose a mí.

Yo no me moví.  Permanecí inmóvil  mirándolo. Green 
tampoco se movió. Se produjo un silencio impresionante. 
Entonces Gregorius atravesó la habitación muy lentamente 
y  se  paró  frente  a  mí.  Las  puntas  de  nuestros  pies  se 
tocaron. Metió las manos grandes y toscas en los bolsillos y 
se balanceó sobre sus talones.

—Nadie le  ha puesto la  mano encima —dijo  en voz 
baja, como si hablara consigo mismo. Sus ojos tenían una 
mirada  lejana  e  inexpresiva.  La  boca  se  movía 
convulsivamente.

De pronto me escupió en la cara y retrocedió.

—Eso es todo, gracias.

Se dio vuelta y se acercó a la ventana. Green abrió de 
nuevo la puerta.

Mientras salía, saqué el pañuelo y me limpié la cara.



CAPÍTULO VIII

La celda N.° 3 del pabellón de delincuentes menores 
tenía dos literas, tipo camarote, pero el pabellón no estaba 
muy lleno, de modo que tuve la celda para mí solo. En el 
pabellón de delincuentes menores se trata bastante bien a 
la  gente.  Dan  dos  frazadas,  ni  sucias  ni  limpias  y  un 
colchón apelotonado de cinco centímetros de espesor que 
va encima de un elástico de metal entretejido. Hay inodoro 
con depósito de agua corriente, lavabo, toallas de papel y 
jabón gris de consistencia arenosa. El edificio es limpio y 
no huele a desinfectante. Abundan los presos de confianza, 
encargados de la limpieza.

Los guardias de la cárcel vigilan a los presos y hacen la 
vista gorda. A menos que uno sea borracho o psicópata o 
actúe como tal, permiten a los presos que tengan cigarrillos 
y fósforos. Hasta la audiencia preliminar uno conserva su 
propia ropa. Después se usa la ropa de la cárcel, el traje de 
presidiario, sin corbata, ni cinturón, ni cordones de zapatos. 
Uno se sienta en la litera y espera. No hay otra cosa que 
hacer.

El pabellón de los borrachos no es tan bueno. No hay 
litera,  ni  silla,  ni  frazadas,  nada.  Los  tipos  se  acuestan 
sobre  el  piso  de  cemento.  Se  sientan  en  el  inodoro  y 
vomitan sobre su propio cuerpo. Aquello es el fondo de la 
miseria. Yo lo he visto.

Aunque todavía era de día, las luces del techo estaban 
encendidas. Las luces se manejaban desde afuera de la 
puerta  de  acero  de  la  dependencia.  Se apagaban  a  las 
nueve de la noche. Nadie entraba ni decía nada. Uno podía 
estar en la mitad de una frase del diario o de una revista. 
Se apagaban de pronto,  sin el  menor sonido o señal  de 
advertencia. Y ahí se quedaba uno hasta el amanecer sin 
otra  cosa  que  hacer  sino  dormir,  en  el  caso  de  poder 



conciliar  el  sueño,  o  fumar,  si  tenía  con  qué  hacerlo,  o 
pensar,  si  es  que  uno  podía  pensar  en  algo  que  no  le 
hiciese sentirse peor que no pensar nada.

En la cárcel, el hombre carece de personalidad. No es 
más que un problema secundario que hay que resolver y 
unas  cuantas  declaraciones  en  los  informes.  A  nadie  le 
importa quién lo quiere o lo odia, cómo se siente o lo que 
ha hecho con su vida. Nadie reacciona hacia él, a menos 
que dé trabajo. Nadie se aprovecha o abusa de él. Todo lo 
que  se  le  exige  es  que  vaya  tranquilamente  a  la  celda 
correspondiente y que se quede quieto cuando llegue allí. 
No hay nada contra qué luchar, nadie con quien enojarse. 
Los  carceleros  son  hombres  tranquilos,  carentes  de 
animosidad  o  sadismo.  Toda  esa  cantinela  que  se  lee 
sobre alaridos y gritos de los presos, sobre golpes contra la 
reja  y  guardias  corriendo  con  garrotes…,  todo  eso  se 
refiere a la cárcel para delincuentes mayores.

Una buena cárcel es uno de los lugares más tranquilos 
del  mundo.  Se podría  caminar  durante  la  noche por  los 
pasillos, entre las celdas, y observar a través de las rejas y 
ver una frazada marrón hecha un ovillo y tirada por el suelo 
o un par de ojos que miran al vacío. Se podría escuchar un 
ronquido.  De vez  en  cuando  podrían  oírse  los  gritos  de 
alguien que sufre una pesadilla. En la cárcel la vida está en 
suspenso, no tiene propósito ni significado. En otra celda 
podríamos ver  un hombre  que no logra dormir  o  que ni 
siquiera puede tratar de dormir. Está sentado al borde de 
su cama, quieto. Quizá lo mire a uno o quizá no. Uno lo 
mira  a  él.  No  dice  ni  una  palabra  y  uno  tampoco.  No 
tenemos nada que decirnos.

En un extremo del edificio puede haber una segunda 
puerta de acero que conduce a la sala de identificación. 
Una de sus paredes es una malla de red metálica pintada 
de blanco. Sobre la pared posterior hay rayas para medir la 



altura, y en el cielo raso, los reflectores. Es regla entrar allí 
por  la  mañana,  justo  antes  de  que  el  jefe  de  guardia 
nocturna termine su trabajo. Uno se detiene delante de las 
líneas  de  medición  y  las  luces  lo  deslumbran  con  su 
resplandor; tras la malla de red todo está oscuro. Pero hay 
mucha gente ahí: policías, detectives, ciudadanos que han 
sido  robados  o  asaltados  o  estafados  o  que  han  sido 
despojados de sus ahorros o de sus autos amenazándoles 
con una pistola. Uno no les ve ni los oye. Sólo se siente la 
voz del jefe de guardia nocturno, alta y clara. Hace marcar 
el  paso,  andar,  pararse,  como  si  uno  fuera  un  perro 
amaestrado actuando.  El  es  el  director  escénico  de una 
obra que, en la historia, ha batido el récord de permanencia 
en las tablas, pero a él ya no le interesa.

—A ver, usted. Póngase derecho. Meta el estómago. 
Alce  la  barbilla.  Eche  atrás  los  hombros.  Mantenga  la 
cabeza  derecha.  Mire  hacia  adelante.  Dése  vuelta  a  la 
izquierda.  Vuelta  a  la  derecha.  Mire  hacia  adelante  de 
nuevo. Las manos separadas. Palmas hacia arriba. Palmas 
hacia  abajo.  Levántese  las  mangas.  No  hay  señales 
visibles.  Cabello  castaño  oscuro,  algunas  canas.  Ojos 
castaños. Altura, un metro ochenta y cinco. Peso, alrededor 
de  ochenta  y  seis  kilos.  Nombre,  Philip  Marlowe. 
Ocupación, detective privado. Bueno, bueno, encantado de 
verlo, Marlowe. Eso es todo. El siguiente.

—Le agradezco mucho jefe. Gracias por el tiempo que 
me dedicó. Pero se olvidó de hacerme abrir la boca. Tengo 
algunas lindas emplomaduras y una corona de porcelana 
de  la  mejor  calidad.  Una  corona  de  porcelana  que  vale 
ochenta  y  siete  dólares.  También  se  olvidó  de  mirar  mi 
nariz por adentro,  jefe.  Hay allí  un montón de cicatrices. 
Operación de tabique. ¡Aquel tipo sí que era un carnicero! 
Me tuvo dos horas en la sala de operaciones. Oí decir que 
ahora la hacen en veinte minutos. Me ocurrió jugando al 
rugby, jefe; un pequeño error de cálculo al intentar atajar la 



pelota.  En  lugar  de  eso,  atajé  el  pie  de  uno  de  los 
jugadores  cuando  éste  acababa  de  patear  la  pelota.  El 
penal fue de quince metros y yo fui a parar a la sala de 
operaciones  con  la  nariz  destrozada.  No  es  una 
fanfarronada,  jefe.  Simplemente  se  lo  cuento.  Las 
pequeñas cosas son las realmente importantes.

Al tercer día, un agente abrió la puerta de mi celda al 
promediar la mañana.

—Su abogado está  aquí.  Tire  la  colilla… y no en el 
suelo.

La arrojé en el inodoro. El agente me llevó a la sala de 
visitas. Un hombre alto, pálido, de cabello oscuro, estaba 
de pie en el cuarto y miraba por la ventana. Sobre la mesa 
había un abultado portafolio color marrón. Se dio vuelta y 
esperó a que se cerrara la puerta. Entonces se sentó cerca 
del  portafolio  en  el  extremo  de  una  mesa  de  roble 
destartalada que parecía  sacada del  Arca.  Noé la  debió 
haber comprado de segunda mano. El abogado abrió una 
cigarrera de plata, trabajada a mano, la puso ante mí y me 
observó detenidamente.

—Siéntese, Marlowe. ¿Quiere un cigarrillo? Mi nombre 
es Endicott, Sewell Endicott. He recibido instrucciones de 
representarlo sin gastos ni costas para usted. Me imagino 
que le agradaría salir de aquí, ¿no es cierto?

Me  senté  y  tomé  un  cigarrillo.  Me  alcanzó  el 
encendedor.

—Encantado de verlo de nuevo,  señor  Endicott.  Nos 
hemos  encontrado  antes…  cuando  usted  era  fiscal  de 
distrito.

El asintió.



—No  me  acuerdo,  pero  es  muy  posible.  —Sonrió 
débilmente—.  Aquel  puesto  no  era  para  mí.  No  tenía 
carácter para eso.

—¿Quién lo mandó aquí?

—No  puedo  decirlo.  Si  usted  me  acepta  como 
abogado, alguien se encargará de pagar los honorarios.

—Me imagino que eso significa que lo han atrapado.

El me miró fijamente. Di una pitada al cigarrillo; era uno 
de esos con filtro y tenía gusto a paja.

—Si se refiere a Lennox —contestó Endicott—, y por 
supuesto  que eso lo  doy  por  sobrentendido,  le  diré  que 
no… no lo han detenido.

—¿A qué viene el misterio, señor Endicott? ¿Por qué 
no me dice quién lo mandó aquí?

—Mi  cliente  desea  permanecer  anónimo.  Ese  es  su 
privilegio. ¿Me acepta como abogado?

—No lo sé —respondí—. Si no han agarrado a Terry, 
¿por  qué  me  tienen  a  mí  encerrado?  Nadie  me  ha 
preguntado nada, nadie se me ha acercado.

Endicott  frunció  el  ceño  y  observó  con  atención  sus 
largos dedos, blancos y delicados.

—El  fiscal  del  distrito,  Springer,  se  ha  hecho  cargo 
personalmente de este asunto. Es posible que haya estado 
demasiado ocupado y no pudiera interrogarlo todavía. Pero 
usted tiene derecho a que se le abra proceso y a pedir una 
audiencia  preliminar.  Puedo  sacarlo  bajo  fianza 



presentando un recurso de habeas corpus. Usted conoce 
probable mente lo que es la ley.

—Estoy detenido bajo sospecha de asesinato.

Se encogió de hombros con impaciencia.

—Eso no es más que un comodín que sirve para todo.

Podría haber sido detenido por una contravención en 
Pittsburgh o por cualquier otra acusación. Seguramente en 
lo que ellos piensan es en complicidad después del hecho.

Usted llevó a Lennox a algún lado, ¿no es así?

No contesté.  Arrojé al  suelo el  insípido cigarrillo y  lo 
aplasté  con  el  pie.  Endicott  se  encogió  de  hombros  de 
nuevo y frunció el entrecejo.

—Supongamos  que  lo  hizo,  aunque  sólo  fuera  para 
poder seguir desarrollando mi argumentación. Para acusar 
lo  de  complicidad tienen que probar  que hubo propósito 
deliberado. En este caso, eso implicaría el conocimiento de 
que se cometió un crimen y de que Lennox era un fugitivo. 
En  cualquiera  de  los  dos  casos  es  caucionable.  Por 
supuesto, usted en realidad es un testigo material. Pero en 
este estado no se puede tener a un hombre en la cárcel 
como  testigo  material  a  menos  que  la  corte  lo  ordene. 
Nadie puede ser acusado de ser testigo material antes de 
que el juez lo declare así.  Pero la gente que ejecuta las 
leyes acaba encontrando siempre la forma de hacer lo que 
quiere.

—Sí  —contesté—.  Un  detective  llamado  Dayton  me 
golpeó. El comisario de la sección homicidios, Gregorius, 
me  arrojó  una  taza  de  café  y  me  dio  en  el  cuello  un 



puñetazo.  Tiene  mucha  razón,  señor  Endicott,  los 
muchachos de la ley pueden hacer siempre lo que desean.

Endicott miró sin disimulo su reloj pulsera.

—¿Quiere salir bajo fianza o no?

—Gracias. Creo que no lo haré. Un tipo que sale bajo 
fianza  es  ya  medio  culpable  a  los  ojos  del  público.  Si 
después consigue que lo absuelvan es que ha tenido un 
abogado inteligente.

—Eso es una tontería —dijo con impaciencia.

—Tiene razón, es una tontería y yo soy un tonto. De 
otra manera no estaría aquí. Si usted está en contacto con 
Lennox, dígale que deje de preocuparse por mí. No estoy 
aquí por él. Estoy aquí por mí. No me quejo. Es parte del 
trato. En mi trabajo, la gente recurre a mí cuando está en 
dificultades. Dificultades grandes o pequeñas, pero siempre 
dificultades  que  no  quieren  llevar  a  la  policía.  ¿Cómo 
podrían  seguir  viniendo  a  verme  si  cualquier  guapo 
protegido por el escudo policial puede ponerme boca abajo 
y sacarme las entrañas a golpes?

—Comprendo  su  punto  de  vista  —dijo  Endicott 
lentamente—. Pero permítame que le corrija en algo. Yo no 
estoy en contacto con Lennox. Apenas si lo conozco. Soy 
un funcionario de la corte, como lo son todos los abogados. 
Si  supiera  dónde  está  Lennox,  no  podría  ocultar  la 
información al fiscal del distrito. Lo más que podría hacer 
sería llegar a un acuerdo para entregarlo a una hora y lugar 
de terminados luego de haber conversado con él.

—Ninguna otra persona podría haberse molestado en 
enviarlo aquí para ayudarme.



—¿Me está tratando de mentiroso? —Se agachó para 
apagar la colilla del cigarrillo contra la parte de abajo de la 
mesa.

—Creo  recordar  que  usted  es  de  Virginia,  señor 
Endicott.  Aquí  tenemos una especie  de  opinión  histórica 
con respecto a los virginianos. Pensamos en ellos como en 
la flor y nata de la caballerosidad y el honor sureños.

Endicott sonrió.

—Eso está muy bien dicho. Sólo desearía que fuera 
verdad. Pero estamos perdiendo tiempo. Si  usted tuviera 
una pizca de sentido común habría dicho a la policía que 
no veía a Lennox desde hacía una semana. No tenía por 
qué ser verdad. Después, podría haber contado la historia 
verdadera bajo juramento. No hay ley alguna que impida 
que se mienta a la policía, y ellos lo saben y lo esperan.

Se  sienten  más  felices  cuando  uno  les  miente  que 
cuando uno se niega a hablar. Esto lo consideran como un 
desafío  directo  a  su  autoridad.  ¿Qué  espera  ganar  con 
ello?

No contesté. En realidad no tenía respuesta. Endicott 
se puso de pie, tomó el sombrero, cerró la cigarrera de un 
golpe y se la metió en el bolsillo.

—Usted  se  siente  como  un  actor  que  tiene  que 
representar su gran escena —dijo fríamente—. Aferrarse a 
sus derechos, hablar de la ley, etcétera. ¿Cómo puede un 
hombre ser tan ingenuo, Marlowe? Un hombre como usted, 
que se supone que debe conocer el mundo que lo rodea. 
La ley no es la justicia. Es un mecanismo muy imperfecto. 
Si usted aprieta exactamente los resortes justos, y además 
tiene suerte, es posible que al final se haga justicia. La ley 
no ha intentado ser nunca otra cosa que un mecanismo. 



Veo que usted no quiere ayuda, de modo que no me queda 
más que retirarme. Hágame llamar si cambia de idea.

—Voy a perseverar en mis trece por uno o dos días 
más.  Si  detienen  a  Terry  no  les  importará  saber  cómo 
consiguió irse; sólo se preocuparán del circo que se hará 
con el proceso. El asesinato de la hija de Harlan Potter es 
asunto que dará material para grandes titulares en todo el 
país.  Con  un  espectáculo  así,  un  tipo  como Springer,  a 
quien le gusta satisfacer las exigencias del público, puede 
llegar  a  Fiscal  General  y  de  ahí  a  ocupar  la  silla  del 
gobernador y de ahí… —Dejé de hablar y el resto quedó 
flotando en el aire.

Endicott sonrió en forma burlona.

—Creo que usted no conoce mucho a Harlan Potter.

—Y si  no atrapan a Lennox, no querrán saber cómo 
logró  escapar,  señor  Endicott.  Simplemente  desearán 
olvidar rápido todo el asunto.

—Parece que lo tiene todo pensado, ¿eh, Marlowe? 

—He tenido tiempo para hacerlo. Todo lo que sé sobre 
Harlan  Potter  es  que  se  le  calcula  una  fortuna  de  cien 
millones de dólares y que es propietario de nueve o diez 
diarios. ¿Cómo anda la publicidad?

—¿La publicidad? —Su voz parecía de hielo al hablar.

—Sí. Nadie de la prensa me ha entrevistado. Esperaba 
que esto haría mucho ruido en los periódicos. Conseguiría 
mucho trabajo “Un detective privado prefiere ir a la cárcel 
antes que traicionar a un amigo”.



Endicott se dirigió hacia la puerta y se dio vuelta, con la 
mano apoyada en el picaporte.

—Usted me divierte, Marlowe. En cierto sentido actúa 
como  un  niño.  Es  verdad  que  cien  millones  de  dólares 
pueden comprar mucha publicidad, pero si  son utilizados 
con habilidad y astucia,  también pueden comprar mucho 
silencio, amigo mío.

Abrió la puerta y desapareció. Un agente me llevó de 
regreso a la celda N.° 3 del pabellón de delincuentes.

—Me parece que no estará con nosotros mucho tiempo 
si ha conseguido a Endicott como abogado —me dijo en 
tono amable mientras cerraba la puerta. Le contesté que 
deseaba que no se equivocara.



CAPÍTULO IX

El guardián del  primer turno de la noche era un tipo 
grandote, rubio, de hombros macizos y expresión amistosa. 
Parecía de mediana edad, uno de esos hombres a quienes 
desde  hacía  tiempo  ya  nada  les  hace  mella  y  ha 
sobrevivido al enojo y a la piedad. Quería pasar las ocho 
horas  de  su  turno  en  la  mejor  forma  posible  y  daba  la 
sensación de que en su trabajo casi todo resultaría fácil y 
agradable. Abrió la puerta de mi celda.

—Visita para usted. Un tipo de la Oficina del Fiscal del 
Distrito. Así que no puede dormir, ¿eh?

—Es un poco temprano para mí. ¿Qué hora es?

—Las diez y catorce minutos. —Se detuvo en el marco 
de la puerta y miró la celda. Una frazada estaba extendida 
sobre la litera baja, y la otra, doblada, hacía las veces de 
almohada. Había un par de toallitas de papel usadas en el 
cesto de papeles y un pequeño rollo de papel higiénico en 
el borde del lavabo. Asintió con signo de aprobación.

—¿Hay algo personal ahí dentro?

—Solamente yo.

Dejó abierta la puerta de la celda Caminamos a lo largo 
del corredor silencioso en dirección al ascensor y llegamos 
hasta el escritorio donde se lleva el registro de entradas y 
salidas. Al lado del escritorio había un hombre gordo, de 
traje gris, que fumaba un cigarro. Tenía las uñas sucias y 
despedía un olor particular.

—Soy Spranklin, de la oficina del Fiscal de Distrito  —
me dijo con voz ruda—. El señor Grenz lo espera arriba. Se 



llevó la mano detrás de la cadera y sacó un par de esposas
—. Probemos la medida a ver si le quedan bien.

El  guardián  y  el  empleado  del  registro  se  hicieron 
muecas burlonas y lo miraron profundamente divertidos.

—¿Qué te pasa, Sprank? ¿Tienes miedo de que te dé 
una buena en el ascensor?

—No quiero líos —gruñó el tipo—. Una vez uno se me 
escapó. Casi me comieron crudo. Vamos, compañero.

El empleado le alcanzó un formulario y él estampó su 
firma.

—Nunca corro riesgos innecesarios —dijo . Nunca se 
sabe  qué  pueden  estar  tramando  contra  uno  en  esta 
ciudad.

Un agente de policía trajo a un borracho con la oreja 
ensangrentada. Nos dirigimos hacia el ascensor.

—Usted está en apuros, muchacho —me dijo Spranklin 
en  el  ascensor—.  Tiene  una  montaña  de  dificultades. 
Aquello pareció proporcionarle una profunda satisfacción y 
prosiguió—: Un tipo puede meterse en muchos embrollos 
en esta ciudad.

El ascensorista volvió la cabeza y me hizo un guiño; yo 
le contesté con una mueca burlona.

—No intente hacer nada —me dijo Spranklin con voz 
severa—. Una vez le disparé un tiro a un hombre. Trataba 
de escapar. Casi me comieron crudo.

—¿Así que pasó lo suyo?



Lo pensó y dijo: —Sí; en cualquier forma a uno siempre 
lo comen crudo. Es una ciudad ruda. No hay respeto.

Salimos del ascensor y franqueamos las puertas dobles 
de  la  oficina  del  Fiscal  de  Distrito.  El  conmutador  no 
funcionaba;  los  cables  y  clavijas  eran  desconectados 
durante la noche. No había nadie en la sala de espera y 
sólo se veía luz en un par de oficinas. Spranklin abrió la 
puerta  de  una habitación pequeña,  iluminada,  en  la  que 
había un escritorio, un fichero, una o dos sillas y un hombre 
rechoncho, de mandíbula prominente, ojos estúpidos y cara 
arrebolada.  En  aquel  preciso  momento  estaba  metiendo 
algo en el cajón del escritorio.

—Podría llamar antes de entrar —le gritó a Spranklin.

—Lo siento,  señor  Grenz  —balbució  Spranklin—.  Es 
taba preocupado con el prisionero.

Me empujó dentro de la oficina.

—¿Le saco las esposas, señor Grenz?

—¡No sé por qué diablos se las puso! —dijo Grenz en 
tono agrio.

Se  quedó  observando  mientras  Spranklin  trataba  de 
abrir  la  cerradura.  Tenía  la  llave  correspondiente  en  un 
manojo  del  tamaño  de  un  pomelo  y  le  costó  trabajo 
encontrarla.

—Bueno, vuele de aquí —dijo Grenz—. Espere afuera 
para llevárselo de vuelta.

—Estoy fuera de servicio, señor Grenz.

—Usted estará fuera de servicio cuando yo se lo diga.



Spranklin se retiró hacia la puerta con la cara colorada 
como un tomate.  Grenz  lo  siguió  con mirada asesina  y, 
cuando  la  puerta  se  cerró,  trasladó  la  mirada  hacia  mi 
persona. Tomé una silla y me senté.

—No le dije que se sentara —vociferó Grenz.

Saqué un cigarrillo del bolsillo y me lo llevé a la boca.

—Y no le di permiso para fumar —prosiguió Grenz en 
el mismo tono.

—En la celda se me permite fumar. ¿Por qué no aquí?

—Porque está en mi oficina. Aquí yo soy el que dicta 
los reglamentos. Del otro lado del escritorio me llegaba un 
fuerte olor a whisky.

—Tómese rápido otro trago —le dije—. Lo tranquilizará. 
Creo que lo interrumpimos cuando entramos.

Se apoyó pesadamente en el respaldo de la silla. Su 
cara se arrebató. Prendí un fósforo y encendí el cigarrillo.

Después  de  un  largo  intervalo,  Grenz  dijo  con  voz 
suave:   

—Está bien, guapo. Todo un hombre, ¿no? ¿Sabe una 
cosa? Cuando los hombres vienen aquí, los hay de todas 
las medidas y de todas las formas, pero salen de la misma 
medida… pequeña. Y de la misma forma… vencida.

—¿Para  qué  quería  verme,  señor  Grenz?  Y  no  me 
importa si  tiene ganas de prenderse a esa botella.  A mí 
también me gusta tomar un trago cuando estoy nervioso y 
cansado, y después de un trabajo excesivo.



—No me parece usted muy impresionado por el lío en 
que está metido.

—No creo estar metido en ningún lío.

—Ya veremos. Mientras tanto quiero que me haga una 
declaración  bien  completa.  —Señaló  con  el  dedo  un 
aparato registrador que estaba al lado del escritorio—. Le 
tomaré ahora la declaración y la transcribiremos mañana. 
Si  el  Comisionado  Principal  está  satisfecho  con  su 
declaración puede dejarlo en libertad bajo promesa de no 
abandonar la ciudad. Comencemos. —Puso en marcha el 
aparato grabador. Habló con voz fría, firme, y con el tono 
más  desagradable  que  encontró.  Pero  la  mano  derecha 
seguía  tanteando  el  cajón  del  escritorio.  Era  demasiado 
joven  para  mostrar  en  la  nariz  el  dibujo  venoso  y,  sin 
embargo, lo tenía, y el blanco de los ojos presentaba una 
coloración desagradable.

—Estoy tan cansado de todo… —dije.

—¿Cansado de qué? —preguntó bruscamente.

—Hombrecillos  que  se  creen  fuertes,  en  pequeñas 
reparticiones,  respaldados  por  la  fuerza  pronuncian 
palabras  y  frasecitas  muy  duras  que  carecen  de  todo 
significado. He estado cincuenta y seis horas en el pabellón 
de delincuentes. Nadie me molestó; nadie trató de probar 
que era guapo. No tenían necesidad de hacerlo. Pero lo 
tenían en conserva para cuando lo necesitaran. ¿Y por qué 
razón estuve allí? Me han detenido bajo sospecha. ¿Qué 
demonios  de  sistema  legal  es  éste  que  permite  que  un 
hombre  sea metido  en  la  cárcel  porque  un polizonte  no 
obtuvo respuesta a alguna pregunta? ¿Cuál era la prueba 
que obraba en su poder? Un número de teléfono escrito en 
un  anotador.  ¿Y  qué  es  lo  que  trataba  de  probar 



encerrándome?  Nada  absolutamente,  excepto  que  tenía 
poder  para  hacerlo.  Ahora  usted  está  en  la  misma 
posición… quiere que me dé cuenta del enorme poder del 
que dispone y que le proporciona esta caja de cigarros que 
usted llama su oficina. Usted envía a un cuidador de niños 
asustados, a altas horas de la noche, para que me traiga 
aquí.  ¿Tal  vez  pensó  que  el  estar  sentado  durante 
cincuenta  y  seis  horas,  solo  con  mis  pensamientos, 
anularía mi cerebro? ¿Cree que voy a llorar en su falda y 
pedirle  que  me  acaricie  la  cabeza  porque  estoy  tan 
espantosamente solo en una gran cárcel inmensa? Vamos, 
Grenz.  Tómese  un  trago  y  sea  un  poco  humano;  estoy 
dispuesto a aceptar que usted no hace más que cumplir 
con  su  trabajo.  Pero  sáquese  las  manoplas  antes  de 
comenzar. Si usted es bastante grande no las necesita, y si 
las  necesita  usted  no  es  bastante  grande  para  vérselas 
conmigo.

Grenz permaneció sentado,  escuchando, con la vista 
fija en mí. Después sonrió amargamente.

—Lindo discurso —comentó—. Ahora que se ha dado 
el  gusto,  a  ver  si  empieza  con  la  declaración.  ¿Quiere 
contestar  preguntas  determinadas  y  específicas  o 
simplemente contarlo a su manera?

—Les estaba hablando a los pájaros —respondí yo—. 
Sólo  para  oír  soplar  la  brisa.  No  pienso  hacer  ninguna 
declaración.  Usted  es  abogado  y  sabe  que  no  estoy 
obligado a ello.

—Tiene razón —aceptó con frialdad—. Conozco la ley. 
Conozco  el  trabajo  policial.  Le  estoy  ofreciendo  una 
oportunidad para que aclare su situación. Si no le interesa, 
yo  me  lavo  las  manos.  Puedo  iniciarle  proceso  criminal 
mañana  a  las  diez  de  la  mañana  y  citarlo  para  una 
audiencia  preliminar.  Puede  ser  que  consiga  salir  en 



libertad bajo fianza, aunque yo me opondré a ello, pero si 
logra hacerlo le prevengo que le saldrá salado. Le costará 
mucho dinero. Le ofrezco otra forma de arreglar el asunto.

Miró un papel que tenía sobre el escritorio, lo leyó y le 
dio vuelta.

—¿Cuál sería la acusación? —le pregunté.

—Sección  treinta  y  dos.  Complicidad  después  del 
hecho. Un delito. Le pueden tocar hasta cinco años en San 
Quintín.

—Es mejor que primero agarren a Lennox —dije con 
cautela.

Grenz sabía algo;  lo  percibí  en su actitud.  No podía 
precisar lo que era, pero me resultó evidente que traía algo 
entre manos.

Grenz  se  apoyó  en  el  respaldo  de  la  silla,  tomó  un 
lapicero y lo hizo girar lentamente entre las palmas de sus 
manos. Después sonrió; estaba gozando.

—Lennox  es  un  hombre  a  quien  le  resulta  difícil 
ocultarse, Marlowe. Para la mayoría de la gente se necesita 
una foto, y una foto buena. No para un tipo cuyas cicatrices 
le cubren todo un lado de la cara; sin mencionar el cabello 
blanco y el hecho de que no tiene más de treinta y cinco 
años. Tenemos cuatro testigos, y quizá más.

—¿Testigos de qué?  —Sentí un gusto amargo en la 
boca, como la bilis que tragué cuando el capitán Gregorius 
me golpeó. Aquello me hizo recordar el cuello aún dolorido 
e hinchado. Me lo froté suavemente.



—No sea terco, Marlowe. Un juez de la corte de justicia 
de San Diego y su esposa fueron a despedir a su hijo y a 
su  nuera  que  viajaban  justamente  en  aquel  avión.  Los 
cuatro vieron a Lennox, y la mujer del juez vio el auto en el 
que llegó al aeródromo y vio al que lo acompañaba. ¿Tiene 
algo que objetar?

—Está bien. ¿Cómo consiguió ponerse en contacto con 
ellos?

—Mediante  un  boletín  especial  en la  radio  y  en TV. 
Sólo hicimos una descripción completa. El juez nos llamó.

—Todo esto impresiona muy bien —contesté—, pero 
hace  falta  más  que  eso,  Grenz.  Tiene  que  atraparlo  y 
probar  que cometió  el  asesinato,  y  entonces  tendrá  que 
probar que yo lo sabía.

Con  el  dedo  dio  un  papirotazo  en  el  dorso  del 
telegrama.

—Creo  que  tomaré  ese  trago  —concedió—.  Estuve 
trabajando demasiado por la noche.

Abrió el cajón y puso sobre el escritorio la botella y un 
vaso. Lo llenó hasta el borde y se lo bebió de un trago.

—Mejor  —dijo—.  Mucho  mejor.  Lamento  no  poder 
ofrecerle uno mientras esté detenido.

Tapó la botella con el  corcho y la empujó más lejos, 
pero  no  fuera  de  su  alcance.  —Oh,  sí,  usted  dice  que 
tenemos  que  probar  algo.  Bueno,  es  posible  que  ya 
hayamos conseguido una confesión, compañero. ¿Lástima, 
no?



Me pareció  que un dedo pequeño pero muy frío  me 
recorría  la  espina  dorsal,  como  un  insecto  helado 
arrastrándose.

—Entonces, ¿para qué necesita una declaración mía?

Grenz hizo una mueca y dijo:   

—Creo que voy a tomar otro trago. —Abrió el cajón del 
escritorio y puso otra botella y otro vaso sobre la mesa—. 
Necesitamos  que  usted  haga  una  declaración  por  que 
queremos  tener  todas  las  circunstancias  en  orden. 
Traeremos a Lennox y lo procesaremos. Todos los datos 
que podamos obtener nos son necesarios. Lo que pedimos 
de usted no es tanto como lo que estaríamos dispuestos a 
concederle… si usted coopera con nosotros.

Lo miré fijamente.  Removió un poco los papeles.  Se 
movió  en  la  silla,  miró  la  botella  y  tuvo  que  hacer  un 
verdadero esfuerzo de voluntad para no agarrarla.

—Tal  vez  usted  quiera  conocer  los  pormenores  del 
asunto —dijo de pronto, mirándome de soslayo—. Bueno, 
vivillo, sólo para mostrarle que no estoy bromeando, aquí lo 
tiene.

Me  incliné  sobre  el  escritorio,  él  pensó  que  quería 
alcanzar una de las botellas. La agarró de inmediato y la 
volvió a poner en el  cajón. Yo quería solamente dejar la 
colilla en el cenicero. Volví a apoyarme en el respaldo de la 
silla y encendí otro cigarrillo.

Grenz comenzó a hablar rápidamente.

—Lennox descendió del avión en Mazatlán, ciudad de 
alrededor  de  treinta  y  cinco  mil  habitantes  y  punto  de 
confluencia de varias líneas aéreas. Desapareció durante 



dos o tres horas. Después, un hombre alto de cabello negro 
y  tez  morena,  que podía  muy bien  ocultar  una serie  de 
cicatrices  se  registró  en  el  Torreón  con  el  nombre  de 
Silvano Rodríguez. Hablaba castellano correctamente pero 
no  lo  suficiente  para  un  hombre  con  ese  apellido.  Era 
demasiado alto para ser un mexicano de piel tan morena. 
El  piloto  entregó  un  informe  sobre  él.  Los  policías 
estuvieron muy lentos.  Los polizontes mexicanos no son 
precisamente ejemplo de rapidez. Lo que mejor hacen es 
disparar contra la gente. Cuando comenzaron a moverse, 
ya el hombre había contratado un avión que lo llevó a una 
pequeña ciudad montañesa llamada Otatoclán,  que tiene 
un hermoso lago y es lugar de veraneo. El piloto del avión 
había  seguido  en  Texas  cursos  de  adiestramiento  como 
piloto de combate.

Hablaba bien el  inglés.  Lennox se hizo el  que no le 
entendía.

—¿Y si no era Lennox? —le interrumpí.

—Espere un momento, amigo. Claro que era Lennox. 
Muy bien, Lennox baja en Otatoclán y se inscribe en un 
hotel, esta vez con el nombre de Mario de Cerva. Llevaba 
revólver, un Mauser 7.65, que, por supuesto, en México no 
significa mucho.  Pero el  piloto del  avión alquilado pensó 
que  el  muchacho  no  parecía  trigo  limpio,  de  modo  que 
cambió unas palabras con las autoridades locales. Estas 
pusieron  a  Lennox bajo  vigilancia.  Entretanto,  verificaron 
algunas  cosas  con  la  ciudad  de  México  y  entraron  en 
acción.

Grenz agarró una regla y se puso a contemplarla de un 
extremo a otro, ademán sin sentido, pero cuyo único fin era 
evitar mirarme.



—¡Huy, huy! Ese piloto es un muchacho vivo. Y muy 
amable con los clientes. La historia apesta.

Grenz levantó la vista y me miró.

—Lo  que  queremos  —dijo  con  voz  seca  —es  un 
proceso rápido y una defensa sobre la base de asesinato 
de  segundo  grado,  que  aceptaremos.  Existen  algunos 
puntos  en  los  que  no  queremos  escarbar  y  meternos. 
Después de todo, la familia es muy influyente.

—Se refiere a Harlan Potter.

Grenz asintió secamente.

—Para mí, personalmente, el asunto no tiene el menor 
interés,  pero  para  Springer  ofrecería  un  campo  enorme. 
Tiene de todo: Sexo, escándalo, dinero, esposa hermosa e 
infiel, esposo herido y héroe de guerra —supongo que de 
ahí sacó las cicatrices—. ¡Demonios! Ocuparía la primera 
plana durante semanas. Todo rufián del país devorará las 
noticias.  De modo que trataremos  de terminar  el  asunto 
rápidamente. Si el jefe lo quiere así, es cosa suya. ¿Qué 
hay de la declaración?

Se dio  vuelta  hacia  el  aparato  registrador  que había 
estado conectado todo el tiempo, con la luz encendida en 
la parte de adelante y produciendo un zumbido suave.

—Ciérrelo —le dije.

Grenz se volvió y me dirigió una mirada maligna.

—¿Le gusta estar en la cárcel?

—No  se  está  tan  mal.  Es  cierto  que  uno  no  se 
encuentra con la crema de la sociedad, pero ¿quién diablos 



tiene interés en hacerlo? Sea razonable, Grenz. Usted trata 
de convertirme en delator. Tal vez yo sea obstinado o hasta 
sentimental,  pero  también  soy  práctico.  Supóngase  que 
tuviera que contratar a un detective privado… Sí, sí, ya sé 
cuánto le horroriza esa sola idea…, pero supóngase que 
fuera su único recurso. ¿Recurriría a uno que delate a sus 
amigos?

Me miró con odio.

—Quiero aclarar un par de puntos más. ¿No le llama la 
atención que la táctica adoptada por Lennox para escapar 
sea  un  poco  demasiado  evidente?  Si  quería  que  lo 
agarraran,  no tenían necesidad de pasar por  todos esos 
líos. Si no quería que lo atraparan, tiene bastantes sesos 
como para no disfrazarse de mexicano en México.

—¿Qué quiere decir con eso? —gruñó Grenz.

—Que usted puede hartarse de inventar una cantidad 
de  disparates  esperando  que  le  crea,  pero  estoy 
convencido de que no ha habido ningún Rodríguez con el 
pelo  teñido,  ningún  Mario  de  Cerva  en  Otatoclán  y  que 
usted está tan enterado del paradero de Lennox como del 
lugar en el que el pirata Barbanegra enterró su tesoro.

Grenz agarró la botella. Se sirvió una copa y la bebió 
de un sorbo. Se reclinó lentamente sobre la silla y cerró el 
aparato registrador.

—Me  hubiera  gustado  ponerlo  a  prueba  —dijo, 
rechinando los dientes—. Me gusta trabajar con tipos vivos 
como  usted.  Esta  maniobra  pesará  sobre  usted  durante 
mucho,  mucho tiempo,  buen mozo.  Caminará con ella  y 
dormirá con ella. Y la próxima vez que se pase de la raya, 
lo liquidaremos en ella. Ahora tengo que hacer algo que me 
revuelve las tripas.



Tomó el  papel  que  había  puesto  boca  abajo,  le  dio 
vuelta  y  lo  firmó.  Uno  siempre  puede  darse  cuenta  de 
cuándo un hombre escribe su propio nombre. Lo hace con 
un movimiento especial.  Después Grenz se puso de pie, 
dio un rodeo alrededor del escritorio, abrió la puerta de la 
oficina de un tirón y lanzó un grito llamando a Spranklin.

El  gordo apareció  en  seguida  y  Grenz  le  entregó  el 
papel.

—Acabo de firmar la orden dejándole en libertad —me 
dijo—. Soy funcionario público y a veces tengo que cumplir 
deberes desagradables. ¿Tiene interés en saber por qué la 
firmé?

Me puse de pie.

—Si usted quiere decírmelo…  

—El caso Lennox está cerrado, señor. No existe ningún 
caso Lennox. Esta tarde, en la habitación del hotel donde 
se encontraba, Lennox escribió una confesión completa y 
se pegó un tiro. En Otatoclán, como le dije.

Permanecí de pie mirando al vacío. Por el rabillo del ojo 
vi que Grenz retrocedía lentamente como temeroso de que 
yo  pudiera  darle  una  trompada.  Por  un  momento  debí 
presentar un aspecto bastante desagradable.  En seguida 
Grenz pasó detrás de su escritorio y Spranklin me agarró 
del brazo.

—Vamos, camine —dijo con voz medio plañidera—. De 
vez en cuando me gusta ir a casa por la noche.



Salí con él y cerré la puerta. La cerré muy despacio, 
como si  fuera  una habitación  donde alguien  acabara  de 
morir.



CAPÍTULO X

Saqué  del  bolsillo  la  copia  de  la  lista  de  mis 
pertenencias, la entregué y recibí el original. Puse todas las 
cosas  en  los  bolsillos.  Había  un  hombre  apoyado  en  el 
extremo del mostrador de la mesa de entradas y cuando 
me di vuelta para irme, se enderezó y me dirigió la palabra. 
Tenía  alrededor  de  un  metro  noventa  de  estatura  y  era 
flaco como un alambre.

—¿Quiere que lo lleve a casa?

A la luz mortecina de la habitación pude ver que era un 
tipo de edad mediana, de aspecto cínico y cansado, pero 
que no parecía un embaucador.

—¿Por cuánto?

—Gratis. Soy Lonnie Morgan, del Journal.

—¡Ah!, sección policial.

—Sólo  por  esta  semana.  Mi  sección  regular  es  el 
municipio  Salimos del edificio y encontramos su coche en 
la playa de estacionamiento. Levanté la vista hacia el cielo. 
Las estrellas brillaban con fuerte resplandor. Era una noche 
fresca  y  agradable.  Respiré  hondo  y  subí  al  coche  y 
partimos.

—Vivo afuera, en Laurel Canyon —dije—. Déjeme en 
cualquier parte que le venga bien.

—Para meterlo adentro lo trajeron en coche, pero no se 
preocupan  de  cómo  llegará  a  su  casa.  Este  caso  me 
interesa, aunque es un tanto repugnante.



—Parece que ya no existe ningún caso —dije—. Terry 
Lennox se suicidó esta tarde. Así dicen ellos. Así lo dicen.

—Muy  conveniente  —dijo  Lonnie  Morgan,  con  la 
mirada fija hacia adelante. El coche se deslizaba silencioso 
por las calles tranquilas—. Ayuda a levantar el muro.

—¿Qué muro?

—Alguien está levantando un muro alrededor del caso 
Lennox, Marlowe. Usted es bastante inteligente como para 
darse  cuenta,  ¿no  es  cierto?  No  le  están  dando  la 
importancia que se merece. El Fiscal de Distrito salió esta 
noche  para  Washington.  Para  alguna  convención.  Partió 
con la menor publicidad posible que haya tenido durante 
años.

¿Por qué?

—Es inútil  que me lo pregunte a mí.  Yo estuve a la 
sombra.

—Pues  porque  alguien  le  dijo  que  sería  más 
conveniente  proceder  así.  No  quiero  insinuar  que  le 
untaron la mano.

Pero le deben haber prometido algo importante para él, 
y sólo existe un hombre vinculado con este caso que esté 
en posición de hacerlo. El padre de la muchacha.

Recliné la cabeza en el rincón del respaldo.

—Suena un tanto improbable —dije—. ¿Y los diarios?

Harlan  Potter  posee  algunos  periódicos,  pero  ¿y  los 
que le hacen la competencia?



Me dirigió una mirada divertida y después se concentró 
en conducir.

—¿Alguna vez ha sido periodista?

—No.

—Los  diarios  son  propiedad  de  los  ricos.  Ellos  los 
publican. Los ricos pertenecen todos al mismo club. Claro 
que  existe  la  competencia…,  una  competencia  dura, 
implacable,  por  la  circulación,  las  primicias,  las  crónicas 
exclusivas. Todo lo que usted quiera, siempre que no dañe 
el prestigio, el privilegio y la posición de los propietarios. Si 
lo  hace,  entonces  se  baja  el  telón.  El  caso  Lennox, 
debidamente presentado, hubiera podido hacer vender una 
enormidad de diarios.  Tiene de todo.  El  proceso hubiera 
atraído a los mejores periodistas de todo el país. Pero no 
habrá ningún proceso pues Lennox desapareció antes de 
que  pudieran  iniciarlo.  Como  le  dije,  muy  conveniente… 
para Harlan Potter y su familia.

Me enderecé y lo miré fijamente.

—¿Usted insinúa que hubo cohecho?

Torció la boca con gesto sardónico.

—Quizá sólo sea que Lennox recibiera alguna ayuda 
para  suicidarse.  Pudo  haberse  resistido  al  arresto.  Los 
policías  mexicanos  tienen  los  dedos  muy  prontos  para 
apretar el gatillo. Si quiere hacer una pequeña apuesta, yo 
le  juego  el  triple  a  que  nadie  se  molestó  en  contar  los 
balazos.

—Creo  que  se  equivoca  —dije—.  Conocí  a  Terry 
Lennox  bastante  bien.  El  ya  se  había  calificado  desde 
hacía largo tiempo. Si ellos le trajeran de nuevo a la vida 



les dejaría salirse con la suya. Haría frente a la acusación 
de homicidio sin premeditación.

Lonnie Morgan sacudió la cabeza. Ya sabía lo que es 
taba por decir. Lo dijo:   

—Ninguna posibilidad. Si le hubiera disparado un tiro o 
le  hubiera roto  el  cráneo,  tal  vez.  Pero hubo demasiada 
brutalidad.  Su  cara  quedó  transformada  en  una  masa 
sanguinolenta. Lo más que podría conseguir es homicidio 
con atenuantes, y aun así el fallo produciría revuelo.

—Quizá tenga razón —dije.

Me miró de nuevo.

—Usted dice que conocía al hombre, ¿qué piensa de 
todo el escenario? ¿Le convence?

—Estoy cansado. Esta noche no estoy con ánimo de 
pensar.

Se produjo una larga pausa. Entonces Lonnie Morgan 
dijo con tranquilidad:   

—Si yo fuera un tipo realmente inteligente, en lugar de 
ser un pobre periodista mercenario, pensaría que después 
de todo, tal vez él no la matara.

—No deja de ser una idea.

Morgan se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió 
con  un  fósforo  que  frotó  contra  el  tablero  del  coche. 
Comenzó a fumar  en silencio,  con el  ceño fruncido y  la 
mirada fija en el camino. Llegamos a Laurel Canyon y le 
indiqué dónde debía doblar para tomar mi calle. El coche 



ascendió por la colina y se detuvo al pie de la escalera de 
pino colorado.

Bajé del coche.

—Gracias  por  el  viaje,  Morgan.  ¿Quiere  tomar  una 
copa?

—Me imagino que preferirá estar solo.

—Tengo  mucho  tiempo  para  estar  solo.  Demasiado 
tiempo.

—Tiene que decirle adiós a un amigo.  Debe haberlo 
sido  para  que  a  causa  de  él  usted  haya  dejado  que  lo 
zarandeen y lo metan adentro.

—¿Quién dice que les dejé?

Morgan sonrió débilmente.

—No  crea  que  porque  no  puedo  publicarlo,  eso 
signifique que no lo sepa, amigo. Hasta luego. Espero verlo 
pronto .

Cerré la puerta del coche y vi como daba la vuelta y 
descendía  por  la  colina.  Cuando  los  faros  posteriores 
desaparecieron, subí las escaleras, recogí los periódicos y 
entré en la casa vacía. Encendí todas las luces y abrí todas 
las ventanas. El ambiente era sofocante.

Preparé un poco de café,  lo tomé y luego saqué del 
tarro los cinco cheques. Estaban muy enrollados. Terry los 
había empujado adentro del café y a un lado. Comencé a 
recorrer la habitación de uno a otro extremo, con la taza de 
café en la mano, conecté el aparato de TV, lo cerré, me 
senté, me puse de pie y me volví a sentar de nuevo. Pasé 



revista a todos los diarios que se habían ido amontonando 
en la escalera. El caso Lennox había sido lanzado como 
noticia sensacional, pero aquella mañana ya había pasado 
a la página dos. Había una foto de Sylvia pero ninguna de 
Terry,  y  una  instantánea  mía  cuya  existencia  ignoraba. 
“Detective privado es detenido para averiguaciones.” Había 
una gran foto de la casa de Lennox en Encino. Era una 
mansión  seudo-inglesa  con  una  cantidad  de  techos  en 
punta; sólo la limpieza de las ventanas debía costar como 
cien dólares al mes. Se levantaba sobre una loma en un 
terreno de ochenta áreas, lo que representa una propiedad 
importante  en una zona como Los Angeles.  También se 
había publicado una foto del pabellón de huéspedes, que 
era  una miniatura  del  edificio  principal,  pero  rodeado de 
árboles. No había fotos de lo que los diarios llamaban “el 
cuarto de la muerte”.

En la cárcel había visto todo eso, pero lo volví a ver y a 
leer con ojos diferentes. No me dijo nada, excepto que una 
joven rica y hermosa había sido asesinada y que la prensa 
lo  había  ido  dejando  casi  de  lado.  De  modo  que  las 
influencias habían comenzado a trabajar muy pronto. Los 
muchachos de la  sección policial  de los diarios debieron 
haber hecho rechinar los dientes y rechinaron en vano. Se 
leía  entre  líneas.  Si  Terry  habló  con  su  suegro  en 
Pasadena la misma noche que Sylvia fue asesinada, debió 
haber  habido  una  docena  de  guardias  en  la  residencia 
antes de que siquiera se notificara a la policía.

Pero  había  algo  de  lo  que  no  se  decía  ni  una  sola 
palabra… la forma en que la habían golpeado. Nadie me 
haría creer que Terry hubiera hecho una cosa semejante.

Apagué  las  luces  y  me senté  al  lado  de  la  ventana 
abierta. Afuera, en un arbusto, un mirlo lanzó unos trinos, 
admirándose a sí mismo antes de posarse para pasar la 
noche.



Me dolía el cuello. Me afeité, tomé una ducha y me fui a 
la  cama.  Permanecí  acostado  de espaldas,  escuchando, 
como si  muy lejos,  en la oscuridad, pudiera oír  una voz, 
una de esas voces calmas y pacientes que aclaran todo. 
No la escuché, y sabía que no la escucharía nunca. Nadie 
iba a explicarme el caso Lennox. No era necesario ninguna 
explicación. El asesino había confesado y estaba muerto. 
No habría pesquisa ni investigación.

Muy  conveniente,  como  había  hecho  notar  Lonnie 
Morgan, del Journal. Si Terry Lennox había matado a su 
esposa,  entonces  estaba  muy  bien.  No  había  ninguna 
necesidad de proceso y de sacar a relucir todos los detalles 
desagradables. Si no la había matado, también estaba muy 
bien. Un hombre muerto es el  mejor chivo expiatorio del 
mundo: no hay peligro de que hable jamás.



CAPÍTULO XI

Por la mañana me afeité de nuevo, me vestí, y me dirigí 
con el coche por el camino habitual para estacionarlo en el 
lugar  de  costumbre;  si  el  cuidador  de  la  playa  de 
estacionamiento  sabía  que  yo  era  un  personaje  público 
importante,  lo  disimuló  en  forma  magistral.  Subí  las 
escaleras, atravesé el corredor y saqué las llaves para abrir 
la puerta. Un hombre de tez morena y aspecto tranquilo me 
estaba observando.

—¿Usted es Marlowe?

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Espere un momento —me dijo—. Alguien vendrá a 
verlo.

Se separó  de  la  pared en la  que estaba apoyado y 
empezó a andar arrastrando los pies.

Entré en la oficina y recogí la correspondencia. Sobre 
el escritorio había cartas recogidas por la encargada de la 
limpieza. Después de abrir las ventanas, leí las cartas y tiré 
las que no me interesaban, que constituían la mayoría.

Conecté el llamador con la otra puerta, llené la pipa, la 
encendí y entonces me senté a esperar que alguien gritara 
pidiendo ayuda.

Pensé  en  Terry  Lennox  con  cierta  indiferencia.  Ya 
estaba perdiéndose en la distancia, con su cabello blanco, 
la cara llena de cicatrices, su débil encanto y esa forma de 
orgullo tan peculiar.  No lo juzgaba ni  lo analizaba, en la 
misma forma  en  que  nunca  le  pregunté  cómo se  había 
herido o cómo pudo casarse con una mujer como Sylvia. 



Era como alguien que uno encuentra en un barco y llega a 
conocer muy bien aunque, al mismo tiempo, no lo conozca 
en  absoluto.  Se  había  ido  de  la  misma  forma  que  el 
pasajero  que  se  despide  en  el  muelle  diciendo  “nos 
veremos pronto, viejo”, y uno sabe que jamás se volverán a 
ver.  Y  si  es  que se vuelven a ver,  él  será una persona 
completamente  diferente,  sólo  otro  rotario  en  su  coche. 
“¿Cómo andan  los  negocios?  ¡Oh!,  no  están  mal.  Tiene 
buen aspecto. Lo mismo usted. Aumenté mucho de peso. 
¿Acaso  todos  no  aumentamos?  ¿Se  acuerda  de  aquel 
viaje  en  el  Franconia (¡o  el  nombre  que  tuviera!).  ¡Oh!, 
claro, hermoso viaje, ¿no?”

Al diablo si fue un hermoso viaje. Estabas mortalmente 
aburrido. Sólo comenzaste a hablar con aquel tipo porque 
no había nadie interesante a tu alrededor. Tal vez sucedió 
así con Terry Lennox y yo. No, no exactamente. Le debía 
algo. Invertí en él tiempo, dinero y tres días de cárcel, sin 
mencionar la trompada en la mandíbula y el puñetazo en el 
cuello, aún sensible al tragar. Ahora él estaba muerto y ni 
siquiera  podía devolverle los  quinientos mangos.  Aquello 
me dolió. Siempre son las pequeñas cosas las que duelen.

El llamador de la puerta y el teléfono sonaron al mismo 
tiempo. Atendí primero el teléfono porque el llamador sólo 
significaba que alguien había entrado en la diminuta sala 
de espera.

—¿Habla el señor Marlowe? El señor Endicott  quiere 
hablar con usted. Un momento, por favor.

Endicott se puso al aparato.

—Habla Sewell Endicott —dijo como si no supiera que 
la secretaria ya me había adelantado su nombre.

—Buenos días, señor Endicott.



—Me alegra ver que lo pusieron en libertad. Pienso que 
posiblemente  usted  tuvo  una  buena  idea  al  no  ofrecer 
ninguna resistencia.

—No fue una idea. Simplemente obstinación.

—Dudo  que  vuelva  a  oír  algo  más  sobre  todo  este 
asunto. Pero si no fuera así y necesita ayuda, no deje de 
llamarme.

—¿Por qué tendría  que pasar  algo? El  hombre está 
muerto. Les resultaría endemoniadamente difícil probar que 
estuvo conmigo. Y aun entonces tendrían que probar que 
soy culpable de haber tenido conocimiento del  asunto. Y 
después tendrían que probar que cometió el crimen o que 
era un fugitivo.

Endicott carraspeó.

—Quizá no esté usted enterado de que Lennox dejó 
una confesión completa —dijo con cautela.

—Me  lo  dijeron,  señor  Endicott,  pero  me  estoy 
dirigiendo a un abogado. ¿Hablaría de más si sugiriera que 
la confesión también tendría que ser probada, tanto en lo 
referente a su autenticidad como a su veracidad?

—Temo no disponer de tiempo para una discusión legal 
—dijo  Endicott  bruscamente—.  Tengo  que  ir  en  avión  a 
México  para  cumplir  con  un  deber  bastante  triste. 
Probablemente adivine de qué se trata.

—Ajá.  Depende  de  quién  sea  la  persona  a  quien 
representa. No me lo dijo, ¿recuerda?



—Lo  recuerdo  muy  bien.  Bueno,  adiós,  Marlowe. 
Mantengo mi ofrecimiento de ayuda, pero permítame que 
también  le  dé  un  pequeño  consejo.  No  crea  que  su 
posición está perfectamente aclarada y usted esté a salvo. 
Aún se encuentra metido en un asunto peliagudo.

Endicott  cortó  la  comunicación  y  yo  hice  lo  mismo. 
Permanecí un momento sentado, con el ceño fruncido, pero 
en seguida hice desaparecer de mi rostro este gesto de 
preocupación  y  me  levanté  para  abrir  la  puerta  de 
comunicación con la sala de espera.

Había  un  hombre  sentado  al  lado  de  la  ventana, 
hojeando una revista. Usaba traje gris azulado a cuadros 
color azul pálido casi invisibles. Tenía zapatos negros, de 
tipo  mocasín  con  dos  cordones,  que  son  casi  tan 
confortables como las sandalias pero que no arruinan los 
calcetines cada vez que uno camina una calle con ellos. En 
el  bolsillo  tenía  un  pañuelo  blanco doblado en cuadro  y 
detrás asomaba un par de anteojos para el sol. El cabello 
era abundante, oscuro y ondulado, la tez muy morena, la 
mirada viva y  brillante,  y  se sonrió al  mirarme.  Sobre la 
camisa de un blanco inmaculado lucía una corbata color 
castaño oscuro anudada en forma de moño.

Dejó a un lado la revista y dijo:   

—¡Las cosas que se publican! He estado leyendo un 
artículo  sobre  Costello.  Claro,  ellos  conocen  todo  sobre 
Costello. Lo mismo que yo conozco todo sobre Helena de 
Troya.

—¿En qué puedo servirle?

Me contempló sin ninguna prisa y dijo de pronto:   

—Un Tarzán en un gran monopatín rojo.



—¿Qué?

—Usted, Marlowe. Es un Tarzán en un gran monopatín 
rojo. ¿Lo maltrataron mucho?

—Más o menos. Pero no creo que sea asunto suyo.

—¿Después de que Allbright habló con Gregorius?

—No, después de eso, no.

Hizo un breve gesto de asentimiento.

—Usted recibió algún mendrugo cuando se le pidió a 
Allbright que frenara a ese infeliz.

—Ya le  dije  que no creo  que sea asunto  suyo.  Y a 
propósito, no conozco al comisionado Allbright y no le pedí 
que hiciera nada. ¿Por qué habría de hacer algo por mí?

El tipo me miró malhumorado y se levantó lentamente, 
grácil como una pantera. Atravesó la habitación y se asomó 
a mi oficina, me hizo una señal con la cabeza y entró. Era 
uno de esos tipos que parecen ser los dueños del  lugar 
donde se encuentran. Lo seguí y cerré la puerta. El hombre 
se  detuvo  al  lado  del  escritorio  y  miró  alrededor  con 
expresión divertida.

—Usted es un tipo pequeño —dijo—. Muy pequeño.

Me paré detrás del escritorio y esperé.

—¿Cuánto gana al mes, Marlowe?

Hice oídos sordos y encendí la pipa.



—Setenta y cinco será el máximo —calculó.

Dejé caer el fósforo apagado en el cenicero y exhalé el 
humo del tabaco.

—Usted es un fullero, un pobre engañabobos. Es tan 
pequeño que para verlo se necesita una lupa.

No dije nada.

—Tiene emociones baratas. Es ordinario en todo. Da 
unas vueltas con un tipo, bebe con él unos cuantos tragos, 
le hace algunas bromas, le da un poco de dinero cuando 
anda en la mala y se entrega a él en cuerpo y alma. Como 
cualquier escolar que lee a Frank Merriwell. Usted no tiene 
agallas, ni cerebro, ni buenos amigos, ni carácter; por eso 
adopta actitudes falsas y espera que la gente se ponga a 
llorar. Tarzán en un monopatín rojo.

Sonrió con lasitud:   

—En mi libro usted no vale ni siquiera un centavo.

De pronto se inclinó sobre el escritorio y me abofeteó 
con el revés de la mano, en forma casual y despreciativa 
sin intención de lastimarme y con la misma sonrisa en los 
labios. Después, como yo ni  siquiera me moví,  se sentó 
lentamente, apoyó el codo sobre el escritorio y el mentón 
en su mano morena. Los ojos brillantes y escrutadores me 
seguían observando.

—¿Sabe quién soy, pobre infeliz?

—Su nombre es Menéndez. Los muchachos lo llaman 
Mendy. Usted opera en Strip.

—¿Sí? ¿Y cómo llegué tan alto?



—No  sabría  decirlo.  Probablemente  comenzó  como 
alcahuete en algún prostíbulo mexicano.

Sacó  del  bolsillo  una  cigarrera  de  oro  y  con  un 
encendedor de oro encendió un cigarrillo marrón. El humo 
despedía  un  olor  acre.  Colocó  la  cigarrera  sobre  el 
escritorio y la acarició con las puntas de los dedos.

—Soy  un  hombre  malo  y  poderoso,  Marlowe.  Gano 
mucha plata. Tengo que ganar mucha plata para untar a 
los muchachos que necesito. Poseo una propiedad en Bel 
Air  que costó  noventa  mil  dólares  y  ya  he  gastado  otro 
tanto y más para arreglarla y amueblarla. Mi mujer es una 
rubia platinada encantadora y tengo dos hijos en el  Este 
que  estudian  en  escuelas  privadas.  Mi  mujer  tiene 
cincuenta  mil  en  alhajas,  y  otros  setenta  y  cinco  mil  en 
pieles  y  ropa.  Tengo  un  mayordomo,  dos  criadas,  una 
cocinera y un chófer, sin contar el mono que me sigue los 
pasos.  Soy  un  encanto  en  cualquier  parte  donde  esté. 
Consigo  lo  mejor  de  todo:  la  mejor  comida,  las  mejores 
bebidas,  las  mejores  ropas,  las  mejores  suites  en  los 
hoteles.  Tengo  una  casa  en  Florida  y  un  yate  para 
navegación  de  ultramar  con  una  tripulación  de  cinco 
hombres. Un Bentley, dos Cadillac, una camioneta Chrysler 
y un MG para mi chico. Dentro de un par de años la chica 
también tendrá uno. Y usted, ¿qué es lo que tiene?

—No  mucho  —contesté—.  Este  año  conseguí  una 
casa.. . para mí solo.

—¿No está casado?

—Soy soltero. Además de eso tengo lo que usted ve 
aquí y mil doscientos dólares en el banco y algunos miles 
en bonos. ¿Esto satisface su pregunta?



—¿Cuánto  es  lo  más  que  ganó  usted  en  un  solo 
trabajo?

—Ocho cincuenta.

—Por Dios, ¿hasta dónde puede descender un tipo?

—Déjese de machacar y dígame lo que quiere.

Apagó el cigarrillo por la mitad y en seguida encendió 
otro. Se reclinó sobre la silla y frunció los labios.

—Eramos tres muchachos en un bodegón que parecía 
una ratonera. Hacía un frío de los mil diablos, la nieve nos 
rodeaba por todas partes. Comíamos de lata, comida fría. 
Un  poco  de  bombardeo  y  mucho  fuego  de  mortero. 
Estábamos azules de frío,  azules de verdad,  sin cuento, 
Randy  Starr,  yo  y  este  Terry  Lennox.  Una  granada  cae 
justo en medio de nosotros y por alguna razón no estalla. 
Esos  fritzes tienen  una  cantidad  de  trucos.  Poseen  un 
sentido del humor muy particular. A veces uno cree que se 
trata de una de esas bombas falsas y tres segundos más 
tarde se da cuenta de que se ha equivocado y que no hay 
más bomba. Terry la agarra y sale de la ratonera antes que 
Randy y yo tengamos tiempo de empezar a movernos. Bien 
rápido, hermano. Como un buen jugador de fútbol. Se tira 
al suelo con la cara hacia abajo y arroja la cosa lejos y ahí 
va  por  el  aire.  La  mayor  parte  pasa  por  encima  de  su 
cabeza, pero un trozo le alcanza en un lado de la cara. En 
aquel preciso instante los fritzes lanzan un ataque, y de lo 
único de que nos damos cuenta en seguida es que ya no 
estamos en ese lugar.

Menéndez  hizo  una  pausa  y  me  dirigió  una  mirada 
penetrante con sus ojos oscuros y brillantes.

—Gracias por contármelo —le dije.



—Espere un poco,  Marlowe.  Randy y yo cambiamos 
impresiones y llegamos a la conclusión de que lo que le 
había sucedido a Terry Lennox bastaba para hacerle saltar 
los  sesos  a  cualquier  tipo.  Durante  mucho  tiempo 
pensamos que estaría muerto,  pero no fue así.  Pudieron 
salvarlo.  Trabajaron  con  él  durante  un  año  y  medio. 
Hicieron  un  trabajo  magnífico  pero  muy  doloroso  para 
Terry. Nos costó mucho dinero encontrarlo y pagar por ese 
trabajo.  Pero  teníamos  con  qué  afrontar  los  gastos. 
Ganamos  mucho  en  el  mercado  negro  después  de  la 
guerra. Todo lo que sacó Terry por salvar nuestras vidas 
fue la mitad de la cara remendada, el cabello blanco y un 
estado de nerviosidad tremendo. Volvió al Este, comenzó a 
beber y a andar de un lado a otro, un desbarajuste. Había 
algo que le daba vueltas en la mente, pero nunca pudimos 
saber qué. La siguiente cosa que oímos de él es que se 
había  casado  con  esa  rica  dama y  que  picaba  alto.  Se 
divorcia,  toca  fondo  de  nuevo,  se  vuelve  a  casar  y  ella 
muere. Randy y yo no podemos hacer nada por él. No nos 
deja  que  lo  ayudemos,  excepto  cuando  nos  pidió  ese 
puesto  en  Las  Vegas.  Y  cuando  se  ve  envuelto  en  un 
verdadero lío, no acude a nosotros, sino a un infeliz como 
usted, un tipo a quien los polizontes pueden zarandear todo 
lo que quieren. En esa forma él muere sin decirnos adiós, 
sin darnos la oportunidad de saldar nuestra deuda. Tengo 
relaciones  en  México  que lo  habrían  hecho desaparecer 
para siempre. Hubiera podido sacarlo del  país en menos 
tiempo que el que le lleva a un jugador experto barajar un 
mazo.  Pero no,  él  se dirige llorando a usted.  Me resulta 
doloroso, molesto. Un infeliz un tipo con quien los policías 
pueden hacer lo que quieran.

—La  policía  puede  hacer  lo  que  le  dé  la  gana  con 
cualquiera. ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Simplemente que se quede quieto.



—¿Cómo? ¿A qué se refiere?

—A  que  se  deje  de  estar  tratando  de  hacerse 
publicidad o sacar dinero aprovechando el caso Lennox. El 
caso  está  terminado,  liquidado.  Terry  está  muerto  y  no 
queremos  que  lo  molesten  y  manoseen  después  de 
muerto. El muchacho sufrió demasiado.

—Un maleante sentimental —dije—. Eso me mata.

—Fíjese  en  lo  que  dice,  mocito.  Fíjese.  Mendy 
Menéndez no discute con tipos. Les da órdenes. Búsquese 
otro modo de agarrar un peso. ¿Me entiende?

El hombre se levantó. La entrevista había terminado.

Recogió los guantes. Eran de cuero de cerdo blanco y 
no parecían usados. Tipo elegante este Menéndez. Pero 
muy vulgar.

—Yo no busco publicidad —contesté—. Y nadie me ha 
ofrecido dinero. ¿Por qué y para qué lo harían?

—No se burle de mí, Marlowe. Usted no se pasó tres 
días a la sombra simplemente por su corazón de oro. Le 
pagaron para eso. No digo quién fue, pero tengo una idea 
formada sobre el particular. Y la persona en quien pienso 
está  muy  bien  forrada.  El  caso  Lennox  está  cerrado  y 
permanecerá  cerrado  aunque…  —Se  calló  de  pronto  y 
golpeó los guantes en el borde del escritorio.

—Aunque Terry no la hubiera matado —dije yo.

Mis palabras no lo sorprendieron mucho.



—Me  gustaría  pensar  lo  mismo  que  usted  en  ese 
aspecto  del  asunto,  pero  no  tiene  sentido.  Y  aun  si  lo 
tuviera, y Terry quisiera que quedara en la forma en que 
está, tendrá que quedar así.

No dije nada. Después de un momento se sonrió en 
forma burlona.

—Tarzán  en  un  gran  monopatín  rojo  —confirmó, 
arrastrando  las  palabras—.  Un  tipo  guapo.  Me  permite 
entrar aquí y ponerlo como trapo de piso. Un tipo a quien 
alquilan por unas cuantas moneditas y que se deja manejar 
por  cualquiera.  Sin  dinero,  sin  familia,  sin  perspectivas; 
nada. Hasta pronto, pobre infeliz.

Seguí sentado con las mandíbulas apretadas, mirando 
el  resplandor  de  la  cigarrera  de  oro  que  estaba  en  un 
rincón del escritorio. Me sentí viejo y cansado. Me puse de 
pie lentamente y agarré la cigarrera.

—Se olvidó de esto —dije, rodeando el escritorio.

—Tengo media docena de ellas —contestó con gesto 
despreciativo.

Cuando estuve bien cerca de él se la alcancé. Extendió 
la mano en forma displicente para agarrarla.

—¿Qué  le  parece  una  media  docena  de  éstos?  —
pregunté y le golpeé tan fuerte como pude en pleno vientre.

Casi se dobló en dos, gimiendo. La cigarrera cayó al 
suelo.  Trató  de  apoyarse  contra  la  pared  y  sacudió  las 
manos  hacia  atrás  y  hacia  adelante  con  movimientos 
convulsivos.  Casi  no  podía  respirar  y  estaba  sudando. 
Consiguió  enderezarse  muy  lentamente  y  con  gran 



esfuerzo; de nuevo quedamos frente a frente. Permaneció 
inmóvil durante unos segundos y finalmente sonrió.

—No lo imaginaba capaz de esto —dijo.

—La próxima vez traiga un revólver… o no me llame 
infeliz.

—Tengo  un  acompañante  para  que  me  lleve  el 
revólver.

—Tráigalo con usted. Lo necesitará.

—Usted es un tipo con el cual resulta difícil enojarse, 
Marlowe.

Con el pie empujé la cigarrera de oro a un costado, me 
agaché, la recogí del suelo y se la entregué. El se la metió 
en el bolsillo.

—No lo entiendo —dije—. ¿Qué valor tenía para usted 
perder  tiempo en venir  a  agarrarme a  mí?  Será  que se 
volvió monótono. Todos los tipos guapos son monótonos. 
Como jugar a las cartas en una mesa en que todos tienen 
ases. Usted lo tiene todo y no tiene nada. Está ahí simple 
mente mirándose a sí mismo. No me extraña que Terry no 
fuera  a  pedirle  ayuda.  Habría  sido  como  pedirle  dinero 
prestado a una prostituta.

Se apretó suavemente el estómago con dos dedos.

—Lamento que haya dicho eso, mocito. Podría pasarse 
de vivo.

Se dirigió hacia la puerta y la abrió. Afuera estaba el 
guardaespaldas, que al verlo se apartó de la pared y se dio 
vuelta.  Menéndez  le  hizo  una  señal  con  la  cabeza.  El 



guardaespaldas entró en la oficina y se quedó mirándome 
con ojos inexpresivos.

—Míralo bien, Chick —dijo Menéndez—. Si se presenta 
la  ocasión,  asegúrate  de  que  lo  reconocerás.  Tú  y  él 
podríais tener trabajo uno de estos días.

—Ya lo he visto a él, jefe —dijo el tipo suave, moreno, 
de labios apretados, con la voz entre labios que siempre 
afectan todos ellos—. A mí no me molestará.

—No dejes que te golpee las tripas —dijo Menéndez 
con mueca burlona—. Su derecha no es ninguna tontería.

El  guardaespaldas  se  limitó  a  hacer  un  gesto 
despectivo.

—No se me acercará tanto.

—Bueno, hasta la vista, infeliz —agregó Menéndez y 
salió del cuarto.

—Hasta pronto despidióse el guardaespaldas fríamente
—.  Mi  nombre  es  Chick  Agostino.  Me  imagino  que  me 
reconocerá.

—Como a  un  periódico  sucio  —contesté—.  Hágame 
recordar para que no le pise la cara.

Se le contrajeron los músculos de las mandíbulas, pero 
se dio vuelta bruscamente y salió detrás de su amo.

La  puerta  se  cerró  con  lentitud  sobre  los  resortes 
neumáticos. Presté atención, pero no pude oír los pasos de 
los dos hombres que se alejaban por el hall.  Caminaban 
tan silenciosos como gatos.  Al  cabo de un minuto quise 



estar seguro y abrí la puerta y miré hacia afuera. El hall 
estaba vacío.

Regresé a mi escritorio, me senté y durante un buen 
rato me estuve preguntando por qué un chantajista como 
Menéndez,  poderoso  e  importante  en  el  ambiente  local, 
habría creído que valía la pena perder el tiempo en venir a 
verme personalmente  para advertirme que no metiera  la 
nariz  en  nada,  justo  unos  minutos  después  de  haber 
recibido una advertencia similar de Sewell Endicott, aunque 
expresada en términos diferentes.

No  llegué  a  ninguna  conclusión  y  entonces  se  me 
ocurrió que podría tratar de aclarar la cosa por otro lado. 
Levanté el auricular y pedí comunicación con el  Terrapin 
Club, de Las Vegas; llamada personal de Philip Marlowe al 
señor Randy Starr. No hubo caso. El señor Starr no estaba 
en la ciudad. ¿Quería yo hablar con alguna otra persona? 
Dije que no. En verdad, ni siquiera tenía mucho interés en 
hablar  con  Starr.  Fue  un  capricho  momentáneo.  Estaba 
demasiado lejos para golpearme.

Durante tres días no sucedió nada. Nadie me aporreó, 
ni me disparó un tiro o me llamó por teléfono para avisar 
me que no metiera  la  nariz  donde  no  me correspondía. 
Nadie me contrató para encontrar a la hija que se había 
escapado, a la esposa infiel, el collar de perlas perdido o el 
testamento desaparecido. Durante esos tres días no hice 
más que estar sentado y contemplar las paredes. El caso 
Lennox  había  muerto  casi  tan  súbitamente  como  había 
surgido. Hubo una breve indagación a la cual no fui citado. 
Se realizó fuera de hora, sin anuncio previo y sin jurado. El 
juez de crimen dictó el veredicto en que declaraba que la 
muerte  de  Sylvia  Potter  Westerheym  di  Giorgio  Lennox 
había  sido  causada  por  su  marido,  Terence  William 
Lennox, con propósitos homicidas, aunque la muerte había 
tenido lugar fuera de la jurisdicción de la oficina del juez de 



crimen. Entre los antecedentes se leyó, presumiblemente, 
la  confesión.  Es  posible  que  se  la  verificara  en  forma 
satisfactoria para el juez.

Se hizo entrega del cadáver para que lo enterraran. Lo 
llevaron  al  norte  en  avión  y  fue  depositado  en  la  cripta 
familiar. La prensa no fue invitada. Nadie dio ninguna clase 
de entrevistas, y el señor Harlan Potter menos que ninguno 
ya que nunca concedía entrevistas. Era casi tan difícil verlo 
como al  Dalai  Lama. Tipos con cien millones de dólares 
viven una vida peculiar, detrás de una cortina de sirvientes, 
guardaespaldas,  secretarios,  abogados  y  ejecutivos 
dóciles.  Presumiblemente  comen,  duermen,  se  hacen 
cortar el pelo y visten ropas. Pero uno nunca lo sabe con 
seguridad. Todo cuanto se lee o se oye respecto de ellos 
ha sido elaborado por una pandilla de tipos de relaciones 
públicas a quienes se les pagan buenos sueldos para que 
creen  y  mantengan  una  personalidad  utilizable,  algo 
sencillo, limpio y neto, cual aguja esterilizada. Eso no tiene 
por qué ser cierto. Simplemente tiene que concordar con 
los  hechos  conocidos,  y  los  hechos  conocidos  pueden 
contarse con los dedos de la mano.

En las últimas horas de la tarde del tercer día sonó el 
teléfono.  Habló  un  hombre  que  dijo  llamarse  Howard 
Spencer, representante de una editorial de Nueva York en 
California; había venido en rápido viaje de negocios, tenía 
un  problema  que  le  gustaría  discutir  conmigo  y  quería 
verme, si fuera posible, a la mañana siguiente, a las once, 
en el bar del Ritz Beverly Hotel.

Le pregunté qué clase de problema tenía.



—Un  tanto  delicado  —me  contestó—,  pero 
enteramente ético. Si no llegamos a un acuerdo le pagaré 
por el tiempo perdido, por supuesto.

—Gracias, señor Spencer, pero no es necesario. ¿Lo 
recomendó alguien que conozco?

—Alguien que ha oído hablar de usted…, incluyendo su 
reciente  escaramuza  con  la  ley,  señor  Marlowe.  Puedo 
decir  que  eso  fue  precisamente  lo  que  me  interesó.  Mi 
problema, sin embargo, no tiene nada que ver con aquel 
trágico asunto. Se trata de que…, bueno, será mejor que lo 
discutamos frente a unas buenas copas en lugar de hacerlo 
por teléfono.

—¿Seguro que usted quiere mezclar en su asunto a un 
tipo que ha estado a la sombra?

Se rió. Su risa y su voz eran agradables. Hablaba en la 
forma  en  que  acostumbraban  a  hablar  los  neoyorquinos 
antes de aprender a hablar como en Flatbush.

—Desde mi punto de vista, míster Marlowe, ésa es una 
recomendación.  Déjeme agregar  que no es el  hecho de 
haber estado, como usted lo ha dicho, a la sombra, sino el 
hecho, diría yo, de que usted resulta muy silencioso, aun 
bajo presión.

Era un tipo que hablaba poniendo comas, como en una 
novela pesada. Al menos por teléfono.

—Perfectamente,  señor  Spencer.  Estaré  allí  mañana 
por la mañana.

Me agradeció y colgó.  Estuve pensando quién podía 
haberle  hablado  de  mí.  Tal  vez  hubiera  sido  Sewell 
Endicott y lo llamé para preguntárselo. Pero toda la semana 



había estado fuera de la ciudad y todavía no había vuelto. 
No me preocupé más. Hasta en mi especialidad hay de vez 
en cuando un cliente satisfecho y me hacía falta conseguir 
trabajo  porque  necesitaba  dinero…,  o  pensé  que  lo 
necesitaba,  hasta  que  llegué  a  casa  aquella  noche  y 
encontré la carta con un retrato de Madison adentro.



CAPÍTULO XII

La carta estaba en el buzón rojo y blanco en forma de 
pajarera, al pie de la escalera. El pájaro carpintero de la 
caja pegada al brazo giratorio estaba levantado, y aun así 
yo  no  habría  mirado  dentro  porque  nunca  recibo 
correspondencia en casa. Pero el pájaro carpintero había 
perdido la  punta del  pico hacía poco.  La madera estaba 
recién  rota.  Algún  chico  precoz  debió  haber  probado  su 
pistola atómica.

La carta venía por vía aérea, llena de sellos mexicanos 
y con una escritura que pude o no haber reconocido si no 
hubiera tenido los últimos días a México constantemente en 
mi  cabeza.  No  pude  descifrar  el  sello  de  la  oficina  de 
correos. Estaba sellada a mano y la tinta se había borrado 
casi por completo. La carta era abultada. Subía la escalera 
y me senté en el living para leerla. La tarde parecía muy 
silenciosa. Tal vez la carta de un muerto lleve consigo su 
propio silencio.

Comenzaba sin fecha y sin encabezamiento.

“Estoy sentado al lado de la ventana de la habitación 
del segundo piso de un hotel no muy limpio, en una ciudad 
llamada Otatoclán, lugar montañoso con un lago. Hay un 
buzón debajo de mi ventana, y cuando entre el mozo con el 
café que he pedido, le daré la carta para que la despache 
por mí; la llevará en la mano de modo que yo pueda verlo 
antes de ponerla en el buzón. Entonces recibirá un billete 
de cien pesos, una enormidad de dinero para él.

¿Por qué toda esta complicación? Porque fuera hay un 
tipo moreno, de zapatos puntiagudos y camisa sucia, que 
me está vigilando. Espera algo; no sé qué, pero sé que no 
me dejará salir. No me importa mucho, siempre que la carta 
pueda ser despachada. Quiero darle a usted este dinero, 



porque yo no lo necesito y la gendarmería local barrerá con 
él  con  toda  seguridad.  No  está  destinado  a  pagar 
absolutamente  nada.  Puede  llamarlo  una  disculpa  por 
haberle ocasionado tantas molestias, y un símbolo de mi 
estima hacia un muchacho muy decente. Lo hice todo mal, 
como de costumbre, pero todavía llevo revólver. Tengo el 
presentimiento  de  que  probablemente  usted  llegó  a  una 
conclusión sobre cierto punto. Puedo haberla matado y tal 
vez lo hice, pero nunca pude haber hecho lo demás. Pero 
eso no importa, no importa en absoluto. Lo principal ahora 
es evitar un escándalo inútil e innecesario. Su padre y su 
hermana nunca me hicieron ningún daño. Ellos tienen que 
vivir  sus vidas y yo estoy harto de la mía.  Sylvia no me 
convirtió en un holgazán y un inútil; yo ya lo era. No puedo 
explicarle con claridad por qué me casé con ella. Supongo 
que simplemente fue un capricho. Al menos murió joven y 
hermosa.  Dicen  que  la  lujuria  envejece  al  hombre,  pero 
mantiene  joven  a  la  mujer.  Afirman  una  cantidad  de 
tonterías. Dicen que los ricos siempre pueden protegerse y 
que en su mundo reina un perpetuo verano. He vivido con 
ellos y son gente aburrida y solitaria.

He escrito una confesión. Me siento un poco enfermo y 
bastante asustado. Se leen en los libros casos como éstos, 
pero no son casos verdaderos. Cuando esto le pasa a uno, 
cuando lo único que queda es un revólver en el bolsillo y 
uno está  arrinconado  en  un hotelucho sucio  de  un  país 
extraño y tiene una sola salida…, créame, compañero, que 
no hay en ello nada elevado ni dramático. Es simplemente 
desagradable, y sórdido y gris y horrendo.

Le  pido  que  se  olvide  de  todo  esto  y  de  mí.  Pero 
primero beba un gimlet por mí en lo de “Victor” y la próxima 
vez que tome café sírvame una taza,  échele adentro un 
poco de whisky,  y  enciéndame un cigarrillo y  póngalo al 
lado de la taza. Y después olvídese de todo. Terry Lennox 
ya no existe. Adiós.



Un golpe en la puerta. Debe ser el mozo con el café. Si 
no es él, habrá algún tiroteo. Me gustan los mexicanos, por 
regla general, pero no sus cárceles. Hasta la vista.

Terry.

Esto era todo. Volví a doblar la carta y la coloqué en el 
sobre.  Había  sido el  mozo con el  café.  De otra  manera 
nunca  habría  llegado  a  mis  manos  aquella  carta.  Ni  el 
retrato de Madison. El retrato de Madison es un billete de 
5000  dólares.  Estaba  sobre  la  mesa,  justo  frente  a  mí, 
verde  y  crujiente.  Nunca  había  visto  uno  antes.  Mucha 
gente que trabaja en los bancos tampoco los ha visto. Es 
muy posible que personajes como Randy Starr y Menéndez 
los usen para plegar moneda. Si  usted va a un banco y 
pide  uno,  no  los  tienen.  Es  necesario  pedir  uno  a  la 
Reserva  Federal  para  obtenerlo.  Trámite  de  varios  días. 
Hay solamente un millar de ellos en circulación en todos los 
Estados Unidos.

El  mío  despedía  un  agradable  brillo.  Creaba  una 
pequeña  luminosidad  propia.  Permanecí  sentado, 
mirándolo  durante  largo  tiempo.  Al  final  lo  guardé  en  el 
cajón de las cartas y fui a la cocina para preparar el café. 
Sentimental o no, hice lo que me había pedido. Serví dos 
tazas, agregué un poco de whisky en la suya y me senté 
del mismo lado donde él se había sentado aquella mañana 
en que lo llevé al aeródromo. Encendí un cigarrillo para él y 
lo puse en el cenicero al lado de su taza. Observé el vapor 
que se elevaba del café y la delgada columna de humo que 
se  desprendía  del  cigarrillo.  Afuera,  en  un  arbusto, 
revoloteaba un pájaro,  hablándose a sí  mismo con leves 
gorjeos, con un ocasional aleteo.

Luego el café dejó de despedir vapor y el cigarrillo dejó 
de humear, convertido en una colilla muerta al borde del 



cenicero. Lo arrojé al recipiente de los desperdicios, debajo 
del fregadero. Tiré el café, lavé la taza y la guardé.

Así  era la  cosa.  No era mucho trabajo por  cinco mil 
dólares.

Después de un rato  fui  a  ver  una película.  No tenía 
sentido.  Casi  ni  la  vi.  Eran  ruidos  y  grandes  rostros. 
Cuando volví a casa saqué un pesado Ruy López, y eso 
tampoco tuvo sentido. De modo que me fui a la cama.

Pero no para dormir. A las tres de la madrugada estaba 
caminando  y  oyendo  a  Katchaturian  trabajando  en  una 
fábrica de tractores. A eso él lo llamaba concierto de violín. 
Yo  lo  apodé  ventilador  descompuesto  y  lo  mandé  al 
demonio.

Pasar  una noche en vela  es para  mí  tan  raro  como 
encontrar un cartero gordo. Si no hubiera sido porque tenía 
que encontrarme con el señor Howard Spencer en el “Ritz 
Beverly”,  habría  agarrado  una  botella  y  me  habría 
emborrachado.  Y  la  próxima  vez  que  encuentre  un 
borracho con buenos modales en un Rolls  Royce Sylver 
Wraith,  me apartaré rápidamente y tomaré cualquier otra 
dirección. No hay trampa tan mortífera como la que uno se 
prepara a sí mismo.



CAPÍTULO XIII

A las once de la mañana me encontraba sentado en el 
tercer  compartimiento  del  lado  derecho,  entrando  por  el 
comedor anexo. Tenía la espalda apoyada contra la pared 
y podía ver a cualquiera que entrase o saliese. Era una 
mañana  clara,  sin  neblina  ni  alta  nubosidad,  y  el  sol 
deslumbraba  la  superficie  de  la  piscina  de  natación  que 
comenzaba  inmediatamente  después  de  la  pared  de 
azulejos del bar, y se extendía hasta el extremo opuesto 
del comedor. Una muchacha con bañador blanco de piel de 
tiburón, de deliciosa silueta, subía la escalera del trampolín 
alto. Observé la franja de piel pálida que aparecía entre la 
piel  quemada  de  sus  muslos  y  el  bañador.  La  observé 
carnalmente. Luego desapareció de mi vista, oculta por la 
inclinación del techo. Un momento después la vi descender 
como  flecha  haciendo  un  uno  y  medio.  La  salpicadura 
subió lo suficiente como para alcanzar el sol y hacer varios 
arcos iris tan hermosos como la muchacha misma. Luego 
volvió a la escalera y se sacó el gorro blanco y sacudió el 
pelo.  Bamboleó su trasero hacia una mesita blanca y se 
sentó junto a un leñador de pantalones blancos de algodón, 
anteojos ahumados y tan quemado que no podía ser otra 
cosa que el cuidador de la piscina. Este se inclinó y le dio 
una palmada en el muslo. Ella abrió la boca del tamaño de 
una boca de incendio y rió. Aquello terminó con mi interés 
por ella. No oía su risa, pero la sima abierta en su rostro 
cuando abrió el cierre relámpago sobre su dentadura me 
bastaron.

El bar estaba bastante vacío. Tres asientos más allá, 
un  par  de  graciosos  se  estaban  vendiendo  mutuamente 
trozos de películas de la Twentieth Century Fox utilizando 
movimientos de brazos en vez de dinero. Tenían entre ellos 
un  teléfono  sobre  la  mesa,  y  cada  dos  o  tres  minutos 
jugaban al juego de quién llamaba primero a Zanuck para 
ofrecerle una idea genial. Eran jóvenes, morenos, ansiosos 



y llenos de vitalidad. Desplegaban tanta actividad muscular 
en la conversación telefónica como la necesaria para subir 
a un hombre gordo por una escalera hasta el cuarto piso.

Había  un  tipo  triste  junto  al  mostrador  del  bar, 
hablándole  al  encargado,  quien  limpiaba  un  espejo  y 
escuchaba  con  esa  sonrisa  plástica  que  usa  la  gente 
cuando trata de no gritar. El cliente era de mediana edad, 
bien vestido y estaba borracho. Quería hablar y no habría 
dejado  de  hacer  lo  aunque  realmente  no  hubiera  tenido 
deseos de hablar. Era amable y amistoso, y cuando yo lo oí 
no parecía tartamudear mucho, pero uno se daba cuenta 
que se agarraba a la botella y sólo la dejaba cuando se 
quedaba dormido por la noche. Así sería para el resto de 
su vida; su vida era todo eso. Nunca se sabría cómo había 
llegado  a  ello,  porque  aunque  él  lo  contara,  no  sería 
verdad.  Cuando  más,  una  distorsionada  versión  de  la 
realidad, tal como él la conocía. Hay un hombre triste como 
aquél en cada bar tranquilo del mundo.

Miré el reloj y comprobé que el poderoso editor llevaba 
veinte  minutos  de  atraso.  Decidí  esperar  media  hora  y 
después  irme.  Nunca  conviene  dejar  que  el  cliente 
establezca  las  reglas.  Si  él  trata  a  uno  a  empujones 
entonces supondrá que otra gente también puede hacerlo y 
no lo contratará a usted por eso. Y precisamente en aquel 
momento yo no tenía tanta necesidad de trabajo como para 
permitir que algún ricachón del lejano Este me usara como 
silla  de  montar,  ni  siquiera  uno  de  esos  directores 
importantes con oficinas revestidas de madera en el piso 
ochenta y cinco una hilera de botones y teléfonos internos, 
y  una  secretaria  del  Instituto  Hatie  Carnegie  para 
Oficinistas  Especiales,  con  un  par  de  ojos  grandes, 
hermosos, prometedores. Es el tipo de explotador que le 
dirá que lo espere a las nueve en punto, y si a usted no se 
le  ocurriera  estar  sentado  y  quietecito,  con  una  sonrisa 
amable  en  la  cara  cuando él  apareciera  dos  horas  más 



tarde  en  un  inmenso  Gibson,  sufrirá  un  paroxismo  de 
ultrajada capacidad ejecutiva que requeriría una estada de 
cinco  semanas  en  Acapulco  antes  de  poder  ocuparse 
nuevamente de sus asuntos.

El mozo pasó a mi lado y dirigió una mirada suave al 
débil whisky con agua de mi vaso. Sacudí la cabeza y el 
mozo siguió de largo. Fue entonces cuando entró en el bar 
un verdadero sueño en forma de mujer. Por un instante me 
pareció que todo sonido se había apagado en el bar, que 
los  dos  graciosos  habían  cesado  de  negociar  y  que  el 
borracho sentado en el taburete había dejado de mascullar; 
fue  como  cuando  el  director  de  orquesta  golpea  con  la 
batuta en el atril levanta los brazos y mantiene a todos en 
suspenso.  Era  delgada  y  bastante  alta;  llevaba  un  traje 
sastre de hilo blanco con un pañuelo de pintitas blancas y 
negras  alrededor  del  cuello.  El  cabello  era  de  color  oro 
pálido como el de las princesas de los cuentos de hadas. El 
pequeño  sombrero  y  el  cabello  dorado  alrededor 
recordaban un pájaro en su nido. Los ojos eran de un color 
extraño,  azul  violáceo,  y  las  pestañas  largas  y  quizá 
demasiado claras. Se dirigió hacia la mesa de enfrente y 
empezó a sacarse los guantes blancos. El mozo se acercó 
en seguida y le apartó la mesa en tal forma y con tanta 
deferencia  como ningún mozo del  mundo me la  hubiera 
apartado a mí de esa manera. La joven se sentó, aseguró 
los guantes con una cadenita de la cartera y agradeció al 
mozo con una sonrisa tan suave, tan exquisitamente pura, 
que el hombre casi quedó paralizado por la emoción. Ella le 
dijo  algo  en  voz  baja  y  el  mozo,  después  de  inclinarse 
hacia  adelante,  salió  casi  corriendo.  He  ahí  un  tipo  que 
realmente tenía una misión en la vida.

Le clavé la vista y ella captó mi mirada.  Levantó los 
ojos  un  centímetro  y  me  pareció  que  había  dejado  de 
existir: casi perdí el aliento.



Hay rubias y rubias, y hoy es casi una palabra que se 
toma  en  broma.  Todas  las  rubias  tienen  su  no  sé  qué, 
excepto, tal vez, las metálicas, que son tan rubias como un 
zulú por debajo del color claro, y en cuanto al carácter. Tan 
suave y blanco como el empedrado de la acera. Existe la 
rubia pequeña y agradable, que gorjea como los pájaros, y 
la  rubia alta  y  estatuaria,  que lo  envuelve a uno en una 
mirada azul de hielo. Existe la rubia que lo mira a uno de 
arriba abajo y tiene un perfume encantador y resplandece 
tenuemente y se cuelga del brazo y está siempre muy, muy 
cansada cuando usted la acompaña a su casa. Ella hace 
ese  gesto  de  impotencia  y  tiene  ese  maldito  dolor  de 
cabeza  y  a  usted  le  gustaría  aporrearla,  aunque  esté 
contento de haber descubierto lo del dolor de cabeza antes 
de  haber  invertido  en  ella  demasiado  tiempo,  dinero  y 
esperanzas. Porque el dolor de cabeza siempre estará así, 
es un arma que nunca deja de usarse, y tan mortífera como 
la espada del asesino o el frasco de veneno de Lucrecia.

Existe  la  rubia  dulce,  dispuesta  y  aficionada  a  la 
bebida, y que no le importa lo que lleva puesto —siempre 
que  sea  visón  —o  adónde  va—  siempre  que  sea  el 
“Starlight Roof” y haya mucho champaña seco—. Existe la 
rubia pequeña y altiva que es una verdadera compañera y 
quiere pagar ella su cuenta y está llena de luz de sol y de 
sentido común que sabe judo y puede lanzar al aire, por 
arriba del hombro, al conductor de un camión, sin perderse 
más de una frase del editorial del Saturday Review. Existe 
la rubia pálida, pálida, con anemia de tipo incurable, pero 
no  fatal.  Es  muy  lánguida  y  muy  sombría  y  habla 
suavemente como salida de no sé dónde,  y usted no le 
puede poner un dedo encima, en primer lugar porque no 
tiene ganas, y en segundo lugar porque ella está leyendo 
La  tierra  perdida o  Dante  en  el  original  o  Kafka  o 
Kierkegaard, o porque estudia dialecto provenzal. Adora la 
música,  y  cuando  la  Filarmónica  de  Nueva  York  está 
tocando Hindemith, ella puede decirle a usted cuál de los 



seis contrabajos entró un cuarto de tiempo más tarde. He 
oído decir  que Toscanini  también es capaz de ello.  Eso 
quiere decir que son dos.

Y,  por  último,  existe  la  muñeca  maravillosa  y 
encantadora  que  sobrevive  a  tres  reyes  del  hampa  y 
después se casa con un par de millonarios a un millón por 
cabeza y termina con una villa de color de rosa pálido en 
Cap d'Antibes, un coche Alfa Romeo completo, con chófer 
y  acompañante,  y  una  caballeriza  de  aristócratas 
enmohecidos a los que tratará con la atención distraída y 
afectuosa conque un anciano duque dice buenas noches a 
su criado.

Aquel sueño atravesado en mi camino no pertenecía a 
ninguna de esas categorías; ni siquiera era de este mundo. 
Era inclasificable: tan remota y clara como el agua de la 
montaña,  tan evasiva como su color.  Todavía la  miraba, 
cuando oí junto a mí una voz que decía:

—Me he retrasado en forma imperdonable.  Le ruego 
que me disculpe. Mi nombre es Howard Spencer. Usted es 
Marlowe, por supuesto.

Di vuelta la cabeza y lo miré.  Era de mediana edad, 
más  bien  regordete,  vestido  en  forma  un  tanto 
despreocupada,  pero  bien  afeitado  y  el  pelo  muy  fino 
peinado hacia atrás con todo cuidado. Usaba un llamativo 
chaleco cruzado, prenda que muy pocas veces se ve en 
California  como  no  sea  llevada  por  algún  visitante  de 
Boston. Llevaba lentes y bajo el brazo un portafolio viejo y 
gastado.

—Tres manuscritos  de libros flamantes.  Novelas.  Me 
resultaría  embarazoso  perderlos  antes  de  tener  la 
oportunidad de rechazarlos. —Hizo una señal al mozo que 
acababa de colocar un vaso alto con algo verde adentro en 
la mesa donde estaba sentada aquella maravilla de mujer



—. Tengo debilidad por el gin con naranja. En realidad es 
una bebida tonta . ¿Me acompaña?

Hice un signo de asentimiento y el mozo desapareció.

Entonces señalé el portafolio y le pregunté:
—¿Cómo sabe que los van a rechazar?

—Si sirvieran para algo no me los habrían dejado en el 
hotel los autores. Los tendría algún agente neoyorquino.

—Entonces, ¿por qué los acepta?

—En parte para no herir susceptibilidades, y en parte 
porque puede darse un caso entre mil, y eso es para lo que 
viven los editores. Por lo general estamos en una fiesta nos 
presentan toda clase de gente, y entre ellos hay algunos 
novelistas; uno ha tomado tanto que se siente benévolo y 
lleno  de  amor  por  la  humanidad  y  dice  que  estaría 
encantado de leer el manuscrito. Luego se lo dejan en el 
hotel con tanta escalofriante rapidez que uno está obligado 
a hacerles creer que lo leerá. Pero supongo que a usted no 
le interesan mayormente los editores y sus problemas.

El mozo trajo las bebidas. Spencer agarró su copa y 
bebió un buen trago. Toda su atención estaba concentrada 
en mi persona y no se había fijado en la hermosa joven del 
cabello de oro. Era un buen hombre para hacer contactos.

—Uno  de  nuestros  más  importantes  escritores  vive 
cerca de aquí —dijo en tono casual—. Quizás haya leído 
algo de él: Roger Wade.

—¡Ajá!



—Ya comprendo  su  punto  de  vista  —dijo,  sonriendo 
tristemente—. No le interesan las novelas históricas. Pero 
se venden brutalmente.

—No sostengo ningún punto de vista, señor Spencer. 
Una vez hojeé uno de sus libros. Me pareció que no valía 
nada. ¿Está mal que lo diga?

Hizo una mueca burlona.

—¡Oh, no! Hay mucha gente que está de acuerdo con 
usted. Pero la cuestión es que actualmente sus libros se 
venden automáticamente y en forma vertiginosa. Son todo 
un éxito. Y cada editor debe tener un par de ellos debido a 
la forma en que han subido los costos.

Miré a la joven sentada enfrente.  Había terminado el 
jugo  de  lima  o  de  lo  que  fuera  y  estaba  mirando  un 
microscópico reloj de pulsera. El bar se estaba llenando un 
poco, pero no se sentía todavía demasiada algazara. Los 
dos graciosos seguían moviendo las manos y el bebedor 
solitario  del  mostrador  había  encontrado  un  par  de 
compañeros. Volví a mirar a Howard Spencer.

—¿Tiene algo que ver con su problema? —le pregunté
—. Me refiero a este Wade.

Spencer  asintió  y  me dirigió  una mirada cautelosa e 
inquisitiva.

—Cuénteme  algo  sobre  usted,  señor  Marlowe.  Es 
decir, si no encuentra objetable que se lo pida.

—¿Qué quiere  que le  diga? Soy detective  privado y 
tengo mi licencia desde hace bastante tiempo. Soy un tipo 
solitario,  no  estoy  casado,  estoy  entrando  en  la  edad 
madura y no soy rico. He estado en la cárcel más de una 



vez y no me ocupo de divorcios. Me gusta la bebida, las 
mujeres, el ajedrez y algunas otras cosas. No soy muy del 
agrado de los polizontes, pero conozco un par de ellos con 
los  que me llevo  bien.  Soy hijo  natural,  mis  padres  han 
muerto, no tengo hermanos ni hermanas, y si alguna vez 
llegan  a  dejarme  tieso  en  una  callejuela  oscura,  como 
puede pasarle a cualquiera en mi trabajo, y en estos días 
que corren a mucha otra gente que se ocupa de cualquier 
cosa o de ninguna, nadie, ni hombre ni mujer, sentirá que 
ha desaparecido el motivo y fundamento de su vida.

—Ya  veo  —dijo—.  Pero  todo  eso  no  me  dice 
exactamente lo que quiero saber.

Terminé el gin con naranja. No me gustaba. Sonreí.

—Dejé de lado un detalle, señor Spencer. En mi bolsillo 
tengo un retrato de Madison.

—¿Un retrato de Madison? Me temo que no…
—Un billete de cinco mil dólares —dije—. Siempre lo 

llevo encima. Es mi mascota.

—¡Dios mío! —exclamó bajando la voz—. ¿Esto no es 
terriblemente peligroso?

—¿Quién fue el que dijo que más allá de cierto punto 
todos los peligros son iguales?

—Creo que Walter Bagehot. Se refería al que limpia las 
agujas de los campanarios. —Después sonrió—. Lo siento, 
pero soy editor. Tiene razón, Marlowe. Correré el albur con 
usted. Si no lo hiciera, usted me mandaría al diablo, ¿no es 
así?

Le devolví la sonrisa.



Spencer llamó al mozo y ordenó otra ronda.

—Ahora hablemos de mi problema —empezó a decir 
Spencer,  con cautela—. Estamos en muchas dificultades 
con  Roger  Wade.  No  puede  terminar  un  libro.  Está 
perdiendo su garra de escritor y hay algo detrás de eso. El 
hombre  parece  que  se  estuviera  desintegrando.  Tiene 
arranques terribles de furia y se emborracha bárbaramente. 
De vez en cuando desaparece por varios días.  No hace 
mucho arrojó a su esposa escaleras abajo y la tuvieron que 
internar en el hospital con cinco costillas rotas. Entre ellos 
no hay desavenencias o disgustos en el sentido habitual; 
de ninguna manera. Sencillamente el hombre se enloquece 
cuando bebe.  —Spencer se echó hacia atrás y me miró 
tétricamente—. Tenemos que hacer que termine ese libro. 
Lo necesitamos desesperadamente. En cierta medida, mi 
trabajo depende de eso. Pero necesitamos hacer algo más. 
Queremos  salvar  a  un  escritor  muy  capaz  que  puede 
escribir cosas mucho mejores que las hechas hasta ahora. 
Hay algo que anda muy mal. En este viaje ni siquiera quiso 
verme. Comprendo que esto puede parecer trabajo para un 
psiquiatra. La señora Wade no está de acuerdo con este 
punto  de  vista.  Ella  está  convencida  de  que  está 
perfectamente  sano,  pero que hay algo que lo  preocupa 
muchísimo.  Quizá  sea  un  chantajista,  por  ejemplo.  Los 
Wade hace cinco años que están casados. Puede haber 
salido a relucir algo de su pasado. Hasta podría ser, y esto 
no es más que pura suposición, algún accidente fatal del 
cual hay alguien que tenga las pruebas. No sabemos de 
qué  se  trata  y  queremos  saber.  Estamos  dispuestos  a 
pagar  bien  para  eliminar  la  dificultad.  Si  resulta  ser  un 
asunto médico, bueno…, no hay más que resignarse. Si no 
es  así,  debe  haber  una  respuesta.  Y  mientras  tanto,  la 
señora  Wade tiene que  ser  protegida.  Podría  matarla  la 
próxima vez. Nunca se puede saber.



Llegó la segunda ronda de bebidas. No toqué la mía y 
observé cómo Spencer se tomaba la mitad de la suya de 
un trago. Prendí un cigarrillo y lo seguí mirando fijamente.

—Usted no quiere un detective sino un mago. ¿Qué 
diablos  podría  hacer  yo?  Si  por  casualidad  yo  estuviera 
presente exactamente en el momento preciso, y si no fuera 
muy difícil de manejar, podría ponerlo fuera de combate de 
un golpe y meterlo en la cama. Pero para eso tendría que 
estar allí. Cien contra uno. Usted lo sabe.

—Tiene más o  menos su  estatura  —dijo  Spencer—, 
pero  en  diferentes  condiciones  físicas.  Y  usted  podría 
permanecer allí todo el tiempo.

—Difícilmente.  Y  los  borrachos  son  astutos. 
Seguramente esperaría un momento de ausencia mía para 
hacer de las suyas. No aspiro a trabajar de enfermero.

—Un enfermero  no  sería  de  ninguna  utilidad.  Roger 
Wade no lo aceptaría. Es un muchacho muy talentoso que 
ha perdido el control sobre sí mismo. Amontonó demasiado 
dinero escribiendo bazofia para los imbéciles. Pero la única 
salvación para un escritor es escribir. Si tiene algo bueno 
adentro, saldrá a la superficie.

—Muy bien. Me ha convencido —dije en tono cansado
—. Es un tipo extraordinario y también muy peligroso. Tiene 
un secreto culpable y trata de ahogarlo en alcohol. No es 
mi tipo de asuntos, señor Spencer.

—Comprendo. —Miró el  reloj  de pulsera con el  ceño 
fruncido y la  cara se le  llenó de arrugas que lo  hicieron 
parecer más viejo y más pequeño. —Bueno, lo único que 
intenté fue probar y no puede echármelo en cara.



Agarró  el  abultado  portafolio.  Dirigí  una  mirada  a  la 
joven de cabellos dorados. Se estaba preparando para salir 
y el mozo le alcanzó la cuenta. Ella pago y le dedicó una 
sonrisa  encantadora;  el  mozo  quedó  como  si  hubiera 
estrechado las manos del mismísimo Dios. La joven se dio 
un  toque  en  los  labios,  se  puso  los  guantes  y  el  mozo 
separó la mesa hasta la mitad de la habitación para que 
ella pasara.

Dirigí  una  rápida  mirada  a  Spencer.  Este  miraba  el 
vaso  vacío  con  el  entrecejo  fruncido;  tenía  el  portafolio 
sobre las rodillas.

—Oiga  —le  dije—.  Iré  a  ver  al  hombre  y  trataré  de 
averiguar de qué se trata,  si  es que usted quiere que lo 
haga. Hablaré con su mujer. Pero temo que me eche de 
casa.

Una voz que no era la de Spencer expresó:

—No señor  Marlowe,  no  creo  que  haga  eso.  Por  el 
contrario, pienso que usted puede resultarle agradable.

Levanté la vista y me encontré con un par de ojos azul 
violeta. Ella estaba parada en el extremo de la mesa. Me 
puse de pie, inclinado contra el respaldo del compartimento 
y  en  posición  bastante  incómoda  pues  no  había  mucho 
lugar.

—Por favor, no se levante —dijo con voz de ángel—. 
Sé que le debo una disculpa, pero me pareció importante 
tener la oportunidad de observarlo antes presentados. Yo 
soy Eileen Wade.

Spencer explicó con voz gruñona:

—No tiene interés en el asunto, Eileen.



Ella sonrió suavemente.

—No estoy de acuerdo.

Conseguí  serenarme y  recobrar  la  calma.  Estaba de 
pie, pero a punto de perder el equilibrio, con la boca abierta 
y casi falto de respiración. Era una mujer fantástica. Uno se 
quedaba medio paralizado al verla de cerca.

—Yo  no  dije  que  no  estuviera  interesado,  señora 
Wade. Lo que dije o quise dar a entender fue que no creía 
poder hace algo útil y que, en cambio, podría cometer un 
error grave si intentara probar. Podría hacer mucho daño.

Ella se puso seria. La sonrisa había desaparecido.

—Usted toma decisiones demasiado rápidas. No puede 
juzgar a la gente por lo que hace. Si es que la juzga, debe 
hacerlo por lo que es.

Yo hice un signo vago de asentimiento, porque ésa era 
exactamente  la  forma  en  que  había  actuado  con  Terry 
Lennox. Si  me basaba en los hechos, él  no era ninguna 
maravilla,  excepto  aquel  breve  destello  de  gloria  en  la 
ratonera   —si  es  que  Menéndez  me  había  contado  la 
verdad—, pero los hechos no reflejaban toda la historia; de 
ninguna manera. Terry había sido un hombre al que no se 
podía dejar de querer. ¿Cuántos se encuentra uno en la 
vida de los que se pueda decir eso?

—Y  para  eso  tiene  que  conocerla  —agregó  ella 
suavemente—.  Adiós,  señor  Marlowe.  Si  cambiara  de 
idea… —Con gesto rápido abrió la cartera y me entregó 
una tarjeta—. Y gracias por haber venido.



Saludó a Spencer y se alejó. La observé mientras salía 
del bar y se dirigía al comedor, atravesando la separación 
de vidrio. Tenía un porte magnífico. Vi cómo pasaba por la 
puerta que conducía al  hall  y alcancé a divisar la suave 
ondulación de la falda de hilo blanco en el momento en que 
dobló al final del hall. Me dejé caer en el asiento y agarré el 
vaso de gin y naranja.

Spencer  me estaba  estudiando.  Sus  ojos  lucían  una 
expresión dura.

—Lindo  trabajo  —dije—,  pero  usted  debió  haberla 
mirado de vez en cuando. Un verdadero sueño como es 
esa mujer  no puede estar  sentada frente  a  uno durante 
veinte minutos sin llamar la atención.

—Fue una estupidez mía, ¿no es cierto? —Trataba de 
sonreír pero sin ganas. No le había gustado la forma en 
que la miré—. La gente tiene ideas estrambóticas sobre los 
detectives privados. Cuando se piensa en tener uno en la 
propia casa…

—No  piense  que  me  tendrá  a  mí  en  la  suya  —le 
previne—. De todos modos,  será mejor  que invente otra 
historia. Me resisto a creer que nadie, ni sobrio ni borracho, 
sea  capaz  de  tirar  escaleras  abajo  a  esa  hermosura  y 
romperle cinco costillas.

Spencer  enrojeció  y  apretó  las  manos  contra  el 
portafolio.

—¿Cree que soy un mentiroso?

—¿Cuál es la diferencia? Usted ha desempeñado su 
papel.  Quizás  usted  mismo  se  sienta  un  poco 
entusiasmado con la dama.



Spencer se levantó de golpe.

—No me gusta su tono. No estoy seguro de que usted 
resulte de mi agrado. Hágame el favor de olvidarse de todo 
el  asunto.  Espero que esto le recompense por el  tiempo 
perdido.

Arrojó  sobre  la  mesa  un  billete  de  veinte  dólares  y 
añadió algunos dólares más para el mozo. Permaneció un 
momento de pie mirándome fijamente. Los ojos le brillaban 
y todavía estaba arrebolado.

—Estoy casado y tengo cuatro hijos.

—Felicidades.

Carraspeó  brevemente,  se  dio  vuelta  y  se  alejó 
caminando con paso apresurado.  Terminé la  bebida que 
quedaba en mi vaso, saqué un cigarrillo del paquete, me lo 
llevé a la boca y lo encendí. El mozo se acercó y miró el 
dinero.

—¿Desea que le sirva algo, señor?

—No. El dinero es para usted.

Lo recogió lentamente.

—Es un billete de veinte dólares,  señor.  El  señor se 
debe haber equivocado.

—El señor sabe leer. Le dije que el dinero es suyo.

—Le  estoy  muy  agradecido.  Si  es  que  está 
completamente seguro, señor…



—Completamente seguro.

Inclinó la cabeza y se alejó con aire preocupado. El bar 
se  estaba  llenando.  Una  pareja  de  semivírgenes 
aerodinámicas pasó gorjeando y balanceándose. Conocían 
a los dos tipos que estaban en el reservado de adelante. 
Comenzaron a esparcirse en el ambiente los encantos y las 
uñas esmaltadas en rojo.

Fumé medio cigarrillo sin pensar en nada y me puse de 
pie  para  irme.  Me  volví  para  alcanzar  el  paquete  de 
cigarrillos,  y  en  aquel  momento  alguien  me  golpeó  con 
fuerza desde atrás. Era precisamente lo que yo necesitaba. 
Giré sobre mis talones y me encontré con el perfil de uno 
de esos tipos grandotes, que gustan a la multitud, con un 
Oxford  de  franela  demasiado flamante.  Tenía  los  brazos 
separados del cuerpo y la sonrisa de dos por seis del tipo 
que nunca pierde una venta.

Lo agarré por el brazo extendido y le hice dar media 
vuelta.

—¿Qué  le  pasa,  Jack?  ¿No  hacen  los  pasillos 
suficientemente anchos para su personalidad?

Se soltó con una sacudida y se hizo el guapo:

—No se ponga caprichoso, amiguito. Puedo aflojarle la 
mandíbula. —Me mostró su puño fornido.

—Querido, piense en su manicura —le dije.

El tipo se contuvo.

—¡Al diablo con usted, muchacho! —dijo despreciativo
—.  Será  para  otra  vez,  cuando  tenga  menos  en  qué 
pensar.



—¿Puede tener algo menos?

—Lárguese —gruñó—. Una broma más y tendrá que 
hacerse cirugía estética en la nariz.

Le sonreí.

—Llámeme  algún  día  de  éstos,  Jack.  Pero  con  un 
diálogo mejor.

Cambió de expresión y se rió.

—¿Usted figura en las fotos, amigo?

—Sólo en las que se cuelgan en el correo.

—Lo  veré  en  las  del  archivo  policial  —dijo, 
prosiguiendo su camino sin perder la sonrisa.

Todo aquello era muy tonto, pero hizo desaparecer mi 
malestar.

Me dirigí hacia el anexo, atravesé el hall y llegué a la 
puerta principal. Hice una pausa para ponerme los anteojos 
oscuros.  Cuando llegué al  coche me acordé de mirar  la 
tarjeta que me había dado Eileen Wade. Era una tarjeta 
impresa en relieve, pero no de visita formal, porque tenía la 
dirección y el número de teléfono.  Señora Roger Stearns 
Wade, 1247 Idle Valley Road. Tel. Idle Valley 5-6324.

Conocía  mucho  de  Idle  Valley  y  sabía  que  había 
cambiado mucho desde los días en que había a la entrada 
una caseta de guardia y fuerza policial privada y un casino 
de juego sobre el lago y muchachas alegres de cincuenta 
dólares. Gente rica y reposada tomó posesión de la región 
cuando cerraron el casino. Gente rica y reposada hizo de 



aquello un sueño subdividido. Un club se había convertido 
en  propietario  del  lago  y  de  toda  la  extensión  de  sus 
playas, y si ellos no querían que usted estuviera en el club, 
usted  no  conseguía  ni  siquiera  jugar  en  el  agua.  Era 
exclusivo, en el único sentido de la palabra que no significa 
simplemente costoso.

Yo  pertenecía  al  ambiente  de  Idle  Valley  como  una 
cabeza de cebolla a un banana split.

Howard Spencer me llamó por la tarde, a última hora. 
Me dijo que se le había pasado aquel momento de enojo y 
que quería asegurarme que sentía mucho lo sucedido, que 
no había manejado muy bien la situación y que quizá yo 
hubiera cambiado mi decisión.

—Iré a verlo si él me lo pide. No de otra manera.

—Comprendo. Habrá un cheque sustancial

—Oiga, señor Spencer —dije con impaciencia—. Usted 
no puede forzar al destino. Si la señora Wade tiene miedo 
del tipo, puede mudarse. Ese es su problema. Nadie podrá 
protegerla de su marido durante las veinticuatro horas del 
día. Tal protección no existe en el mundo entero. Pero eso 
no es todo lo que usted quiere. Usted quiere saber por qué 
y  cómo y  cuándo  el  hombre  se  salió  de  sus  casillas,  y 
entonces arreglar todo para que no vuelva a hacerlo…, al 
menos hasta que termine aquel libro. Y yo pienso que esto 
es cosa que sólo él puede decidir. Si tiene muchas ganas 
de escribir ese condenado libro, dejará de lado la bebida 
hasta terminarlo. Usted pretende demasiado.

—Todo esto va junto. No es más que un solo problema.



Pero creo comprender. Es demasiado sutil para el tipo 
de trabajo que usted acostumbra a realizar. Bueno, adiós. 
Salgo esta noche en avión para Nueva York.

—Le deseo buen viaje.

Me agradeció y colgó. Olvidé informarle que le había 
dado al  mozo el  billete de veinte dólares.  Quise llamarlo 
para decírselo, pero después pensé que sin eso ya debía 
sentirse bastante desdichado.

Cerré la oficina y me dirigí al bar “Victor” para beber un 
gimlet  en  memoria  de  Terry,  pero  a  mitad  de  camino 
cambié de idea. No tenía ánimo propicio para hacerlo. En 
cambio  fui  al  “Lowry”,  me tomé  un  martini  y  comí  unas 
costillas y un budín Yorkshire.

Cuando regresé a casa conecté el TV y durante un rato 
observé las peleas de boxeo. No valían nada; no eran más 
que un manojo de maestros de danza que debían haber 
estado trabajando para Arthur Murray. Todo lo que hacían 
era menearse y darse pinchazos y hacer fintas. Ninguno de 
ellos podía golpear lo bastante fuerte como para despertar 
a su abuela de un sueño ligero. La multitud abucheaba de 
lo lindo y el árbitro no hacía más que golpear las manos 
para que se movieran,  pero ellos seguían meciéndose y 
moviéndose nerviosamente y lanzándose largas izquierdas 
sin resultado alguno. Di vuelta al  botón para buscar otro 
canal y me encontré con una pieza policial. La acción tenía 
lugar en un cuarto de vestir y las caras estaban cansadas y 
remanidas y no tenían nada de hermosas. El diálogo era 
tan pesado que ni siquiera Monogram lo hubiera usado. El 
detective tenía como criado a un muchacho de color, ése 
era el toque cómico, pero no lo necesitaba ya que él era 
bastante  cómico  de  por  sí.  Y  los  anuncios  hubieran 
enfermado a un chivo criado y alimentado con alambre de 
púa y botellas de cerveza rotas. Después de un tiempo lo 



cerré  y  comencé  a  fumar  un  cigarrillo  largo,  de  tabaco 
fresco y bien apretado. Me resultó muy agradable pues se 
trataba de tabaco muy fino. No presté atención a la marca. 
Estaba a punto de empezar a cabecear cuando me llamó el 
sargento Green, de la Sección Homicidios.

—Pensé  que  le  gustaría  saber  que  enterraron  a  su 
amigo Lennox hace un par de días,  en la misma ciudad 
mexicana donde murió. En representación de la familia fue 
allí un abogado y asistió al entierro. Esta vez tuvo mucha 
suerte, Marlowe. La próxima vez que piense en ayudar a un 
amigo a escapar del país, ¡no lo haga!

—¿Cuántos balazos tenía encima?

—¿Cómo  dice?  —vociferó.  Se  produjo  un  silencio. 
Entonces dijo, con demasiada cautela—: Yo diría que sólo 
uno.  Por  lo  general  es  suficiente  para  hacerle  saltar  la 
cabeza a un tipo. El abogado trae de vuelta las impresiones 
digitales y lo que tenía en los bolsillos. ¿Quiere saber algo 
más?

—Sí,  pero  usted  no  me lo  puede decir.  Me gustaría 
saber quién mató a la mujer de Lennox.

—¡Demonios!  ¿No le  dijo  Grenz que el  hombre dejó 
una confesión completa? Además salió en los diarios. ¿Ya 
no lee los periódicos?

—Gracias  por  haberme  llamado,  sargento.  Fue  muy 
amable de su parte.

—Oiga, Marlowe —dijo con voz irritada—, si usted tiene 
ideas raras sobre este caso, se llevará un buen dolor de 
cabeza si empieza a hablar de ellas. El caso está cerrado, 
terminado y archivado con naftalina. Y es una suerte para 
usted.  Complicidad  después  del  hecho  podría  significar 



hasta cinco años en este Estado. Y permítame que le diga 
algo más. Hace mucho tiempo que soy policía y una cosa 
segura he aprendido, y es que no siempre lo mandan a uno 
adentro por lo que ha hecho. Cuando se llega al tribunal a 
veces  tienen  más  importancia  las  apariencias  que  la 
realidad. Buenas noches.

Me colgó en las narices. Volví a colocar el teléfono en 
su lugar y pensé que cuando un policía honesto tiene la 
conciencia intranquila, siempre actúa en forma violenta. Lo 
mismo hacen los policías deshonestos. Lo mismo hace casi 
toda la gente; incluso yo.



CAPÍTULO XIV

A la mañana siguiente me estaba limpiando el talco del 
lóbulo  de  la  oreja  cuando  sonó el  timbre.  Fui  a  abrir  la 
puerta y me topé con un par de ojos azul violeta. Esta vez 
lucía un traje de hilo marrón, con pañuelo de color rojo y no 
llevaba aros ni sombrero. Parecía un poco pálida, pero no 
como si alguien hubiera estado a punto de tirarla por las 
escaleras. Me dirigió una sonrisa expectante.

—Sé que no debería haber venido a molestarlo, señor 
Marlowe.  Probablemente  usted  ni  siquiera  ha  tomado 
desayuno. Pero no deseaba ir a su oficina y no me gusta 
tratar por teléfono los asuntos de índole personal.

—Tiene  razón.  Entre,  señora  Wade.  ¿Le  agradaría 
tomar una taza de café?

Ella entró en el living y se sentó en el sofá sin mirar 
nada. Colocó la cartera en su falda y se sentó con los pies 
muy juntos. Parecía un tanto incómoda. Abrí las ventanas, 
subí las cortinas venecianas y saqué un cenicero sucio de 
la mesa.

—Gracias. Café solo, por favor, sin azúcar.

Fui a la cocina y puse una servilleta de papel sobre la 
bandeja  verde  de  metal,  pero  tenía  un  aspecto  tan 
desagradable y estirado como un cuello duro, que la saqué 
y coloqué en su lugar una de esas carpetitas con flecos 
que  vienen  con  el  juego  de  pequeñas  servilletas 
triangulares. Pertenecían a la casa, como la mayor parte 
del moblaje. Puse sobre la bandeja dos tazas Deset Rose 
de café, las llené y volví al living.

Ella comenzó a beber a pequeños sorbos.



—Muy sabroso. Usted prepara muy buen café.

—La última vez que tomé café con alguien fue justo 
antes de que me metieran en la cárcel.  Me imagino que 
usted nunca estuvo a la sombra, señora Wade.

Ella asintió.

—Por supuesto… Se sospechaba que usted lo había 
ayudado a escapar, ¿no es cierto?

—No dijeron eso. Encontraron en su habitación un bloc 
con mi número de teléfono y me hicieron preguntas que no 
contesté…,  sobre  todo  por  la  forma  en  que  fueron 
formuladas. Pero supongo que esto no le interesa.

Depositó  la  taza  de  café  sobre  la  mesa  con  mucho 
cuidado, se reclinó en el asiento y me sonrió. Le ofrecí un 
cigarrillo.

—No fumo. Gracias. Claro que me interesa. Un vecino 
nuestro conocía a los Lennox. El debe haber enloquecido. 
No parecía capaz de eso.

Llené mi pipa y la encendí.

—Pienso lo mismo —dije—. Debe haber estado loco.

Durante  la  guerra  quedó malherido.  Pero ahora  está 
muerto  y  todo  ha  terminado.  No  creo  que  usted  haya 
venido para hablar de eso.

Ella sacudió la cabeza lentamente.

—Era  amigo  suyo,  señor  Marlowe.  Su  opinión  debe 
estar bien fundada y será firme. Y creo que usted es un 
hombre muy decidido.



Llené la pipa con tabaco y la encendí de nuevo. Me 
tomé el tiempo necesario y mientras lo hacía la miré por 
encima del hornillo de la pipa.

—Mire, señora Wade —agregué para dar término a la 
conversación—. Mi opinión no significaba nada. Eso ocurre 
todos  los  días.  La  gente  más  insospechada  comete  los 
crímenes más impensados. Viejecitas dulces y bondadosas 
envenenan a familias enteras. Muchachos de buena familia 
cometen  asaltos  e  intervienen  en  tiroteos.  Gerentes  de 
banco, con antecedentes irreprochables y veinte años de 
servicios, resultan ser estafadores. Y novelistas famosos, 
de  éxito  y  que  se  suponen  felices,  se  emborrachan  y 
mandan  a  sus  esposas  al  hospital.  Sabemos  muy  poco 
sobre  los  cambios  que  puede  experimentar  la  gente, 
aunque se trate de nuestros mejores amigos.

Pensé que lo que acababa de decir la haría saltar como 
si   le hubiera acercado un hierro candente, pero no hizo 
más que apretar los labios y entrecerrar los ojos.

—Howard Spencer no debió habérselo contado —dijo
—. La culpa fue mía. No sabía lo bastante para comprender 
que debí haberme mantenido a distancia. Desde entonces 
he aprendido que la única cosa que no debe hacerse con 
un  hombre  que  bebe  demasiado  es  tratar  de  pararlo. 
Probablemente usted lo sabe mucho mejor que yo.

—Es evidente que no se lo puede parar con palabras 
—dije—. Si uno tiene suerte y si además posee la fuerza 
necesaria,  puede  a  veces  evitar  que  se  le  lastime  a  él 
mismo o a alguna otra persona. Hasta para eso se necesita 
tener suerte.

Ella  volvió  a  agarrar  la  taza  de  café.  Tenía  manos 
encantadoras, como todo el resto de su persona. Las uñas 



estaban  muy  bien  arregladas  y  lustradas,  pero  con  un 
esmalte de color muy suave.

—¿Le  dijo  Howard  que  en  este  viaje  no  vio  a  mi 
marido?

—Sí.

Terminó  de  tomar  el  café  y  colocó  la  taza  en  la 
bandeja. Jugó unos segundos con la cuchara y entonces 
comenzó a hablar sin levantar la vista hacia mí.

—No  le  dijo  el  motivo  porque  no  lo  sabía.  Quiero 
mucho  a  Howard,  pero  es  de  esos  hombres  del  tipo 
eficiente, que quieren solucionarlo todo y hacerse cargo de 
todo. El piensa que es muy dinámico.

Esperé sin pronunciar palabra. Hubo otro silencio. Me 
dirigió una mirada rápida y en seguida apartó la vista. Con 
voz suave agregó:   

—Mi  esposo  ha desaparecido  desde hace tres  días. 
Ignoro donde está. He venido a pedirle que lo encuentre y 
lo traiga a casa. ¡Oh!, ya ha pasado antes de ahora. Una 
vez se fue por su cuenta hasta Portland, se emborrachó en 
el  hotel  y  hubo  que  llamar  a  un  médico  para  que  lo 
atendiera. Es un milagro que haya podido llegar tan lejos 
sin meterse en ningún lío. N” había comido nada durante 
tres días. Otra vez estuvo en un baño turco en Long Beach, 
uno de esos lugares suecos;  y la última vez fue en una 
especie  de  pequeño  sanatorio  privado,  de  dudosa 
reputación. Esto sucedió hace menos de tres semanas. No 
quiso darme el nombre del lugar o la situación; sólo me dijo 
que  estaba  siguiendo  una  cura  y  que  se  encontraba 
perfectamente.  Pero  parecía  muy  débil  y  estaba  pálido 
como un cadáver. Alcancé a ver al hombre que lo trajo a 
casa, aunque sólo pude echarle una rápida ojeada. Era un 



hombre alto, vestido con una especie de equipo de vaquero 
de muchos adornos; parecía salido de un escenario o de 
una  película  musical  en  tecnicolor.  Dejó  a  Roger  en  el 
camino  y  luego  retrocedió  en  el  coche  y  se  alejó  en 
seguida.

—Puede haber sido uno de esos hacendados pitucos. 
Son  capaces  de  gastarse  hasta  la  última  moneda  que 
ganan  en  trajes  de  fantasía  como  ése.  Las  mujeres  se 
vuelven locas por ellos y eso es lo que buscan.

La  señora  Wade  abrió  la  cartera  y  sacó  un  papel 
doblado.

—Le he traído un cheque por quinientos dólares, señor 
Marlowe. ¿Lo aceptará como anticipo?

Colocó el cheque doblado sobre la mesa. Lo miré, pero 
no lo toqué.

—¿Por qué? —le pregunté—. Usted dice que hace tres 
días su esposo se fue. Hacen falta tres o cuatro días para 
desembriagar a un hombre y conseguir que ingiera algún 
alimento. ¿No regresará su esposo en la misma forma en 
que lo ha hecho otras veces? ¿O pasa algo diferente esta 
vez?

—Roger no podrá soportar mucho más esa clase de 
vida, señor Marlowe. Teminará por matarlo. Los intervalos 
son cada vez más cortos y estoy muy preocupada. Estoy 
más que inquieta, me siento asustada. Esto no es natural. 
Hace cinco años que estamos casados. Roger siempre fue 
bebedor, pero no un bebedor psicópata. Hay algo que anda 
mal. Quiero que lo encuentren. Anoche no pude dormir ni 
una hora.

—¿Por qué bebe? ¿Tiene alguna idea?



Los ojos azul violeta se fijaron en mí con mirada firme. 
Aquella  mañana  ella  parecía  un  poco  frágil,  pero  de 
ninguna manera desamparada. Se mordió el labio inferior y 
sacudió la cabeza.

—A menos que sea por mí —dijo por fin, casi en un 
susurro—. Los hombres suelen cansarse de sus esposas.

—Soy sólo un psicólogo aficionado, señora Wade. En 
mi trabajo tengo que serlo un poco; yo diría que es más 
probable que esté cansado de las cosas que escribe.

—Es  muy  posible  —dijo  ella  con  tranquilidad—.  Me 
imagino que todos los escritores tienen temporadas como 
ésas. Es verdad que parece que no puede terminar el libro 
que  está  escribiendo,  pero  no  creo  que  eso  sea  razón 
suficiente.

—¿Qué clase de hombre es, cuando está sobrio?

Ella sonrió.

—Bueno, soy más bien un poco parcial. Creo que es un 
muchacho encantador.

—¿Y cuando está borracho?

—Espantoso. Brillante, duro y cruel. Se cree ingenioso 
cuando en realidad sólo es desagradable.

—No dijo que era violento.

Ella levantó las cejas.



—Lo fue  una  sola  vez,  señor  Marlowe.  Y  ya  se  ha 
hecho  demasiado  ruido  con  eso.  Nunca  se  lo  hubiera 
contado a Howard Spencer. Se lo dijo el mismo Roger.

Me levanté y empecé a caminar por el cuarto. Iba a ser 
un  día  muy  caluroso;  a  aquella  hora  temprana  de  la 
mañana  el  calor  ya  se  hacía  sentir.  Bajé  las  cortinas 
venecianas de una de las ventanas para que no entrara el 
sol. Después me volví hacia ella y comencé a hablarle con 
toda franqueza.

—Ayer por la tarde revisé el Quién es Quién. Su marido 
tiene cuarenta y dos años, casado con usted en primeras 
nupcias, sin hijos. Sus padres son de Nueva Inglaterra y él 
estudió en Andover y en Princeton. Tiene una buena hoja 
de  guerra.  Ha  escrito  doce  de  esas  novelas  históricas 
plagadas de espadachines y sexo, y cada una ha sido un 
éxito  editorial.  Debe de haber ganado mucho dinero.  Me 
parece que es  el  tipo  que si  se  hubiera  cansado de su 
mujer, lo  diría y pediría el divorcio. Si anduviera con otra 
mujer probablemente usted lo sabría, y de cualquier modo 
no tendría necesidad de emborracharse simplemente para 
probar  que se siente  desgraciado.  Hace cinco años que 
están casados, por lo tanto tenía treinta y siete cuando se 
casó.  Casi  podría  afirmar  que en aquella  época conocía 
casi  todo  lo  que  se  puede  saber  con  respecto  a  las 
mujeres.  Y  digo  casi  todo,  porque  nadie  puede  llegar  a 
conocerlas en su totalidad.

Hice  una pausa,  la  miré  y  ella  me sonrió.  No había 
herido sus sentimientos. Continué hablando.

—Howard  Spencer  sugirió,  no  tengo  idea  de  los 
fundamentos que tenía para ello, que lo que preocupa a 
Roger Wade es algo que ocurrió mucho tiempo antes de 
que ustedes se casaran y que ha salido a relucir ahora y lo 
está hiriendo con más fuerza que la que él puede aguantar. 



Spencer pensó que podría tratarse de un chantaje. ¿Sabe 
usted algo?

Ella sacudió la cabeza lentamente.

—Me pregunta usted si podría estar enterada de que 
Roger  entrega  a  alguien  sumas importantes  de  dinero… 
No,  no  podría  saberlo.  No  me  meto  en  sus  asuntos 
financieros y contables. Roger podría muy bien hacerlo sin 
que yo lo supiera.

—Perfectamente. Como no conozco al señor Wade no 
puedo  tener  idea  de  cómo  reaccionaría  si  lo  tuvieran 
agarrado o acorralado. Si tiene un temperamento violento 
podría  romperle  la  cabeza  a  alguien.  Si  el  secreto, 
cualquiera que fuese,  pudiera dañar su posición social  o 
profesional  o,  tomando un caso extremo,  hiciera que los 
guardianes  de  la  ley  comenzaran  a  revolotear  a  su 
alrededor, es posible que se resignara a pagar… al menos 
por un tiempo. Pero nada de esto nos lleva a conclusión 
alguna.  Lo  que usted  quiere  es  que lo  encontremos;  se 
siente  preocupada,  más  que  preocupada.  De  modo  que 
podríamos ver cómo me las arreglo para encontrarlo.  No 
quiero su dinero, señora Wade; no por ahora, al menos.

La señora Wade abrió su cartera de nuevo y sacó dos 
trozos  de  papel  amarillo.  Parecían  hojas  de  papel  de 
cartas,  plegadas,  y  una de ellas  bastante  arrugada.  Las 
alisó y me las entregó.

—Una la encontré en su escritorio. Era muy tarde o, 
más bien, muy temprano por la mañana. Sabía que había 
estado  bebiendo  y  que  no  había  subido  a  acostarse. 
Alrededor  de  las  dos  de  la  mañana bajé  para  ver  si  se 
encontraba bien o relativamente bien, y si estaría tirado en 
el suelo o acostado en el sofá o en algún otro lado. Había 
desaparecido. El otro papel estaba en el canasto, más bien 



dicho, había quedado enganchado en el borde y por eso no 
cayó adentro.

Observé la primera hoja,  la que no estaba arrugada. 
Sólo tenía escrito un párrafo corto a máquina. Decía así: 
—“No me importa estar enamorado de mí mismo, y para mí 
ya  no  existe  nadie  más  de  quien  pueda  enamorarme. 
Firmado: Roger (F. Scott  Fitzgerald) Wade. P.D. Por eso 
nunca terminé The Last Tycoon”.

—¿Esto  tiene  algún  significado  para  usted,  señora 
Wade?

—Lo considero una simple postura y una ficción. Roger 
siempre fue gran admirador de Scott Fitzgerald. Dice que 
Fitzgerald  es  el  mejor  escritor  borracho  después  de 
Coleridge,  que  se  drogaba.  Preste  atención  —añadió 
cambiando  de  tema  —a  la  escritura  de  máquina,  señor 
Marlowe; clara, uniforme, sin errores.

—Ya  lo  he  hecho.  La  mayoría  de  las  personas  ni 
siquiera  pueden  escribir  sus  nombres  cuando  están 
borrachos. —Desdoblé el papel arrugado. También estaba 
escrito a máquina, sin errores ni irregularidades: “Usted no 
me agrada, doctor V. Pero en este preciso momento es el 
hombre que necesito.”  

La señora Wade empezó a hablar sin apartar la vista 
del papel.

—No  tengo  idea  de  quién  es  el  doctor  V.  No 
conocemos a ningún médico cuyo nombre comience con 
esa  inicial.  Supongo  que  será  el  dueño  de  ese 
establecimiento en donde Roger estuvo la última vez.



—Cuando el  vaquero lo trajo a casa, ¿su esposo no 
mencionó  ningún  nombre…  ni  siquiera  de  determinados 
lugares?

Ella sacudió la cabeza.

—No. He consultado la guía telefónica. Hay docenas 
de  médicos  de  una  u  otra  especialidad  cuyos  nombres 
empiezan con V. Además puede no ser el apellido.

—Hasta es posible que ni siquiera sea médico —dije—. 
Esto nos pone la cuestión del dinero sobre el tapete. Un 
hombre que actúa legalmente aceptaría un cheque, pero 
un  curandero  no.  Podría  constituir  una  evidencia  en  su 
contra. Y un tipo de ésos no cobra barato. Alojamiento y 
pensión en su casa deben resultar salados. Sin contar la 
aguja.

Ella me miró con asombro.

—¿La aguja?

—Todos estos tipos de dudosa moralidad drogan a sus 
clientes. Es la forma más fácil  de poder manejarlos.  Los 
dejan listos por diez o doce horas y cuando se recobran se 
comportan como buenos muchachos. Pero usar narcóticos 
sin permiso puede significar alojamiento y pensión en lo del 
Tío Sam. El riesgo es grande y por eso se lo hacen pagar 
caro a sus clientes.

—Comprendo. Probablemente Roger disponía de unos 
cuantos  cientos  de  dólares.  Siempre  guarda  una  buena 
suma en su escritorio. Nunca supe por qué. Supongo que 
se trata de un simple capricho. Pero hoy no encontré allí 
ningún dinero.



—Muy bien —dije—. Trataré de localizar al  doctor V. 
No sé cómo, pero haré todo lo posible. Llévese el cheque, 
señora Wade.

—Pero ¿por qué? ¿No está usted autorizado…?

—Más tarde, gracias. Y en realidad preferiría recibirlo 
del señor Wade. No creo que a él le agrade lo que voy a 
hacer, de todos modos.

—Pero si él está enfermo o necesita ayuda…  

—Podría haber llamado a su médico o haberle pedido a 
usted que lo haga. Eso significa que no quería hacerlo.

Guardó  el  cheque  en  la  cartera  y  se  puso  de  pie. 
Parecía completamente desamparada.

—Nuestro  médico  se  negó  a  tratarlo  —dijo  con 
amargura.

—Existen  cientos  de  médicos,  señora  Wade. 
Cualquiera de ellos lo atendería por una vez, y la mayoría 
seguirían  atendiéndolo  por  un  tiempo.  En  esta  época  la 
medicina es un negocio donde hay mucha competencia.

—Comprendo; es posible que usted tenga razón.

Se dirigió lentamente hacia la salida y yo la acompañé 
y abrí la puerta.

—Usted  podría  haber  llamado  a  un  médico  por  su 
propia cuenta. ¿Por qué no lo hizo?

Se enfrentó conmigo con toda franqueza. Le brillaron 
los ojos y creí adivinar que asomaron algunas lágrimas. Sin 
lugar a dudas era una mujer estupenda.



—Porque  amo  a  mi  marido,  señor  Marlowe.  Haría 
cualquier cosa por ayudarlo. Pero también sé qué clase de 
hombre  es.  Si  llamara  a  un  médico  cada vez  que bebe 
demasiado, no tendría marido para mucho tiempo. No se 
puede tratar a un adulto como si fuera un niño que tiene 
dolor de garganta.

—Se puede si  él  está borracho.  A menudo uno está 
obligado a hacerlo.

Ella estaba de pie, muy cerca, y aspiré su perfume o 
creí que lo hacía.

—Supongamos  que  exista  algo  vergonzoso  en  su 
pasado  —dijo  la  señora Wade arrastrando las  palabras 
como si les sintiera un gusto amargo—, o hasta criminal. 
Para mí no habría diferencia. Y no quiero que por mi causa 
se llegue a descubrirlo.

—¿Pero  le  parece  bien  que  Howard  Spencer  me 
contrate para que yo lo descubra?

Ella sonrió muy lentamente.

—¿Piensa  usted  realmente  que  yo  esperaba  que  le 
diera  a  Howard  otra  respuesta  que  la  que  le  dio…  un 
hombre que prefirió ir a la cárcel antes que traicionar a un 
amigo?

—Gracias  por  la  asociación  de  ideas,  pero  no  me 
encarcelaron por eso. Después de un momento de silencio 
hizo  una  inclinación  de  cabeza,  se  despidió  de  mí  y 
comenzó a bajar las escaleras. La seguí mirando hasta que 
subió al auto, un Jaguar pequeño, de color gris y aspecto 
flamante. Puso el motor en marcha y se dirigió hacia el final 
de la calle, donde dio vuelta por la plazoleta. Me hizo un 



gesto de adiós con el guante cuando comenzó a bajar por 
la  colina,  después dio  vuelta  a  la  esquina y  el  pequeño 
automóvil desapareció de mi vista.

Un arbusto de adelfas rojas se recortaba sobre parte de 
la pared frontal de la casa. En el arbusto surgió un alboroto 
y  un  aleteo,  y  un  pichón  de  mirlo  comenzó  a  piar 
ansiosamente. Lo localicé en una de las ramas superiores, 
batiendo  las  alas  como  si  le  costara  mantenerse  en 
equilibrio. De los cipreses situados al extremo de la pared 
salió un áspero gorjeo de advertencia. El píopío cesó de 
inmediato y el pajarito enmudeció.

Entré en la casa, cerré la puerta y dejé al ave sumida 
en su  lección  de  vuelo.  Los  pájaros  también tienen que 
aprender.



CAPÍTULO XV

Por  más  inteligente  que  uno  sea  o  crea  serlo,  es 
necesario  tener  un  punto  de  partida:  un  hombre,  una 
dirección, algún antecedente, una atmósfera, un punto de 
referencia de cualquier índole. Lo único que yo tenía era un 
papel amarillo, arrugado, que decía: “Usted no me agrada, 
doctor V. Pero en este preciso momento es el hombre que 
necesito . “

Con esto podía marcar con alfileres el Océano Pacífico, 
pasarme un mes chapoteando a través de la lista de media 
docena de asociaciones médicas regionales y terminar con 
un gran cero redondo. En nuestra ciudad los curanderos 
proliferan como los conejitos de Indias. Hay ocho distritos 
territoriales dentro de las cien millas de la municipalidad y 
en  cada  ciudad,  en  cada  una  de  ellas,  hay  doctores; 
algunos  son  médicos  auténticos  y  otros  son  simples 
practicantes que tienen licencia para cortar callos o para 
saltar arriba y abajo de la espina dorsal del paciente. De los 
médicos verdaderos, algunos están en situación floreciente 
y otros son pobres, algunos poseen ética y otros no están 
seguros de poder permitírsela. Sin una clave no sabía por 
dónde  empezar  la  investigación.  Yo  no  tenía  la  clave  y 
Eileen Wade no la tenía o no sabía que la tenía. Y aún si 
yo  encontrara  a  alguien  que encajara  y  tuviera  la  inicial 
determinada, podía resultar un mito en lo concerniente a 
Roger Wade. Todo el  asunto podía habérselo imaginado 
Roger  mientras  se  estaba  emborrachando.  Así  como  la 
alusión  a  Scott  Fitzgerald  podía  haber  sido  simplemente 
una forma original de decir adiós.

En una situación semejante el  hombre pequeño trata 
de  recurrir  al  cerebro  del  hombre  grande,  de  modo que 
llamé a un conocido mío que trabaja en la Organización 
Carne, agencia de investigaciones situada en Beverly Hills, 



especializada  en  la  protección  del  negocio  de  los 
transportes…  entendiéndose  por  protección  casi  todo  lo 
que tenga un pie dentro de la ley. El hombre se llamaba 
George  Peters  y  me  concedió  una  entrevista  de  diez 
minutos.

Las oficinas ocupaban la  mitad del  segundo piso de 
uno de esos edificios de cuatro pisos, de color rosado, con 
las puertas de los ascensores que se abren solas mediante 
un ojo eléctrico, corredores frescos y tranquilos y el lugar 
de estacionamiento tiene un nombre en cada espacio para 
coches,  y  el  farmacéutico  de  enfrente  tiene  la  muñeca 
torcida de estar todo el día llenando botellas con píldoras 
somníferas .

La puerta, pintada de gris perla por afuera, mostraba 
letras metálicas en relieve, limpias y relucientes como un 
cuchillo nuevo: ORGANIZACION CARNE, INC.  Gerald C. 
CARNE,  Presidente.  Abajo  y  en  letras  más  pequeñas: 
Entrada. Hubiera podido ser una compañía financiera.

En el interior había una sala de recibo, pequeña y fea 
de fealdad deliberada y costosa. Los muebles eran de color 
escarlata y verde oscuro, las paredes de un chato verde 
Nilo,  y  unas  fotografías  lucían  marcos  de  un  color  tres 
tonos más oscuro que el resto. Las fotos mostraban a unos 
tipos  con  chaqueta  roja  de  montar,  a  horcajadas  en 
grandes  caballos  ansiosos  por  saltar  vallas  muy  altas. 
Había dos espejos sin marco, de leve y desagradable color 
rosado.  Las  revistas  amontonadas  en  la  mesa  lustrada 
tenían cada una su cubierta plástica transparente y eran los 
últimos  ejemplares  salidos  a  la  venta.  El  tipo  que había 
decorado  aquella  habitación  no  era  hombre  a  quien  le 
asustaran los colores. Probablemente usaba camisa color 
pimiento,  pantalones  morados,  zapatos  a  rayas  y 
calzoncillos  bermellón  con  las  iniciales  en  agradable  y 
amistoso color mandarina.



Toda  la  casa  no  era  más  que  pura  decoración.  La 
Organización Carne cobraba a sus clientes un mínimo de 
cien  dólares  diarios  y  ellos  esperaban  el  servicio  a 
domicilio. No iban a sentarse en ninguna sala de espera.

Carne era un ex-coronel  de la policía militar,  un tipo 
grandote, recio y duro como una tabla. Una vez me había 
ofrecido empleo, pero nunca me encontré tan desesperado 
como para aceptar. Existen ciento noventa formas de ser 
un canalla y Carne las conocía todas.

Se abrió un tabique corredizo de vidrio y una empleada, 
de sonrisa glacial y mirada perforadora, asomó la cabeza.

—Buenos días. ¿En qué puedo servirle?

—Deseo ver a George Peters. Mi nombre es Marlowe. 
—Puso un libro de cuero verde sobre el mostrador.

—¿El señor Peter lo espera, señor Marlowe? No veo su 
nombre en la lista de las entrevistas concedidas.

—Es un asunto personal. Acabo de hablar con él por 
teléfono.

—Comprendo.  ¿Cómo  deletrea  su  apellido,  señor 
Marlowe? ¿Y cuál es su primer nombre, por favor?

Se lo dije. Lo escribió en una tarjeta larga y angosta 
cuyo borde deslizó en seguida debajo de un perforador.

—¿A quién está destinado a impresionar todo esto? —
le pregunté.

—Aquí  somos  muy  minuciosos  en  los  detalles  —
contestó la joven fríamente—. El coronel Carne dice que 



nunca  se  sabe  si  el  hecho  más  trivial  puede  llegar  a 
convertirse en el más importante.

—O viceversa —dije yo, pero ella no lo entendió.

Al terminar, levantó la vista y dijo:   

—Lo anunciaré al señor Peters.

Le dije que la noticia me hacía muy feliz.  Un minuto 
más tarde se abrió la puerta y Peters me introdujo en un 
corredor color gris acerado, bordeado de pequeñas oficinas 
que parecían celdas.  Su oficina era a prueba de ruidos; 
había  un  escritorio  de  metal  color  gris  con  dos  sillas 
haciendo juego, una máquina de escribir gris en una mesita 
gris, un teléfono y un juego de plumas, todo en el mismo 
color uniforme. En las paredes, dos fotografías con marco; 
una de Carne en uniforme, con el casco puesto, y otra de él 
también, vestido de civil, sentado detrás del escritorio, con 
aspecto  inescrutable.  También  en  la  pared  se  veía  una 
pequeña  leyenda  inspirativa,  en  letras  de  acero  sobre 
fondo gris. Decía así: 

“Los funcionarios de la Organización Carne, se visten, 
hablan y se comportan como caballeros en todo lugar y en 
todo momento. No hay excepciones a esta regla.”

Peters atravesó la habitación con dos trancos largos y 
corrió  hacia  un  costado  uno  de  los  cuadros,  dejando  al 
descubierto  un  pequeño  micrófono  gris  empotrado  en  la 
pared. Peters lo sacó, desconectó el alambre, lo volvió a 
colocar en su lugar y lo tapó de nuevo con el cuadro.

—Ahora mismo yo no debería estar trabajando —me 
dijo—, pero ese hijo de perra ha salido para arreglarle unos 
líos a un actor que anduvo conduciendo borracho. Todos 
los conmutadores de los micrófonos están en su oficina. 



Tiene electrificado todo el establecimiento. La otra mañana 
le sugerí que instalara en la sala de espera una cámara 
microfilme con luz infrarroja detrás de un espejo diáfano 
pero no le gustó mucho la idea. Tal vez sólo porque no fue 
suya.

Se  sentó  en  una  de  las  sillas  grises.  Lo  miré 
atentamente.  Era  un  hombre  de  aspecto  rudo  y 
desgarbado,  de piernas largas,  rostro  huesudo y  cabello 
ralo. La piel parecía gastada y curtida, como la del hombre 
que ha estado viviendo mucho al aire libre, en toda clase 
de climas.  Tenía  ojos  astutos  y  penetrantes.  Cuando se 
reía la mitad inferior de la cara desaparecía convertida en 
dos enormes arrugas que iban desde las ventanas de la 
nariz hasta las comisuras de la boca, muy ancha.

—¿Cómo lo aguanta? —le pregunté.

—Siéntese, amigo. Hable con calma, pero en voz baja, 
y  recuerde que para un pobre detective como usted,  un 
funcionario  de  la  Organización  Carne  es  algo  así  como 
Toscanini al  lado de un organista ambulante—. Hizo una 
pausa  y  sonrió  en  forma  un  tanto  burlona.  Lo  aguanté 
porque no me importó un comino. Gano bien, y en cuanto 
Carne empiece a comportarse como si pensara que estoy 
cumpliendo  una  condena  en  esa  prisión  de  máxima 
seguridad  que  él  dirigía  en  Inglaterra  durante  la  guerra, 
agarraré mi cheque y me iré como alma que lleva el diablo. 
En cuanto a usted, ¿cuál es su problema? Supe que no lo 
pasó muy bien hace un tiempo.

—No me quejo de aquello. Quisiera revisar el fichero 
de  los  muchachos  de  las  ventanas  enrejadas.  Sé  que 
tienen uno. Eddie Dowst me lo dijo cuando dejó de trabajar 
aquí.

Peters hizo un signo afirmativo.



—Eddie era un mequetrefe demasiado sensible para la 
Organización  Carne.  El  fichero  que  usted  menciona  es 
secreto  y  uno de los más reservados y  exclusivos.  Bajo 
ninguna circunstancia podemos revelar a gente de afuera 
la  información confidencial  que contiene.  Se lo  traigo en 
seguida.

Salió de la habitación y yo me quedé contemplando el 
canasto de papeles gris y el linóleo gris y las rinconeras de 
cuero  gris  de  la  carpeta  que  había  sobre  el  escritorio. 
Peters regresó con un fichero de cartón gris, lo puso en la 
mesa y lo abrió.

—Por Dios santo, ¿no hay nada en este lugar que no 
sea gris?

—Los colores de la escuela, muchacho. El espíritu de 
la organización. Sí, tengo algo que no es gris.

Abrió  un  cajón  del  escritorio  y  sacó  un  cigarro  de 
alrededor de veinte centímetros de largo.

—Un Upmann Treinta —dijo—. Me lo regaló un anciano 
inglés que ha vivido cuarenta anos en California y sigue 
hablando con acento inglés. Cuando está sobrio no es más 
que  un  viejo  simpático  con  buena  dosis  de  encanto 
superficial, lo que para mí es bastante porque la mayoría 
de la gente no tiene ninguno, ni superficial ni de otra clase, 
incluso  Carne.  Cuando  no  está  sobrio,  tiene  la  extraña 
costumbre de dar cheques sobre bancos que nunca han 
oído hablar de él.  Pero siempre se las arregla,  y con mi 
cariñosa ayuda hasta ahora ha logrado permanecer fuera 
de  la  cárcel.  El  me  dio  el  cigarro.  ¿Podríamos  fumarlo 
juntos,  como  un  par  de  jefes  indios  planeando  una 
matanza?



—No puedo fumar cigarros.

Peters  miró  tristemente  el  enorme  cigarro:    —Lo 
mismo me pasa a mí. Pensé dárselo a Carne, pero no es 
cigarro para un solo hombre, aun cuando ese hombre sea 
Carne.  —Frunció  el  ceño.  —¿Sabe  una  cosa?  Estoy 
hablando  demasiado  de  Carne.  Debo  de  estar  mal.  —
Guardó el cigarro en el cajón y miró el fichero abierto.

—¿Qué necesita de aquí?

—Estoy  buscando  a  un  alcoholista  acomodado,  con 
gustos caros y dinero con qué pagárselos. El hombre ha 
desaparecido.  Suele  tener  arranques  de  violencia  y  la 
mujer está preocupada por él. Ella cree que está escondido 
en  alguno  de  esos  lugares  donde  se  encargan  de 
desembriagar  a  los  borrachos,  pero  no  está  segura.  El 
único indicio que poseemos es una frase escrita por él, en 
la que menciona al doctor V. Sólo la inicial. Mi hombre ha 
desaparecido hace tres días.

Peters quedó pensativo.

—No  tardará  mucho  en  aparecer.  ¿A  qué  viene  la 
preocupación?

—Si lo encuentro antes, me pagarán por mi trabajo. —
Me miró atentamente y sacudió la cabeza.

—No comprendo, pero no importa. Veremos lo que se 
puede hacer.  —Comenzó a dar  vuelta a las páginas del 
fichero. —No es muy fácil. Esa clase de gente va y viene. 
Una simple carta no es ninguna pista. —Sacó una página 
del  fichero,  dio vuelta algunas páginas más,  sacó otra y 
finalmente una tercera. —Aquí tenemos a tres —dijo—. El 
doctor  Amos  Varley,  un  osteópata.  Tiene  un  gran 
establecimiento  en  Altadena.  Hace  o  solía  hacer  visitas 



nocturnas  por  cincuenta  dólares.  Tiene  dos  enfermeras 
diplomadas. Hace un par de años anduvo en dificultades 
con  la  gente  de  la  Oficina  de  Narcóticos  del  Estado  y 
entregó  su  libro  de  recetas.  Esta  información  no  está 
realmente al día.

Yo escribí el nombre y la dirección de Altadena.

—Después  tenemos  al  doctor  Lester  Vukanich, 
Garganta, Nariz y Oído. Edificio Stockwell, en el Boulevard 
Hollywood. Este es medio dudoso. Por lo general atiende 
en  el  consultorio  y  parece  especializarse  en  infecciones 
sinusíticas crónicas. Es más bien un trabajo de rutina. Los 
clientes  van  a  verlo  y  se  quejan  de  dolor  en  los  senos 
frontales y entonces él les hace un lavaje. Por supuesto, 
primero  tiene  que  anestesiar  con  novocaína.  Pero  si  le 
agrada  el  aspecto  del  enfermo,  no  tiene  por  qué  darle 
precisamente novocaína. ¿Entiende?

—¡Claro! —Escribí todos los datos en mi libreta.

—¡Esto  sí  que  es  bueno!  —exclamó  Peters, 
prosiguiendo  la  lectura—.  Es  evidente  que  su  dificultad 
reside en el aprovisionamiento. En consecuencia, nuestro 
doctor Vukanich va a pescar muy a menudo a la zona de 
Ensenada y viaja en su avión particular.

—Creo que la cosa no le durará mucho si trae la droga 
él mismo —comenté.

Peters reflexionó un instante y sacudió la cabeza.

—No estoy de acuerdo con usted. Durará todo lo que 
se le antoje si no es demasiado codicioso. Su único peligro 
real puede ser un cliente descontento… Perdóneme, quise 
decir  un  paciente…,  pero  con  seguridad  sabe  cómo 
manejarlos. Hace quince años que tiene consultorio.



—¿De dónde diablos consigue toda esa información? 
—le pregunté.

—Nosotros somos toda una organización, mi amigo. No 
un  cazador  solitario  como  usted.  Alguna  nos  es 
suministrada por los mismos clientes, y el resto se obtiene 
mediante nuestros propios recursos. Carne no tiene miedo 
de gastar  dinero.  Es  un  tipo  que sabe  hacer  las  cosas, 
cuando quiere.

—Le encantaría esta conversación.

—No hablemos de eso. Nuestra última oferta del día es 
un  hombre  llamado  Verringer.  La  empleada  que  hizo  el 
fichero correspondiente se ha ido hace tiempo. Parece que 
una poetisa se suicidó en el rancho que Verringer posee en 
el valle de Sepúlveda. Verringer dirige allí una especie de 
colonia artística para escritores y gente por el  estilo que 
buscan la soledad y una atmósfera agradable. Los precios 
son moderados. Todo tiene visos de legalidad. El mismo se 
llama  doctor,  pero  no  practica  la  medicina.  Quizá  sea 
doctor en filosofía. Francamente no sé por qué está en este 
fichero. A menos que hubiera habido algo en aquel suicidio. 
—Levantó una hoja en blanco sobre la que estaba pegado 
un recorte de diario. —Ajá. Dosis excesiva de morfina. No 
hay indicios de que Verringer supiera nada sobre ello.

—Me  interesa  Verringer  —dije  en  tono  firme—.  Me 
interesa mucho.

Peters cerró el fichero y le dio un golpecito.

—Usted no ha visto nunca esto, ¿estamos?



Se levantó y dejó la habitación. Cuando regresó, me 
disponía a partir. Comencé a darle las gracias, pero él dejó 
todo de lado.

—Oiga —me dijo—, existen cientos de lugares donde 
puede estar su hombre.

Le dije que eso ya lo sabía.

—Y a propósito, oí algo sobre su amigo Lennox que tal 
vez pueda interesarle. Hace unos cinco o seis años uno de 
nuestros muchachos conoció en Nueva York a un tipo que 
responde exactamente a la descripción que se ha hecho de 
su amigo. Pero según me dijo, el nombre del tipo no era 
Lennox,  sino  Marston.  Claro  que  puede  haberse 
equivocado. El hombre parece que estaba borracho todo el 
tiempo, de modo que uno nunca puede estar seguro.

—Dudo que se trate de la misma persona. ¿Por qué iba 
a  cambiar  de  nombre?  Tenía  una  hoja  de  servicios 
prestados durante la guerra que podía ser verificada.

—Ignoraba  eso.  Nuestro  empleado  está  ahora  en 
Seattle, pero puede hablarle cuando regrese, si es que le 
interesa. Se llama Ashterfelt.

—Gracias  por  todo,  George.  Han  sido  diez  minutos 
bien largos.

—Podría necesitar su ayuda algún día.

—La  Organización  Carne  nunca  necesita  nada  de 
nadie —le contesté en tono de broma.

Peters hizo un ademán vulgar con el pulgar. Lo dejé en 
su celda color gris acero, atravesé la sala de espera y salí a 
la calle.



CAPÍTULO XVI

Del otro lado de la carretera, en el fondo del valle de 
Sepúlveda,  había  dos  postes  cuadrados  pintados  de 
amarillo. Sujeto a uno de ellos había un portón de rejas que 
se encontraba abierto. A la entrada se leía un cartel fijado 
con alambre: Camino Privado. Prohibida la entrada.

Doblé con el coche y seguí por el camino de césped 
que bordeaba el lomo de una colina y que sube después 
por una cuesta suave hasta  llegar a la  cima del  cerro  y 
desciende por el otro lado hasta la profundidad del valle. El 
calor se hacía sentir en el valle; eran diez o quince grados 
más que en la carretera. Pude ver que el camino de césped 
concluía  dando  una  vuelta  alrededor  de  una  extensión 
bordeada de piedras pintadas con cal. A la izquierda había 
una  piscina  de  natación  vacía,  rodeada  por  tres  de  sus 
lados de césped muy descuidado y algunas hamacas de 
madera roja diseminadas por todas partes. Las hamacas 
tenían almohadones ya muy desteñidos y arruinados;  se 
adivinaba que habían sido de diversos colores: azul, verde, 
amarillo, naranja y rojo ladrillo. Sus lazos estaban sueltos 
en  muchas  partes,  los  botones  habían  saltado  y  los 
almohadones  formaban  bultos  desparejos.  Sobre  el  lado 
restante de la piscina había una cancha de tenis rodeada 
por un alto alambrado. El trampolín presentaba un aspecto 
muy  abandonado;  la  estera  que  lo  cubría  estaba  hecha 
trizas, con los pedazos colgando y los accesorios metálicos 
cubiertos de herrumbre.

Llegué a la plazoleta cubierta de césped y detuve el 
coche frente a un edificio de pino rojo, con el techo rajado y 
un pórtico ancho al frente. La entrada tenía puertas dobles 
con  persianas  cubiertas  de  grandes  moscas  medio 
adormiladas. Varios caminos se extendían entre los robles, 
pues  entre  ellos  se  levantaban  unas  cuantas  cabañas 
rústicas diseminadas espaciosamente sobre la ladera de la 



colina,  mientras  otras  se escondían casi  completamente. 
Las que yo veía tenían un aspecto desolado y de abandono 
total:  las  puertas  cerradas,  las  ventanas  tapadas  con 
cortinas de arpillera o de una tela parecida. Uno creía sentir 
el polvo acumulado en todas partes. 

Cerré  el  contacto  y  me quedé sentado,  escuchando, 
con manos sobre el volante. No se oía sonido alguno. El 
lugar parecía más muerto que un cementerio, excepto por 
el  detalle de que las puertas de detrás de las persianas 
dobles estaban abiertas y porque me pareció distinguir que 
algo se movía en la oscuridad de la habitación. En aquel 
momento oí un silbido ligero y la silueta de un hombre se 
recortó contra la persiana, la empujó para abrirla y apareció 
un muchacho que empezó a bajar los escalones. El tipo era 
algo digno de ver.

Usaba un chambergo de gaucho, chato y negro, sujeto 
con una tira por debajo del mentón, camisa de seda blanca, 
inmaculada,  abierta  en  el  cuello,  de  puños  ajustados  y 
mangas sueltas y abultadas. Alrededor del cuello tenía un 
pañuelo negro con flecos, anudado en forma despareja, de 
modo que una de las puntas era corta y la otra le llegaba 
casi hasta la cintura. Llevaba una faja negra, muy ancha, 
alrededor de la cintura, pantalones negros muy ajustados 
en las caderas, con pespuntes de hilo dorado que llegaban 
bastante abajo, hasta donde los pantalones se abrían en 
forma de pollera acampanada medio suelta; a ambos lados 
de las aberturas había hileras de botones dorados. En los 
pies lucía escarpines de baile, de charol.

Se detuvo al pie de la escalera y me miró, sin dejar de 
silbar. Parecía tan flexible como un junco. Tenía ojos color 
humo, los más grandes e inexpresivos que yo hubiera visto 
y pestañas largas y sedosas, rasgos delicados y perfectos 
sin ser  frágiles.  La nariz  aguileña era tal  vez demasiado 
delgada, la boca chica y bien formada, lucía un hoyuelo en 



la barbilla, y orejas pequeñas y graciosas. La piel mostraba 
esa palidez que el sol nunca puede alterar.

Adoptó  una  postura  amanerada,  apoyando  la  mano 
izquierda contra la cadera y con la derecha describió en el 
aire una curva graciosa a modo de saludo.

—¡Hola! —dijo—. Hermoso día, ¿no le parece?

—Para mí hace demasiado calor.

—A  mí  me  gusta  el  calor.  —La  declaración  era 
terminante  y  cerró  la  discusión.  Para  él  no  tenía 
importancia  lo  que  a  mí  me  gustara.  Se  sentó  en  un 
escalón,  sacó  de  alguna  parte  una  lima  y  comenzó  a 
arreglarse  las  uñas.—¿Usted  es  del  banco?  —me 
preguntó, sin levantar la vista.

—Busco al doctor Verringer.

Suspendió el trabajo con la lima y miró en lontananza.

—¿Quién es ése? —preguntó, sin interés alguno.

—Es el dueño del lugar. Usted es demasiado lacónico. 
Se hace el que no sabe.

Volvió a prestar atención a la lima y a las uñas.

—Usted  se  equivoca,  querido.  El  banco  es  el 
propietario del lugar. Han hecho un juicio hipotecario o lo 
han embargado o algo por el estilo. He olvidado el detalle.

Me miró con la expresión del  hombre para quien los 
detalles no significan nada. Bajé del Olds y me apoyé en la 
puerta recalentada, pero me aparté en seguida buscando 
un lugar donde corriera un poco de aire.



—¿De qué banco se trata?

—Si no lo sabe es que no viene de allí. Si no viene del 
banco, no tiene nada que hacer aquí. Le aconsejo que se 
vaya, querido. Largo de aquí y rápido.

—Tengo que ver al doctor Verringer.

—El establecimiento no funciona, amigo, y como dice el 
cartel,  éste  es  un  camino  privado.  Alguien  se  olvidó  de 
cerrar el portón de entrada. 

—¿Usted es el cuidador?

—Algo por el estilo. Y no haga más preguntas, querido. 
—Tengo un temperamento un poco fuerte.

—¿Qué es lo que hace cuando se enoja?…¿Baila un 
tango con una ardilla?

Se puso de pie súbitamente y con mucha gracia. Se 
sonrió un instante con sonrisa inexpresiva.

—Me está pareciendo que voy a tener que meterlo en 
su pequeño convertible —dijo.

—Más  tarde.  ¿Dónde  puedo  encontrar  al  doctor 
Verringer?

El muchacho metió la lima en el bolsillo de la camisa y 
otra  cosa  ocupó  su  lugar  en  la  mano  derecha.  Hizo  un 
movimiento rápido y vi que llevaba en el puño una manopla 
de  bronce  reluciente.  La  piel  parecía  habérsele  estirado 
sobre  las  mejillas  y  los  grandes  ojos  ahumados 
resplandecían con furor incontenible. Se dirigió hacia mí y 
yo  retrocedí  para  tener  más  libertad  de  movimiento. 



Comenzó a silbar de nuevo, pero el silbido era estridente y 
fuerte.

—No tenemos  por  qué  pelear  —le  dije,  tratando  de 
calmarlo—.  No  hay  ningún  motivo.  Y  además  podría 
romperse esos pantalones encantadores.

El muchacho fue rápido como un relámpago. Con un 
salto suave se acercó a mí y extendió con rapidez la mano 
izquierda. Yo esperaba una trompada y aparté a tiempo la 
cabeza, pero lo que él buscaba era agarrarme la muñeca 
derecha  y  lo  consiguió.  Tenía  mucha  fuerza.  Me  hizo 
perder el equilibrio y vi que la mano que tenía la manopla 
descendía  en  picado  para  golpearme.  Si  me  daba  un 
puñetazo en la nuca con una manopla de ésas era hombre 
muerto. Si yo trataba de zafarme tirando con fuerza, podría 
alcanzarme en un costado de la cara o en la parte superior 
del  brazo,  debajo  del  hombro.  Significaría  un  brazo 
inutilizado o la  cara desfigurada,  según el  caso.  En una 
situación semejante sólo me quedaba una cosa por hacer.

Seguí  tirando  con  todas  mis  fuerzas,  pero  de  paso 
pude hacerle una zancadilla en el pie izquierdo, agarré su 
camisa y sentí que se rasgaba. Algo me golpeó en la nuca, 
pero no era el metal. Rodé hacia la izquierda y él pasó por 
encima mío, aterrizó como un gato, pero estaba de pie de 
nuevo antes de que yo hubiera tenido tiempo de recobrar el 
equilibrio. El muchacho empezó a reírse. Estaba encantado 
de todo, encantado de su trabajo. Vino por mí en seguida.

Se oyó una voz fuerte que gritaba desde alguna parte:

—¡Earl! ¡Quédate quieto en seguida! En seguida, ¿me 
entiendes?

El  muchacho se  detuvo.  En  su  rostro  se  dibujó  una 
especie de sonrisa enfermiza. Hizo un movimiento rápido y 



la manopla de bronce desapareció debajo de la faja que 
tenía en la cintura.

Me di vuelta y vi a un hombre de complexión robusta y 
camisa hawaiana, quien se dirigió apresuradamente hacia 
nosotros  por  uno  de  los  caminos  entre  los  árboles, 
moviendo las manos. Se aproximó respirando muy agitado.

—¿Estás loco, Earl?

—No  me  diga  nunca  eso,  Doc  —contestó  Earl  con 
suavidad. Entonces se sonrió, dio la vuelta y fue a sentarse 
en  la  escalera  de  la  casa.  Se  sacó  el  chato  sombrero, 
extrajo de no sé dónde un peine y comenzó a peinarse el 
cabello  oscuro  y  abundante  con  expresión  distraída. 
Después de uno o dos segundos empezó a silbar de nuevo 
suavemente.

El  recién  llegado  se  detuvo,  me  miró  y  yo  hice  lo 
mismo.

—¿Qué pasa aquí? —vociferó de mal humor—. ¿Quién 
es usted, señor?

—Me llamo Marlowe.  Vine  a  preguntar  por  el  doctor 
Verringer. El  muchacho que usted llama Earl parece que 
tenía ganas de jugar. Me imagino que la culpa la tiene el 
calor.

—Yo soy el doctor Verringer —dijo con dignidad. Dio 
vuelta a la cabeza y dirigiéndose al muchacho ordenó—: 
Vete a casa, Earl.

Earl se levantó lentamente. Miró al doctor Verringer con 
una mirada pensativa, escrutadora, subió las escaleras y 
levantó  la  persiana  para  pasar.  Una  nube  de  moscas 



empezó a zumbar y a revolotear, pero se posó en seguida 
en la persiana cuando la puerta se cerró.

—¿Marlowe? ¿En qué puedo servirlo, señor Marlowe?

—Earl dice que usted ya no trabaja más aquí.

—Es  exacto.  Estoy  esperando  ciertas  formalidades 
legales para mudarme. Earl y yo estamos solos.

—Esa  noticia  me  desilusiona.  Pensé  que  aquí  se 
encontraba un hombre llamado Wade.

Enarcó  las  cejas,  de  espesor  impresionante,  en  un 
gesto de asombro.

—¿Wade? Es posible que conozca a alguien de ese 
apellido; es un nombre bastante común, pero ¿por qué iba 
a estar aquí conmigo?

—Siguiendo la cura.

El  doctor  Verringer  frunció  el  ceño.  Cuando  un  tipo 
posee semejantes cejas puede realmente fruncir el ceño.

—Soy médico, señor, pero ya no ejerzo. ¿A qué clase 
de cura se refiere?

—El hombre es alcohólico. De cuando en cuando se le 
va la mano con la bebida y desaparece. A veces regresa a 
su casa por sus propios medios, otras hay que traerlo y a 
veces se resiste a que lo encuentren.

Saqué mi tarjeta profesional y se la entregué.

El la miró sin demostrar mucho placer.



—¿Qué le pasa a Earl? —le pregunté—. ¿Se cree un 
Valentino o algo parecido?

Movió otra vez las cejas. Me fascinaban. En parte se 
enrulaban hasta cosa de cuatro centímetros. Encogió los 
hombros carnosos.

—Earl  es  inofensivo,  señor  Marlowe.  A  veces  es  un 
poco soñador. Vive en un mundo de fantasía.

—Usted lo sabrá doctor. Tal como yo lo veo, fantasea 
mucho.

—Vamos, vamos, Marlowe. Con seguridad exagera. A 
Earl le gusta vestirse bien. Es aniñado a ese respecto.

—Quiere  usted  decir  que es medio  chiflado.  ¿No es 
cierto? —pregunté y agregué en seguida—: Este lugar es 
una especie de sanatorio, ¿no? ¿O lo fue?

—De  ninguna  manera.  Cuando  funcionaba  era  una 
colonia para artistas. Yo les proporcionaba las comidas, el 
alojamiento, facilidades para practicar deportes y juegos, y 
sobre todo, aislamiento. Y todo por precios moderados. Los 
artistas, como usted debe saber, rara vez son gente rica. 
En el  término artistas  incluyo,  por  supuesto,  a escritores 
músicos  y  demás.  Para  mí  fue  una  ocupación 
remuneradora… mientras duró.

Parecía  triste  al  decir  eso.  Las  cejas  caían  en  los 
extremos para hacer juego con la boca. Con dejarlas crecer 
un poco más las tendría en la boca.

—Eso ya lo sé —le dije—. Está en el fichero. Y también 
el suicidio que se produjo aquí hace un tiempo. Fue una 
cuestión de narcóticos, ¿no es cierto?



Enderezó las cejas y se puso tieso.

—¿Qué fichero? —preguntó en tono incisivo.

—Tenemos  un  fichero  sobre  los  que  llamamos 
muchachos  de  las  ventanas  enrejadas.  Son  lugares  de 
donde no se puede escapar  cuando le  agarra  a  uno un 
ataque; pequeños sanatorios privados o como se llamen, 
en donde se atiende a los alcohólicos, a los drogados y a 
los maniáticos pacíficos.

—Esos lugares deben tener permiso de la ley —dijo el 
doctor Verringer en tono severo.

—Sí, por lo menos en teoría. Pero a veces la gente se 
olvida de esos detalles.

El doctor Verringer se puso rígido. En verdad, el tipo 
tenía cierto aire de dignidad.

—Su insinuación es insultante, señor Marlowe. Ignoro 
por qué mi nombre figura en una lista como la que usted 
menciona. Debo pedirle que se retire.

—Volvamos  a  Wade.  ¿Quizás  esté  aquí  bajo  otro 
nombre?

—Aquí  no  hay  nadie  más  que  Earl  y  yo.  Estamos 
completamente solos. Si usted me perdona…  

—Me gustaría echar un vistazo.

A veces uno consigue hacer enojar a la gente y sacarla 
de sus casillas. Pero no a un tipo como el doctor Verringer. 
Permaneció  sereno  y  lleno  de  dignidad.  Sólo  sus  cejas 
demostraban lo que sentía. Miré hacia la casa. Del interior 



llegaba el sonido de una música, una melodía bailable, y se 
oía muy débilmente el castañeteo de unos dedos.

—Apuesto a que está ahí bailando —dije—. Eso es un 
tango.  Le  apuesto  a  que  está  ahí  dentro  bailando  solo. 
¡Qué muchacho!

—¿Piensa irse, señor Marlowe? ¿O tendré que pedirle 
a Earl que me ayude a sacarlo de mi propiedad?

—Muy  bien.  Me  iré.  No  me  guarde  rencor,  doctor. 
Había sólo tres nombres que empezaban con V y usted era 
el  que prometía  más.  Es el  único indicio que tenemos… 
doctor V. Wade lo escribió en un pedazo de papel antes de 
irse. Doctor V.

—Debe  haber  docenas  así  —dijo  el  hombre  con 
suavidad.

—¡Ah, claro! Pero no hay docenas en nuestro fichero. 
Muchas gracias, doctor. Earl me molesta un poco.

Me  dirigí  hacia  el  coche  y  me  metí  dentro.  Cuando 
cerré la puerta el doctor Verringer ya se encontraba a mi 
lado. Se apoyó en la puerta con expresión amable.

—No tenemos por  qué disgustarnos,  señor  Marlowe. 
Comprendo que en su profesión usted a  veces no tiene 
más remedio que ser un poco entrometido. ¿Qué es lo que 
le molesta en Earl, concretamente?

—Es evidente  que  hay  en  él  algo  falso.  Donde  uno 
encuentra  una  cosa  falsa  se  siente  inclinado  a  esperar 
otras falsedades. El muchacho tiene manía depresiva, ¿no 
es así? En este instante está en un período de euforia.



El doctor Verringer me miró en silencio, con seriedad y 
cortesía.

—Muchas  personas  interesantes  y  talentosas  han 
vivido  conmigo,  señor  Marlowe.  No  todas  eran  tan 
equilibradas y sensatas como puede serlo usted. La gente 
de talento frecuentemente es neurótica. Pero carezco de 
comodidades  para  atender  a  lunáticos  o  alcohólicos 
aunque  me  gustara  esa  clase  de  trabajo.  No  tengo 
personal, excepto Earl, y no es el tipo más apropiado para 
cuidar enfermos.

—Según su opinión, ¿para qué es un tipo apropiado, 
doctor?  Aparte  de toda esa engañifa  del  baile  y  todo lo 
demás.

Se  inclinó  sobre  la  puerta  y  la  voz  se  hizo  baja  y 
confidencial.

—Los  padres  de  Earl  eran  muy  amigos  míos,  señor 
Marlowe. No están ya en este mundo y alguien tenía que 
cuidar de Earl. Earl tiene que llevar una vida tranquila, lejos 
del ruido y las tentaciones de la ciudad. Es inestable, pero 
fundamentalmente  inofensivo.  Lo  controlo  con  absoluta 
facilidad, como ha podido ver.

—Usted tiene mucho coraje —dije.

El  suspiró.  Las  cejas  se  movieron  suavemente,  cual 
antenas de un insecto.

—Ha sido un sacrificio y bastante pesado. Pensé que 
Earl podría ayudarme aquí en mi trabajo. Juega muy bien al 
tenis, nada y se zambulle como un campeón y puede bailar 
toda la noche. Casi siempre es la amabilidad en persona. 
Pero de vez en cuando se produjeron… incidentes.



—Movió la mano como si quisiera enterrar en el olvido 
recuerdos  dolorosos.  —Al  final  tuve  que  elegir  entre 
abandonar a Earl o dejar este lugar.

Levantó  las  manos  con  las  palmas  hacia  arriba, 
extendiéndolas aparte, las dio vuelta y las dejó caer a los 
costados. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Vendí  todo  —continuó—.  Este  pacífico  valle  se 
convertirá  en  una población  con aceras  y  faroles  en  las 
calles,  y  niños  con  monopatines  y  radios  estridentes,  y 
hasta  habrá…  televisión  —concluyó  con  un  suspiro  de 
desesperación.

    Saludó con la mano en ademán rápido. —Confío en 
que perdonarán los árboles —dijo—, pero me temo que no. 
A  lo  largo  de  las  lomas  habrá,  en  cambio,  antenas  de 
televisión.  Pero  Earl  y  yo  estaremos  bien  lejos,  estoy 
seguro.

—Adiós, doctor. Mi corazón sangra por usted.

Me tendió la mano. Estaba húmeda, pero la sentí bien 
firme.

—Aprecio su simpatía y comprensión, señor Marlowe. 
Y  lamento  no  poder  ayudarlo  en  la  búsqueda del  señor 
Slade.

—Wade —corregí.

—Perdóneme,  Wade,  por  supuesto.  Adiós  y  buena 
suerte, señor.

    Puse el coche en marcha y recorrí el mismo camino 
por el  que había llegado. Me sentía triste,  pero no tanto 
como lo hubiera querido el doctor Verringer.



Atravesé el portón y me alejé bastante por la carretera 
hasta que encontré una curva donde estacioné de modo 
que no pudiera ser visto desde la entrada. Salí del coche y 
volví caminando a lo largo del pavimento hasta que divisé 
la puerta. Me escondí detrás de un eucalipto y esperé.

Pasaron  más  o  menos  cinco  minutos.  Entonces  vi 
aparecer por el camino privado un auto que paró fuera del 
alcance  de  mi  vista.  Me  oculté  aún  más  entre  los 
matorrales Oí un crujido, después el golpe seco del pestillo 
de la puerta y el rechinar de la cadena. El motor del auto 
arrancó de nuevo y el coche regresó por el camino.

Cuando el ruido se extinguió, volví a mi Olds y di una 
vuelta en forma de U para regresar a la ciudad. Al pasar 
por la entrada del camino privado del doctor Verringer vi 
que la puerta estaba asegurada con cadena y candado. No 
más visitantes por hoy, gracias.



CAPÍTULO XVII

Recorrí las veintitantas millas que me separaban de la 
ciudad  y  fui  a  almorzar.  Mientras  comía  empecé  a 
reflexionar sobre todo el asunto y me pareció una solemne 
tontería. Por ese camino no se podía encontrar a nadie. Por 
supuesto,  uno se encuentra  con tipos interesantes como 
Earl y el doctor Verringer, pero no con el hombre que uno 
busca. Uno gasta neumáticos, gasolina, palabras y energía 
nerviosa en un juego sin perspectivas de ganar. Con tres 
nombres que comenzaban con V, tenía tantas posibilidades 
de localizar a mi hombre como las que tenía de ganarle a 
los dados a Nick el Griego.

De todos modos, el primero siempre resulta un chasco, 
un  punto  muerto,  una  batuta  que  promete  mucho  y  no 
produce ninguna música. Pero no debió haber dicho Slade 
en  lugar  de  Wade.  Era  un  hombre  inteligente.  No  pudo 
haberse olvidado con esa facilidad, y si lo hizo se habría 
olvidado simplemente, pero no se habría equivocado.

Tal vez sí y tal  vez no. No lo conocía bien. Mientras 
tomaba el café pensé en los doctores Vukanich y Varley. 
¿Sí o no? Me llevarían la mayor parte de la tarde.  Para 
aquel entonces podría llamar a la mansión de los Wade, en 
Idle  Valley,  donde  quizá  me  informarían  que  el  jefe  de 
familia  había  regresado  a  su  domicilio  y  que,  por  el 
momento, todo andaba sobre ruedas.

Empecé a analizar a los otros dos candidatos. El doctor 
Vukanich era cosa sencilla: estaba sólo a media docena de 
calles de allí.  Pero el  doctor Varley vivía por la loma del 
diablo, en las colinas de Altadena; un viaje largo, cansador 
y caluroso. ¿Sí o no?

La  respuesta  final  fue  afirmativa.  Por  tres  buenas 
razones. Primera razón: nunca está de más conocer a la 



gente que anda metida en asuntos dudosos. La segunda, 
que todo lo que pudiera agregar al fichero que Peters me 
había  mostrado  sería  una  prueba  de  agradecimiento  y 
buena voluntad. La tercera era que no tenía ninguna otra 
cosa que hacer.

Pagué  la  cuenta,  dejé  el  coche  donde  estaba  y  fui 
caminando por la  acera norte  hacia el  edificio Stockwell. 
Este era una verdadera antigualla, con un mostrador para 
cigarrillos a la entrada, el ascensor se manejaba a mano, 
se sacudía que era un contento y parecía resistirse a subir. 
El pasillo del sexto piso era angosto y las puertas tenían 
paneles  de  vidrios,  sucios  y  empañados.  El  edificio  era 
mucho más viejo y más sucio que el de mi oficina. Estaba 
plagado de médicos y dentistas de esos que apenas ganan 
como  para  ir  tirando,  de  predicadores  de  la  Ciencia 
Cristiana  que  no  hacen  nada  bueno  y  de  esa  clase  de 
abogados que uno desea para los demás. Ni demasiado 
hábiles,  ni  demasiado limpios,  tres  dólares y  pague a la 
enfermera,  por  favor;  hombres  cansados,  desalentados, 
que saben exactamente dónde están parados, qué clase 
de  pacientes  pueden  conseguir  y  cuánto  dinero  se  les 
puede exprimir en la consulta. Por favor, no pida crédito. El 
doctor está adentro. El doctor salió. Usted tiene un molar 
bastante flojo, señora Kazinsky. Si usted quiere esta nueva 
emplomadura acrílica, tan buena como la incrustación de 
oro,  se  la  puedo  hacer  por  catorce  dólares.  Si  usamos 
novocaína, son dos dólares extra. El doctor está adentro. El 
doctor  salió.  Son  tres  dólares.  Por  favor,  pague  a  la 
enfermera.

En un edificio como aquél, siempre hay algunos tipos 
que  realmente  hacen  dinero,  pero  no  lo  aparentan.  Van 
bien  con  el  aspecto  gastado  y  mezquino  del  conjunto. 
Picapleitos que son socios en el  racket  de los títulos de 
fianza.  Especialistas  en  abortos  que aparentan  cualquier 
cosa  para  explicar  sus  instalaciones.  Inoculadores  de 



drogas  que  se  las  dan  de  urólogos,  dermatólogos  o 
especialistas en cualquier otra rama de la medicina en la 
que el tratamiento requiera el uso frecuente y normal de la 
anestesia local.

En  la  sala  de  espera  del  doctor  Lester  Vukanich, 
pequeña y mal amueblada, había una docena de personas, 
todas incómodas. Parecían personas corrientes, sin signo 
distintivo  alguno.  De  cualquier  manera,  cuando  un 
morfinómano  está  en  estado  normal  no  se  le  puede 
distinguir  de  un  inocente  vegetariano.  Tuve  que  esperar 
tres  cuartos  de  hora.  Los  enfermos  entraban  por  dos 
puertas.  Un  médico  de  garganta,  nariz  y  oído  que  sea 
activo, puede atender a cuatro pacientes al mismo tiempo 
si tiene espacio suficiente.

Finalmente  me tocó el  turno.  Tuve que sentarme en 
una silla de cuero marrón al lado de la mesa cubierta con 
una  toalla  blanca,  sobre  la  cual  había  un  juego  de 
instrumentos. Un recipiente esterilizador burbujeaba cerca 
de la pared. El doctor Vukanich entró en el cuarto con paso 
rápido. Llevaba guardapolvo blanco y un espejo redondo 
sujeto a la frente. Se sentó en un taburete, frente a mí.

—¿Tiene dolor de cabeza, en las sienes? ¿Muy fuerte? 
—Le  dije  que  era  terrible.  Espantoso.  Especialmente  al 
levantarme por la mañana. El asintió con aire de entendido.

—Característico —dijo, y colocó un casquete de vidrio 
sobre una cosa que se asemejaba a una estilográfica. Lo 
empujó dentro de mi boca.

—Cierre los labios, pero no los dientes, por favor.

Mientras decía esto encendió la luz. El cuarto no tenía 
ventanas;  un  ventilador  giraba  en  algún  lugar  de  la 
habitación.



El doctor Vukanich retiró el tubo de vidrio y empujó la 
luz hacia arriba. Me miró atentamente.

—No hay ninguna congestión, señor Marlowe. Si usted 
tiene dolor de cabeza, no es debido a una sinusitis. Hasta 
me  arriesgaría  a  decir  que  usted  no  ha  tenido  nunca 
trastornos  en  las  sienes.  Hace  tiempo  Ie  hicieron  una 
operación en el tabique, ¿no es cierto?

—Sí, doctor. Recibí un golpe jugando a fútbol.

El asintió: —Hay una ligera saliente ósea que tendría 
que haber sido cortada. Sin embargo es suficiente como 
para dificultar la respiración.

El doctor Vukanich se echó hacia atrás, sosteniendo la 
rodilla doblada.

—Usted me dirá en qué puedo servirlo —me dijo. Tenía 
la  cara  delgada y  muy pálida,  nada interesante.  Parecía 
una rata blanca tuberculosa.

—Quería conversar con usted con respecto a un amigo 
mío. No se encuentra muy bien. Es escritor; tiene mucha 
plata,  pero  los  nervios  en  malas  condiciones.  Necesita 
ayuda.  Está  insoportable  durante  días  enteros.  Necesita 
alguna  pequeña  ayudita  extra.  Su  médico  no  quiere 
cooperar más.

—¿Qué  es  lo  que  usted  entiende  exactamente  por 
cooperación?

—Todo lo que el muchacho necesita es una inyección 
de vez en cuando para que se calme.  Pensé que quizá 
podríamos llegar a algún acuerdo. El dinero es seguro.



—Lo siento, señor Marlowe; pero no me ocupo de esos 
problemas. —Se puso de pie—. Y si permite que se lo diga, 
ha encarado usted la  cosa en forma un tanto  brutal.  Su 
amigo  puede  consultarme,  si  así  lo  desea,  pues  podría 
tener  algo  que  requiera  tratamiento.  Son  diez  dólares, 
señor Marlowe.

—Vamos, doctor. Usted está en la lista.

El doctor Vukanich se apoyó contra la pared y encendió 
un cigarrillo. Me estaba dando tiempo. Arrojó el humo y se 
quedó contemplando las espirales que se elevaban por el 
aire. Le entregué mi tarjeta.

—¿A qué lista se refiere?

—A la  de  los  muchachos de ventanas con barrotes. 
Pensé que podría  conocer  a  mi  amigo.  Se llama Wade. 
Quizás  usted  lo  tenga  instalado  en  algún  lado,  en  una 
pequeña habitación blanca. El muchacho ha desaparecido 
de la casa.

—Usted es un estúpido —me dijo el doctor Vukanich—. 
Aunque me pagaran no me metería a realizar esas curas 
de cuatro días para borrachos. Además de que no curan 
nada. No tengo ninguna clase de pequeñas habitaciones 
blancas  y  no  conozco  al  amigo  que  usted  ha 
mencionado…,  suponiendo  que  exista.  Me  debe  diez 
dólares… al  contado… y  ahora  mismo.  ¿O prefiere  que 
llame  a  la  policía  y  lo  denuncie  por  haberme  pedido 
narcóticos?

—Eso sería una maravilla —dije—. Hágalo.

—¡Largo de aquí, embaucador!

Me levanté de la silla.



—Creo que he cometido un error, doctor. La última vez 
que el muchacho se emborrachó estuvo con un doctor cuyo 
nombre empieza con V. Fue una operación estrictamente 
secreta. Lo vinieron a buscar por la noche y lo trajeron de 
vuelta en la misma forma, cuando ya se había recuperado. 
Ni siquiera esperaron para ver si el hombre entraba en la 
casa.  De  modo  que  cuando  se  prendió  a  la  botella  de 
nuevo  y  desapareció  durante  un  tiempo,  recurrimos  a 
nuestros  ficheros,  como es  natural,  en  busca  de  alguna 
pista.  Seleccionamos  a  tres  médicos  cuyos  nombres 
comienzan con V   

—Interesante  —dijo con sonrisa inexpresiva.  Todavía 
continuaba dándome tiempo—. ¿Cuál  es la base de esa 
selección?

Lo  miré  fijamente.  Su  mano  derecha  se  movía 
suavemente sobre la parte de adentro del brazo izquierdo, 
hacia  arriba  y  hacia  abajo.  Tenía  el  rostro  ligeramente 
transpirado.

—Lo siento, doctor. Trabajamos en forma confidencial.

—Perdóneme un instante. Tengo otro enfermo que…

No terminó  la  frase  y  salió  de  la  habitación.  En  su 
ausencia,  una enfermera asomó la cabeza por la puerta, 
me echó una mirada rápida y se retiró.

En  aquel  momento  el  doctor  Vukanich  regresó  al 
consultorio.  Tenía  un  aspecto  inusitadamente  animado, 
sonriente y descansado. Los ojos le brillaban.

—¿Qué?  ¿Todavía  está  usted  aquí?  —Parecía  muy 
sorprendido  o  lo  simulaba.  —Pensé  que  nuestra  breve 
visita había concluido.



—Ya me voy. Creí que usted quería que esperara.

Se rió entre dientes.

—¿Sabe  una  cosa,  señor  Marlowe?  Vivimos  en 
tiempos extraordinarios. Por sólo quinientos dólares podría 
ponerlo en el hospital con huesos rotos. Cómico, ¿no cree?

—Terriblemente —le contesté—. ¿Conque sólo se la 
aplicó  en  la  vena,  eh doctor?  Muchacho,  ¡eso  sí  que le 
levanta el ánimo!

Me dirigí hacia la puerta.

—Hasta luego, amigo —me gritó con voz cantarina—. 
No se olvide de los diez dólares. Páguele a la enfermera.

Agarró  el  aparato  interno  y  estaba  hablando  por  él 
cuando salí.

En  la  sala  de  espera  estaban  las  mismas  doce 
personas u otras parecidas, todas igualmente incómodas. 
La enfermera sabía su oficio.

—Son diez dólares, por favor, señor Marlowe. En este 
consultorio el pago es inmediato y al contado.

Me abrí paso entre la gente en dirección a la puerta. 
Ella saltó de la silla y dio la vuelta corriendo alrededor del 
escritorio. Yo tiré de la puerta y la abrí.

—¿Qué  sucede  cuando  uno  no  les  paga?  —le 
pregunté.

—¡Ahora verá lo que sucede! —contestó enojada.



—Seguro.  Usted  no  hace  más  que  cumplir  con  su 
trabajo. Lo mismo que yo. Eche una mirada a la tarjeta que 
he dejado y verá cuál es mi trabajo.

Los  pacientes  me  observaron  con  mirada  de 
desaprobación. Esa no era manera de tratar al doctor.



CAPÍTULO XVIII

El  doctor  Amos  Varley  era  un  caso  muy  diferente. 
Tenía una vieja casona en medio de un gran jardín antiguo 
lleno de robles enormes que le daban sombra. El edificio 
era  de  estructura  maciza,  con  adornos  muy  trabajados 
sobre  pórticos  y  galerías,  los  cuales  tenían  soportes 
blancos,  torneados  y  acanalados  como las  patas  de  los 
antiguos pianos de cola.  En las galerías se encontraban 
algunas  personas  de  edad  sentadas  en  tumbonas  y 
cubiertas con mantas.

Las puertas de entrada eran dobles y tenían paneles de 
vidrio  en estado de bastante  abandono.  El  vestíbulo  era 
amplio  y  fresco;  el  piso  de  parquet,  bien  lustrado  y  sin 
alfombra.  Altadena  es  un  lugar  caluroso  en  verano.  Se 
levanta entre las colinas y la brisa pasa por arriba. Hace 
ochenta años la gente sabía cómo construir casa para este 
clima.

Una  enfermera  de  delantal  blanco  y  almidonado  se 
llevó  mi  tarjeta  y  después  de  una  espera  prudencial  el 
doctor Amos Varley condescendió a recibirme. Era un tipo 
alto, calvo, de sonrisa alegre. Su largo guardapolvo blanco 
lucía inmaculado y caminaba silenciosamente con zapatos 
de suela de goma.

—¿En qué puedo servirle, señor Marlowe?

Tenía una voz llena y suave, propicia para calmar el 
dolor  y  reconfortar  el  corazón  atribulado.  El  doctor  está 
aquí, no tiene por qué preocuparse, todo saldrá bien. Tenía 
esa manera pesada y melosa, verdaderas capas de miel, 
del  médico  solícito  junto  a  la  cama  del  enfermo.  Era 
maravilloso y tan blindado como una armadura.



—Doctor, estoy buscando a un hombre llamado Wade, 
un alcohólico de buena posición, desaparecido de su casa. 
Su historia nos indica que debe estar metido en alguno de 
esos  establecimientos  discretos  que  saben  atender  con 
habilidad. Mi única pista es una referencia hecha sobre un 
doctor  V.  Usted es el  tercer  doctor  V que visito  y  estoy 
perdiendo las esperanzas.

Se sonrió benévolamente.

—¿Solamente el tercero, señor Marlowe? Seguramente 
debe  haber  por  lo  menos  cien  doctores  cuyos  apellidos 
comiencen con V en Los Angeles y sus alrededores.

—¡Claro  que  sí!,  pero  no  hay  muchos  que  tengan 
habitaciones con ventanas enrejadas.  He observado que 
aquí tiene algunas arriba, al costado de la casa.

—Son  gente  anciana  —dijo  el  doctor  Varley 
tristemente, pero con una tristeza llena de fuerza expresiva
—. Ancianos solitarios,  deprimidos y desgraciados, señor 
Marlowe. Algunas veces… —Hizo un gesto expresivo con 
la mano, un movimiento curvo hacia afuera, una pausa y 
después la dejó caer suavemente, como una hoja seca que 
se balancea hasta llegar al suelo. —Pero aquí no atiendo a 
alcohólicos  —agregó  con  firmeza—.  Ahora,  si  quiere 
perdonarme…  

—Lo siento, doctor. Lo que pasa es que usted figuraba 
precisamente en nuestra lista. Probablemente se trata de 
un error. Tenía algo que ver con un entredicho con la gente 
del Departamento de Narcóticos. Fue hace un par de años.

—¡No me diga! —Pareció asombrado, pero de pronto 
recordó. —Ah, sí, fue un ayudante que cometí el error de 
emplear. Estuvo conmigo muy poco tiempo. Abusó de mi 



confianza  en  forma  inicua.  Sí,  por  cierto.  Lo  recuerdo 
perfectamente.

—No  es  así  como  me  lo  contaron  —dije—.  Quizás 
entendí mal.

—¿Y cómo se lo contaron a usted, señor Marlowe?

Todavía me trataba a lo grande, con sonrisas y suave 
inflexión de voz.

—Me dijeron que tuvo que entregar su libro de recetas 
de narcóticos.

Aquello le llegó un poco. No frunció el ceño, pero se 
despojó  de  algunas  capas  de  su  meloso  encanto.  Un 
resplandor glacial asomó a sus ojos azules.

—¿Cuál es la fuente de esa fantástica información?

—Una  gran  agencia  de  detectives  que  tiene  la 
posibilidad de preparar ficheros sobre estos asuntos.

—Una colección de chantajistas baratos, sin duda.

—Baratos  no,  doctor.  Su  tarifa  básica  es  de  cien 
dólares por día. La dirige un antiguo coronel de la policía 
militar.

No es tipo que se contente con moneditas, doctor. Pica 
más alto.

—¡A él lo voy a poner como nuevo! ¿Su nombre? —
preguntó con frío  disgusto.  El  sol  se había puesto en la 
actitud  del  doctor  Varley.  La  noche  prometía  ser 
desapacible.



—Eso es  confidencial,  doctor.  Pero  no  se  preocupe. 
¿Conque el nombre de Wade no le dice nada, eh?

—Creo que usted conoce el  camino de salida, señor 
Marlowe.

La puerta del pequeño ascensor se abrió detrás de él. 
Salió una enfermera empujando una silla de ruedas, en la 
que estaba sentado lo que quedaba de un hombre viejo y 
arruinado.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  la  piel  de  color 
azulado.  Estaba  envuelto  en  frazadas.  La  enfermera 
atravesó  silenciosamente  el  vestíbulo  y  se  dirigió  hacia 
afuera por una puerta lateral.

El doctor Varley dijo dulcemente:

—Gente anciana. Gente anciana y enferma y solitaria. 
No  vuelva  por  acá,  señor  Marlowe.  Podría  molestarme. 
Cuando estoy molesto puedo ser más bien desagradable. 
Hasta podría llegar a ser muy desagradable.

—Perfectamente, doctor. Muchas gracias por haberme 
recibido. Tiene aquí una linda casa donde prepararlos para 
morir.

—¿Qué dijo? —Se me acercó un paso y se despojó de 
las capas de miel restantes. Las suaves arrugas de su cara 
se convirtieron en líneas duras y profundas.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. Me doy cuenta de que 
mi hombre no podría estar aquí. No podría buscar aquí a 
nadie  que no fuese  demasiado débil  para  luchar.  Gente 
vieja y enferma. Gente vieja y solitaria. Usted mismo lo dijo, 
doctor. Gente vieja y abandonada, pero con dinero y con 
herederos hambrientos. Probablemente la mayoría de ellos 
han sido declarados incompetentes por la justicia.



—Me estoy hartando —expresó el doctor Varley.

—Comida liviana, sedantes livianos, tratamiento firme. 
Se los saca a tomar sol  y se los vuelve a acostar en la 
cama. Barrotes en algunas de las ventanas, para el caso 
de  que  les  quede  todavía  algún  resto  de  coraje,  de 
decisión.  Ellos  lo  quieren,  doctor,  todos  y  cada  uno  de 
ellos. Morirán sosteniendo su mano y viendo la tristeza en 
sus ojos. Que es genuina, también.

—Por cierto que lo es —dijo con gruñido bajo y gutural. 
Cerró  los  puños.  Debí  haberlo  golpeado,  pero  había 
comenzado a darme náuseas.

—Seguro —agregué—. A nadie le gusta perder a un 
cliente  que  paga  bien.  Especialmente  cuando  uno  ni 
siquiera tiene que agradar.

—Alguien tiene que hacerlo —explicó—. Alguien tiene 
que cuidar a esta gente vieja y triste, señor Marlowe.

—Siempre hay alguno que tiene que limpiar los pozos 
negros. Pensándolo bien,  se trata  de un trabajo limpio y 
honesto. Hasta la vista, doctor Varley. Cuando por razones 
de trabajo me sienta asqueado de mí mismo, pensaré en 
usted. Entonces recobraré el ánimo en seguida.

—¡Cállese, piojo inmundo! —murmuró el doctor Varley 
entre  dientes—.  Debería  romperle  la  crisma.  Ejerzo  una 
especialidad honorable de una profesión honorable.

—Sí —lo miré hastiado—. Ya lo sé. Sólo que tiene olor 
a muerte.

No hizo ademán de golpearme. Me aparté rápidamente 
y  salí  de  la  habitación.  Desde  la  puerta  me  volví  para 
mirarlo. No se había movido. Tenía un trabajo que realizar: 



hacer  que  su  rostro  recobrara  su  habitual  expresión 
empalagosa .



CAPÍTULO XIX

Regresé  a  Hollywood  completamente  agobiado.  Era 
demasiado temprano para comer y hacía demasiado calor. 
Puse en marcha el ventilador de mi oficina. No refrescaba 
el ambiente, pero removía el aire. Afuera, en el bulevar, se 
oía pasar el tránsito incesantemente. Los pensamientos se 
acumulaban en mi cabeza como las moscas sobre un papel 
engomado.

Tres intentos, tres fracasos. Todo lo que había hecho 
era ver a demasiados doctores.

Llamé por teléfono a casa de los Wade. Me atendió una 
persona con cierto acento mexicano y me informó que la 
señora Wade no estaba en casa.  Pregunté por  el  señor 
Wade y me contestó que tampoco estaba. Dejé mi nombre 
y pareció entenderlo sin dificultad. El que atendía dijo ser el 
criado. Llamé a George Peters a la Organización Carne, 
pues  quizá  conociera  a  algunos  médicos  más.  No  se 
encontraba  en  la  oficina.  Dejé  un  nombre  falso  y  mi 
verdadero teléfono.  Transcurrió  una hora sin que pasara 
nada. Me sentía como un granito de arena en el desierto 
del  olvido.  Me sentía como un bravucón que tiene en la 
mano dos pistolas sin balas. Tres intentos, tres fracasos. 
Odio cuando vienen de a tres. Uno llama al señor A: nada. 
Uno llama al señor B: nada. Uno llama al señor C: menos 
que menos. Una semana más tarde, uno se da cuenta de 
que debía haber llamado al señor D. Pero la cuestión es 
que uno no sabía que éste existiera, y una vez descubierto, 
el cliente cambió de idea y ha matado la investigación.

Volví  a  escarbar  los  detalles  de  las  tres  visitas 
realizadas, analizando todas las conjeturas posibles. Varley 
tenía  gente  demasiado  rica  para  complicarse  con 
alcohólicos. Vukanich era un infeliz que se drogaba en su 



propio consultorio. La enfermera debía saberlo. Al menos 
algunos de los pacientes debían saberlo. Todo lo que haría 
falta  para  liquidarlo  sería  un  hombre  resentido  y  una 
llamada telefónica. Wade, borracho o sobrio, no se habría 
acercado a un tipo semejante. Podía no ser el hombre más 
brillante  del  mundo  —una  cantidad  de  gentes  de  éxito 
están lejos  de ser  gigantes mentales—, pero no era tan 
tonto como para dejarse embaucar por Vukanich.

El único posible era el doctor Verringer. Tenía espacio 
y  soledad.  Y  probablemente  también  paciencia.  Pero 
Sepúlveda  Canyon  quedaba  muy  lejos  de  Idle  Valley. 
¿Dónde estaba el  punto de contacto? ¿Cómo se podían 
haber  conocido?  Además,  si  Verringer  era  dueño  de 
aquella propiedad y tenía un comprador, estaba en camino 
de hacerse  con mucho  dinero.  Se me ocurrió  una idea. 
Llamé  a  un  conocido  que  trabaja  en  una  compañía  de 
títulos  para  investigar  el  estado  de  la  propiedad.  Nadie 
contestó.  La  compañía  de  títulos  ya  había  cerrado.  Yo 
también cerré, me dirigí a La Ciénaga, fui al “Rudy's Bar-B-
Q”,  di  mi  nombre  al  maitre  y  esperé  el  gran  momento 
sentado en un taburete al lado del bar, con un whisky en la 
mano y la música del vals de Marek Weber en mis oídos. 
Después de un rato  pasé del  otro  lado de la  cuerda de 
terciopelo y comí uno de los mundialmente famosos bifes a 
la “Salisbury de Rudy's” que es un bife picado servido en 
una planchita de madera quemada, sostenido por rodajas 
de cebolla  frita,  rodeado por puré de patatas demasiado 
cocidas, y una de esas ensaladas mixtas que los hombres 
comen con absoluta docilidad en los restaurantes aunque 
empezarían a gritar como energúmenos si las esposas se 
las sirvieran en casa.

Después regresé a casa.

Me  decidí  a  salir  y  tomar  una  copa  cuando  en  ese 
preciso instante sonó el teléfono.



—Habla Eileen Wade, señor Marlowe. Usted dijo que lo 
llamara.

—Quería saber simplemente si tenía alguna novedad. 
He estado viendo médicos todo el día y no he conseguido 
amigos.

—No, lo siento. Roger todavía no apareció. Estoy muy 
preocupada;  no  puedo  evitarlo.  Supongo  entonces  que 
usted no tiene nada que comunicarme. 

—Hablaba en voz baja y desanimada.

—Es un distrito grande y muy poblado, señora Wade.

—Esta noche serán cuatro días enteros.

—Por supuesto, pero no es demasiado tiempo.

—Para mí, sí. —Quedó silenciosa un momento. —He 
pensado mucho, tratando de recordar algo, algún indicio o 
recuerdo. Roger habla mucho sobre toda clase de cosas.

—¿Le suena el apellido Verringer, señora Wade?

—No, me parece que no.

—Usted me dijo que una vez un tipo alto, vestido con 
traje de vaquero, trajo a su esposo de regreso a casa.

¿Reconocería  a  ese  hombre  si  lo  viera  de  nuevo, 
señora Wade?

—Supongo  que  sí  —dijo  en  tono  vacilante—,  si  las 
condiciones  fueran  las  mismas.  Apenas  si  pude  echarle 
una ojeada en aquella ocasión. ¿Se llama Verringer?



—No, señora Wade. Verringer es un hombre robusto 
de edad mediana,  que dirige o,  para ser exactos,  dirigía 
una especie de colonia para artistas en Sepúlveda Canyon. 
Tiene allí  a un muchacho que trabaja con él y que anda 
vestido  en  forma  medio  fantástica.  Y  Verringer  se  titula 
doctor.

—Eso es magnífico —dijo ella con voz cálida—. ¿No 
cree que está en la pista?

—Podría estar más mojado que un gatito ahogado. La 
llamaré  cuando  lo  sepa.  Simplemente  quería  saber  si 
Roger  había  regresado  y  si  usted  no  recordaba  algo 
concreto.

—Me  temo  no  haberle  sido  de  mucha  utilidad  —
expresó  ella  con  voz  triste—.  Por  favor,  llámeme  en 
cualquier momento, por muy tarde que sea.

Le dije que así lo haría y colgué. Tomé un revólver y 
una linterna de tres pilas. Era un revólver 32, pequeño, de 
cañón  corto,  con  las  balas  de  punta  aplanada.  Earl,  el 
muchacho  del  doctor  Verringer,  podía  disponer  de  otros 
juguetes además de la manopla de bronce. Si fuera así, era 
bastante tonto como para jugar con ellos.

Tomé nuevamente  por  la  carretera  y  manejé  lo  más 
rápido que pude. Era una noche sin luna y para cuando 
llegara a la entrada de la propiedad del doctor Verringer ya 
habría oscurecido. Oscuridad era lo que necesitaba.

El  portón estaba todavía  cerrado con la  cadena y el 
candado.  Pasé  de  largo  y  estacioné  bien  lejos  de  la 
carretera. Todavía había una leve claridad, pero no duraría 
mucho. Trepé por la verja y comencé a subir por la ladera 
de  la  colina  buscando  algún  sendero,  pero  o  no  había 



ninguno o  no  pude encontrarlo,  de  modo que regresé y 
comencé a caminar a lo largo del camino de césped. Los 
eucaliptos hicieron lugar a los robles; crucé el cerro y a lo 
lejos  pude  divisar  algunas  luces.  Pasé  por  detrás  de  la 
piscina y de la cancha de tenis, me llevó tres cuartos de 
hora  llegar  a  un  sitio  desde  donde  podía  ver  el  edificio 
principal, al extremo del camino. Había luces en la casa y 
se oía  música.  Y más allá,  entre  los árboles,  había una 
cabaña  que  también  tenía  las  luces  encendidas.  Otras 
cabañas oscuras estaban diseminadas entre  los árboles. 
Seguí por un sendero y de pronto se encendió la luz de una 
lámpara en la  parte de atrás de la cabaña principal.  Me 
paré  en  seco.  La  lámpara  no  estaba  buscando  nada. 
Apuntaba hacia abajo, proyectando un amplio círculo de luz 
sobre la puerta trasera y el  césped que se extendía por 
detrás.  Entonces  se  oyó el  golpe  de  la  puerta  contra  la 
pared y Earl salió de la cabaña. En ese instante supe que 
estaba en el lugar que buscaba.

Earl tenía puesto un traje de vaquero, y había sido un 
vaquero el  que llevó a Roger Wade a su casa hacía un 
tiempo. Earl estaba retorciendo una cuerda. Usaba camisa 
oscura  con  pespuntes  blancos  y  un  pañuelo  a  pintitas 
anudado alrededor del cuello. Tenía un ancho cinturón de 
cuero, tachonado con mucha plata, y un par de cartucheras 
con sus respectivos revólveres de mango de marfil. Lucía 
elegantes pantalones de montar y botas pespunteadas de 
blanco y relucientes de nuevas. Tenía puesto un sombrero 
blanco y lo que parecía algo así como un cordón tejido de 
plata  colgaba  suelto  más  abajo  de  la  camisa,  con  los 
extremos desatados.

Earl  se quedó parado frente a la puerta y empezó a 
hacer  girar  alrededor  de  él  una  cuerda  que  tenía  en  la 
mano, parándose dentro y fuera de la misma; era un actor 
sin público, un vaquero presumido que estaba montando 
todo  un  espectáculo  para  sí  mismo  y  que  lo  gozaba 



intensamente.  Earl  Dos  Pistolas,  el  terror  del  distrito 
Chochise.  Debía haber  estado en uno de esos ranchos-
hoteles donde todos son tan aficionados a los caballos que 
hasta las telefonistas usan botas de montar para trabajar.

De pronto oyó un ruido o fingió oírlo. Dejó caer la soga 
y  con  movimientos  rápidos  se  llevó  las  manos  a  las 
pistoleras,  sacó  los  dos  revólveres  y  apuntó  con  ellos 
mientras ponía los  pulgares sobre los percutores.  Dirigió 
una mirada escrutadora hacia la oscuridad que lo rodeaba. 
Yo quedé inmóvil, sin osar moverme. Los revólveres podían 
muy bien estar cargados. Pero la luz de la lámpara lo había 
encandilado  y  no  pudo  ver  nada.  Volvió  a  guardar  las 
armas en los estuches, levantó la soga, la enrolló dejándola 
floja  y  se  metió  dentro  de  la  casa.  Casi  en  seguida  se 
apagó la luz.

Empecé  a  caminar  entre  los  árboles  y  me  fui 
aproximando a la pequeña cabaña iluminada situada en la 
falda de la colina. No se sentía ningún ruido. Levanté con 
cuidado la cortina veneciana y miré hacia el interior. La luz 
provenía de una lámpara colocada sobre una mesita  de 
noche, al lado de la cama. Un hombre en pijama yacía de 
espaldas sobre el lecho, el cuerpo laxo, los brazos encima 
del  cubrecama,  los  ojos  muy  abiertos  contemplando  el 
techo. Parecía un hombre fornido, aunque el rostro estaba 
parcialmente en la sombra, pude ver que estaba pálido y 
que  necesitaba  una  afeitada.  Los  dedos  de  las  manos, 
extendidos sobre la cama, estaban inmóviles. Parecía no 
haberse movido durante horas.

Oí ruido de pasos que se acercaban por el  sendero, 
hacia el  otro lado de la  cabaña.  Se oyó el  crujido de la 
puerta  y  entonces  apareció  la  figura  maciza  del  doctor 
Verringer.  Traía  en la  mano lo  que parecía  ser  un vaso 
grande de jugo de tomate. Al entrar encendió una lámpara 
de  pie.  La  camisa  hawaiana  brilló  con  destellos 



amarillentos. El hombre acostado en la cama no le dirigió ni 
una mirada.

El doctor Verringer colocó el vaso sobre la mesita de 
noche,  acercó  una  silla  y  se  sentó.  Asió  la  mano  del 
hombre por la muñeca y le tomó el pulso.

—¿Cómo se siente ahora, señor Wade? —La voz era 
amable y solícita.

El hombre no contestó ni lo miró. Siguió contemplando 
el techo.

—Vamos, vamos, señor Wade. No sea caprichoso. El 
pulso está ligeramente acelerado, pero sólo un poco más 
de lo normal. Usted está débil, pero por lo demás…

—Tejjy —dijo de pronto el hombre acostado—, dile a 
este hijo de tal por cual que si sabe cómo estoy, entonces 
no tiene por qué molestarse en preguntármelo.

Tenía voz clara y agradable, pero el tono era amargo.

—¿Quién  es  Tejjy?  —preguntó  el  doctor 
pacientemente.

—Mi intérprete. Está allí arriba en el rincón.

El doctor Verringer levantó la vista.

—Veo  una  pequeña  araña  —dijo—.  Deje  de  fingir, 
señor Wade. Conmigo no es necesario.

—Tegenaria  doméstica,  la  araña  saltona  común, 
compañero.  Me gustan  las  arañas.  Prácticamente  nunca 
usan camisas hawaianas.



El doctor Verringer se humedeció los labios.

—No tengo tiempo para perder en juegos, señor Wade.

—Tejjy no tiene nada de juguetona. —Wade dio vuelta 
la  cabeza  lentamente  como si  la  sintiera  muy  pesada  y 
dirigió a Verringer una mirada despreciativa—. Tejjy es muy 
seria. Se acerca insensiblemente a usted. Como no la mira, 
pega un salto rápido y silencioso. Después de un tiempo ya 
está  bastante  cerca.  Da  el  último  salto  y  lo  empieza  a 
succionar hasta que lo deja seco, doctor. Muy seco. Tejjy 
no se lo come. Solamente le chupa los jugos hasta que no 
le queda nada más que la piel. Si usted piensa usar esa 
camisa durante mucho tiempo más, doctor, yo diría que eso 
podrá suceder muy pronto.

Verringer se recostó en el respaldo de la silla.

—Necesito  cinco  mil  dólares  —dijo  con  calma—. 
¿Cuándo podré contar con ellos?

—Usted  recibió  seiscientos  cincuenta  dólares  —
contestó Wade con desagrado —y también todo el cambio 
que llevaba suelto.

—Esos son porotos.

—¿Cuánto demonios cobra usted por este antro?

—Ya le dije que los precios se fueron arriba.

—No me dijo que tenían la altura del monte Wilson.

—No  discutamos,  Wade  —dijo  Verringer  en  tono 
cortante—, no está en condiciones de hacerse el gracioso. 
Además, usted traicionó mi confianza.



—No sabía que tuviera alguna.

El doctor Verringer golpeteó suavemente con los dedos 
en los brazos del sillón.

—Usted  me llamó en mitad  de  la  noche.  Estaba  en 
estado desesperado. Me dijo que se mataría si yo no iba. 
No quise hacerlo y usted sabe el motivo. No tengo permiso 
para practicar la medicina en este Estado. Estoy tratando 
de desembarazarme de esta propiedad antes de perderlo 
todo. Tengo que cuidar a Earl y en cualquier momento le 
puede venir un ataque. Yo le advertí que le costaría mucho 
dinero. Usted siguió insistiendo y entonces fui a buscarlo. 
Quiero cinco mil dólares.

—Estaba  enloquecido  por  la  bebida  —dijo  Wade—. 
Usted no puede obligar a un hombre a cumplir un convenio 
en esas condiciones. Ya le pagué demasiado bien.

—Además  —agregó  Verringer  lentamente—,  usted 
mencionó mi nombre a su esposa. Le dijo que yo iba a ir a 
buscarlo.

Wade pareció sorprendido.

—No  hice  nada  de  eso.  Ni  siquiera  la  vi.  Estaba 
durmiendo.

—Entonces se lo habrá dicho otra vez. Estuvo aquí un 
detective  privado  y  preguntó  por  usted.  No  hay  ninguna 
posibilidad de que haya venido aquí si alguien no se lo dijo. 
Me libré de él, pero puede volver. Tiene que irse a su casa, 
señor Wade. Pero primero quiero mis cinco mil dólares.

—Usted  no  es  por  cierto  el  tipo  más  brillante  del 
mundo, ¿eh, doctor? Si mi esposa sabía dónde estaba yo, 
¿para qué necesitaba un detective? Hubiera podido venir 



ella misma, suponiendo que se preocupara tanto. Hubiera 
podido traer a Candy, nuestro criado Candy podría cortar 
en tiritas finas a su Muchachito Azul mientras el Muchachito 
Azul estuviera decidiendo en qué película piensa trabajar 
hoy.

—Usted tiene una lengua desagradable, Wade. Y una 
mente desagradable.

—También  tengo  cinco  mil  mangos  desagradables, 
doctor. Trate de conseguirlos.

—Haga el  favor de darme el  cheque —dijo Verringer 
con firmeza—. Ahora.  En seguida.  Después se vestirá  y 
Earl lo llevará a su casa.

—¿Un cheque? —Wade casi estaba riéndose—. ¡Claro 
que se lo daré! ¡Magnífico! ¿Cómo lo cobrará?

El doctor Verringer se sonrió con tranquilidad.

—Usted piensa que dará orden de que no lo paguen, 
pero no lo hará, señor Wade. Se lo aseguro.

—¡Gordo estafador! —gritó Wade.

El doctor Verringer movió la cabeza.

—En algunas cosas sí, pero no en todas. Tengo una 
personalidad múltiple, como la mayoría de la gente. Earl lo 
llevará en coche a su casa.

—No. Ese muchacho me hace poner la piel de gallina 
—dijo Wade.

El doctor Verringer se puso de pie con toda calma, se 
reclinó sobre la palma y palmeó el hombro de Wade.



—Para  mí,  Earl  es  por  completo  inofensivo,  señor 
Wade. Tengo medios para controlarlo.

—Dígame uno —dijo una nueva voz y Earl apareció por 
la  puerta  con  su  conjunto  de  Roy  Rogers.  El  doctor 
Verringer se dio vuelta, sonriente.

—¡Saque  a  ese  psicópata  de  aquí!  —gritó  Wade, 
mostrando por primera vez que sentía miedo.

Earl colocó las manos sobre el cinturón tachonado. Su 
rostro estaba pálido como el de un muerto y silbaba entre 
dientes con un silbido suave. Entró en el cuarto caminando 
lentamente.

—No debería haber dicho eso —exclamó el doctor y se 
volvió  hacia  Earl—.  Está  bien,  Earl.  Yo  me ocuparé  del 
señor  Wade.  Lo  ayudaré  a  vestirse  mientras  tú  vas  a 
buscar el auto; lo traerás lo más cerca que puedas de la 
cabaña. El señor Wade se siente muy débil.

—Y se sentirá mucho más débil en seguida —dijo Earl 
con voz silbante—. Déjeme pasar.

—Oyeme, Earl… —dijo el doctor y agarró al joven por 
el brazo—. ¿No quieres volver a Camarillo, no es cierto?

Una palabra mía y… 

No  alcanzó  a  decir  más,  Earl  soltó  el  brazo  que  le 
sujetaba el  doctor  y  levantó  la  mano derecha en la  que 
brilló un destello metálico. El puño armado golpeó contra la 
mandíbula del doctor Verringer. Este cayó al suelo como si 
le hubiesen disparado un tiro en el corazón. La caída hizo 
estremecer la cabaña. Yo comencé a correr.



Llegué hasta la puerta y la abrí de un golpe. Earl se dio 
media vuelta,  inclinándose un poco hacia adelante  y me 
miró  sin  reconocerme.  De  sus  labios  salía  un  sonido 
balbuceante. Se abalanzó hacia mí de inmediato.

Empuñé el revólver y le apunté, pero para él eso no 
significaba nada. O bien sus pistolas no estaban cargadas 
o se había olvidado por completo de ellas. La manopla de 
bronce era todo lo que necesitaba. Siguió avanzando.

Disparé  un tiro  contra  la  ventana situada frente  a  la 
cama.  El  estallido  del  disparo  resonó  en  la  pequeña 
habitación con mucha más fuerza que la habitual. Earl se 
detuvo  en  seco  con  el  rostro  pálido  como  una  hoja  de 
papel. Dio vuelta la cabeza y miró el agujero hecho en la 
persiana.  Después  su  mirada  se  fijó  en  mi  persona. 
Lentamente el rostro cobró vida y se sonrió.

—¿Qué pasó? —preguntó vivamente.

—Sáquese la manopla —le dije, vigilando la expresión 
de sus ojos.

Se  miró  la  mano  sorprendido;  después  se  sacó  la 
manopla y la arrojó distraídamente a un rincón.

—Ahora el  cinturón con los revólveres.  No toque las 
armas. Sólo desabróchese la hebilla.

—No  están  cargados  —dijo  sonriendo—.  Diablos,  ni 
siquiera son revólveres; pura exhibición.

—El cinturón. Apúrese.

Earl miró el revólver 32 de caño corto.



—¿Ese es de verdad? Ah, claro que sí. La persiana. Sí, 
la persiana.

El hombre acostado ya no estaba en la cama. Se había 
puesto detrás de Earl. Se acercó rápidamente y le sacó una 
de las brillantes pistolas. A Earl no le gustó y lo demostró 
en su cara.

—¡Salga de ahí! —gritó en tono enojado—. Vuelva a 
poner el arma donde estaba.

—El muchacho tiene razón —dijo Wade—. Son pistolas 
de juguete. —Se alejó de Earl y colocó el revólver sobre la 
mesa—. ¡Cristo! Me siento terriblemente débil.

—Sáquese  el  cinturón  —ordené  por  tercera  vez
—.Cuando uno comienza algo con un tipo como Earl hay 
que terminarlo. Es necesario mantenerse en sus trece y no 
cambiar de idea.

Al fin se sacó el cinturón, con actitud bastante amigable 
y sosteniéndolo en la mano se dirigió hacia la mesa, agarró 
el  revólver,  lo  volvió  a  poner  en  la  pistolera  y  colocó el 
cinturón sobre la mesa. Dejé que hiciera todo eso y justo en 
aquel  momento  Earl  vio  al  doctor  Verringer  tirado  en  el 
suelo  contra  la  pared.  Expresó su consternación  con un 
sonido  indefinido  y  se  dirigió  rápidamente  al  baño,  de 
donde volvió casi en seguida trayendo una jarra llena de 
agua que volcó sobre la  cabeza del  doctor  Verringer.  El 
doctor balbució algo y rodó de costado. Entonces empezó 
a quejarse y  se llevó la  mano a la  mandíbula.  Trató  de 
ponerse de pie y Earl lo ayudó.

—Lo siento, Doc. Se me fue la mano y golpeé sin ver a 
quién dirigía el golpe.



—Está  bien;  no  tengo  nada  roto  —dijo  Verringer, 
haciendo un ademán para que se apartara—. Ve a buscar 
el coche, Earl, y no te olvides de la llave para el candado 
del portón.

—Traigo el coche aquí. Claro. En seguida. La llave del 
candado. Ya la tengo. En seguida. Doc.

Salió del cuarto, silbando.

Wade  se  había  sentado  en  el  borde  de  la  cama  y 
parecía que tiritaba.

—¿Usted es el detective del cual me habló el doctor?

¿Cómo me encontró?

—No hice más que preguntar un poco a la gente que 
conoce de estas cosas —contesté—. Si quiere regresar a 
su casa, vístase.

El doctor Verringer se había apoyado contra la pared y 
se daba masajes en la mandíbula.

—Yo le ayudaré —ofreció con voz cansada—. Todo lo 
que hago es ayudar a la gente y todo lo que hace la gente 
como retribución es hacerme saltar los dientes.

—Me imagino cómo se siente —le dije.

Salí de la cabaña y los dejé solos.



CAPÍTULO XX

Cuando  los  dos  hombres  salieron,  el  coche  estaba 
estacionado  cerca  de  la  cabaña,  pero  Earl  no  estaba. 
Había cerrado el contacto, apagado las luces y vuelto a la 
casa principal sin decirme nada. Seguía silbando todavía, 
como si tratara de recordar una melodía medio olvidada.

Wade subió con cuidado al asiento de atrás y yo me 
senté a su lado. El doctor Verringer conducía. Quizá tuviera 
la mandíbula muy lastimada y le doliera la cabeza, pero no 
lo  demostró  ni  lo  mencionó  para  nada.  Ascendió  por  la 
colina y luego bajó y recorrió el camino de césped hasta el 
final.  Earl  ya  había  estado  allí,  porque  la  puerta  estaba 
abierta.  Le indiqué a Verringer dónde estaba mi coche y 
nos acercó hasta el lugar. Wade pasó al otro coche y se 
sentó silencioso, mirando al vacío. Verringer bajó del auto, 
se le acercó y comenzó a hablarle suavemente.

—Con respecto a mis cinco mil dólares, señor Wade. El 
cheque que usted me prometió.

Wade  se  deslizó  un  poco  hacia  abajo  y  apoyó  la 
cabeza sobre el respaldo del asiento.

—Lo pensaré.

—Usted lo prometio. Yo lo necesito.

—Usted  me  amenazó  con  hacerme  daño,  Verringer. 
Coacción es la palabra. Ahora tengo quien me proteja.

—Lo  lavé  y  lo  alimenté  —insistió  Verringer—.  Fui  a 
buscarlo por la noche. Le di mi protección y lo curé… al 
menos por un tiempo.



—Todo eso no vale cinco de los grandes —contestó 
Wade despreciativamente—. Ya me sacó bastante.

Verringer no se daba por vencido.

—Tengo  en  perspectiva  un  negocio  en  Cuba,  señor 
Wade.  Usted  es  hombre  rico.  Debería  ayudar  a  los 
necesitados.  Tengo  que  cuidar  a  Earl.  Para  poder 
aprovechar la  oportunidad que se me presenta necesito 
dinero. Se lo devolveré en cuanto pueda.

Comencé  a  impacientarme.  Sentía  deseos  de  fumar 
pero tuve miedo que Wade se indispusiera.

—¡Cualquier día me lo devolverá! ¡No vivirá tanto como 
para eso! Una de estas noches su muchachito lo matará 
mientras usted esté durmiendo.

Verringer retrocedió. No pude distinguir la expresión de 
su rostro, pero la voz se enronqueció de golpe.

—Hay formas más desagradables de morir —dijo—.

Creo que la suya será una de ellas.

Regresó  a  su  coche,  atravesó  los  portones  y 
desapareció  de  nuestra  vista.  Di  la  vuelta  y  enfilé  en 
dirección a la ciudad. Después de recorrer una o dos millas, 
Wade murmuró.

—¿Por qué tendría que darle a ese gordo infeliz cinco 
mil dólares?

—No hay ninguna razón.

—Entonces,  ¿por  qué  me  siento  como  un  canalla 
porque no se los doy?



—No hay ninguna razón.

Volvió la cabeza lo suficiente como para mirarme.

—Me trató como a un bebé —dijo Wade—. Casi no me 
dejó solo, por miedo a que Earl entrara y me golpeara. Me 
sacó hasta la última moneda de los bolsillos.

—Probablemente usted le dijo que lo hiciera.

—¿Usted está de su parte?

—Déjelo pasar dije—. Para mí esto es sólo un empleo.

Silencio durante un par de millas. Pasamos por uno de 
los suburbios de los alrededores. Wade volvió a hablar.

—Tal vez se los dé. Está arruinado. La propiedad está 
hipotecada. No sacará ni un centavo de ella. Todo a causa 
de su amor por la psiquis. ¿Por qué lo hace?

—No lo sé.

Yo soy escritor —dijo Wade—. Se supone que tengo 
que comprender lo que hace actuar a la gente.  Pero no 
comprendo ni un pito de nadie.

Di la vuelta por el desfiladero y después de ascender 
un  poco, las luces del valle se extendieron interminables 
ante nuestra vista. Tomamos la carretera noroeste que va 
hasta Ventura. Después de recorrer un tramo pasamos por 
Encino. Una luz roja nos detuvo un instante y levanté la 
vista  para observar  las  lucecitas  que se  divisaban en la 
cima  de  la  colina,  donde  se  levantan  las  grandes 
mansiones señoriales.  En una de ellas habían vivido los 
Lennox. Después proseguimos nuestro camino.



—Estamos  muy  cerca  del  desfiladero,  ahora  —dijo 
Wade—. ¿O usted lo conoce?

—Lo conozco.

—Ahora que recuerdo, creo que no me dijo su nombre.

—Philip Marlowe.

—Lindo  nombre.  —De  pronto  exclamó  con  la  voz 
cambiada: —¡Espere un minuto! ¿Usted no es el tipo que 
anduvo mezclado con Lennox?

—Sí.

En  la  oscuridad  del  coche  me  contempló  fijamente. 
Dejamos atrás los últimos edificios de Encino.

—Yo la conocía a ella —dijo Wade—. Un poco. A él no 
lo vi nunca. Fue un asunto extraño. Los muchachos de la 
policía no lo trataron muy bien; ¿no?

Yo no contesté.

—Tal vez no le guste hablar de eso —dijo.

—Puede ser. ¿Por qué le interesaría a usted?

—¡Diablos! Porque soy escritor. Debe de ser toda una 
historia.

—No  le  conviene  oírla.  Debe  de  sentirse  todavía 
bastante débil.

—Está bien, Marlowe, está bien. Comprendo. No soy 
de su agrado.



Llegamos  a  la  salida  de  la  carretera;  tomé  por  el 
camino  lateral  en  dirección  a  las  lomas  bajas  y  a  la 
hondonada  que  se  extiende  entre  ellas  conocida  por  el 
nombre de Idle Valley.

—Usted ni me agrada ni me desagrada —le dije—. No 
lo  conozco.  Su  esposa  me pidió  que  lo  encontrara  y  lo 
llevara  a  su  casa.  Cuando  lo  deje  allí,  mi  tarea  habrá 
terminado. No podría decirle por qué su esposa me eligió a 
mí. Pero como digo siempre, se trata simplemente de un 
trabajo.

Contorneamos los flancos de la colina y llegamos a un 
camino más ancho y mejor pavimentado. Wade dijo que su 
casa  estaba  a  una  milla  de  distancia  sobre  la  mano 
derecha. Me dijo el número, que yo ya conocía. Para un 
tipo en su estado, era conversador bastante persistente.

—¿Cuánto le pagará mi mujer?

—No discutimos el precio.

—Sea lo que fuere, nunca será bastante.  Tengo con 
usted una deuda de gratitud. Usted hizo un gran trabajo, 
amigo mío. No merezco toda la molestia que se tomó por 
mi.

—Eso lo  dice  porque hoy  anda con el  ánimo medio 
decaído  Wade se rió.

—¿Sabe una cosa,  Marlowe? Me parece que podría 
llegar a resultarme simpático. Usted tiene algo de raro… 
como yo.

Llegamos a la casa. Era un edificio de dos pisos, con 
techo de tejas, un pequeño pórtico con pilares y desde la 



entrada se extendía el césped hasta una hilera de tupidos 
arbustos  que  bordeaba  la  verja  blanca.  Había  una  luz 
prendida en el pórtico. Entré en el camino para autos y me 
detuve cerca del garaje.

—¿Puede arreglarse sin ayuda?

—Por supuesto. —Wade bajó del coche. —¿No quiere 
entrar para tomar una copa o algo así?

—Esta noche no; gracias. Esperaré aquí hasta que lo 
vea entrar en la casa.

Se quedó parado, respirando con fuerza.

—Muy bien —dijo.

Se dio vuelta y empezó a caminar con cuidado por el 
camino  de  lajas  que  conducía  a  la  puerta  principal.  Se 
apoyó contra uno de los pilares blancos por un instante; 
después abrió la puerta y entró en la casa. La puerta quedó 
abierta y la luz iluminó el césped. Hubo un súbito estallido 
de  voces.  Comencé  a  dar  marchar  atrás,  iluminando  el 
camino con el faro posterior. Sentí la voz de alguien que 
me llamaba.

Miré hacia la casa y vi a Eileen Wade, parada al lado 
de la puerta abierta. Continué retrocediendo y ella empezó 
a correr. Me vi obligado a detenerme. Apagué los faros y 
bajé del coche. Cuando ella se acercó, le dije:

—Debí haberla llamado, pero temí dejarlo solo.

—Hizo bien. ¿Le costó mucho trabajo?

—Bueno…  un  poco  más  que  tocar  el  timbre  de  la 
puerta.



—Por favor, venga a casa y cuéntemelo todo.

—Me  parece  que  tendría  que  acostar  a  su  marido. 
Mañana estará como nuevo.

—Candy  lo  llevará  a  la  cama  —dijo  ella—.  Hoy  no 
beberá, si es eso lo que usted está pensando.

—Nunca se  me ocurrió  pensar  eso.  Buenas noches, 
señora Wade.

—Debe de sentirse cansado. ¿No quiere tomar algo? 
—Encendí  un  cigarrillo.  Me  parecía  como  si  no  hubiera 
fumado desde hacía  dos semanas.  Tragué el  humo con 
deleite.

—¿Me permite que dé sólo una pitada?

—¡Como no! Pensé que no fumaba.

—No lo hago a menudo.

Ella  se  acercó  y  yo  le  pasé  el  cigarrillo.  Aspiró  un 
momento  el  cigarrillo  y  empezó  a  toser.  Me  lo  devolvió 
riendo.

—Como ve, soy estrictamente una aficionada.

—¿Así que conocía a Sylvia Lennox? —le dije—. ¿Es 
por  eso  que  recurrió  a  mí,  que  quiso  contratar  mis 
servicios?

—¿Que conocía a quién? —preguntó ella con asombro.

—A Sylvia Lennox.



—¡Oh! —exclamó, asustada—. Aquella muchacha que 
fue… asesinada.  No,  no la  conocía personalmente.  Pero 
sabía quién era. ¿No se lo dije?

—Lo siento, pero justamente olvidé lo que usted me ha 
dicho.

Seguía parada al  lado mío, esbelta y delicada en su 
elegante  vestido  blanco.  La  luz  que  salía  por  la  puerta 
iluminaba sus cabellos con suave resplandor.

—¿Por qué me preguntó si eso tenía algo que ver con 
mi  deseo de… contratarlo,  ya que usted lo  dijo  en esos 
términos?  —No  contesté  en  seguida  y  ella  agregó—: 
¿Roger le dijo que yo la conocía?

—Dijo algo sobre el caso cuando le di mi nombre. Al 
principio no lo relacioné, pero después sí. Habló tanto que 
no recuerdo ni la mitad de lo que dijo.

—Comprendo.  Tengo  que  dejarlo,  señor  Marlowe; 
quizá  mi  esposo necesite  algo.  Y  si  usted  insiste  en  no 
entrar…  

—Le dejaré esto —dijo.

La atraje hacia mí, incliné su cabeza hacia atrás y la 
besé  con  fuerza  en  los  labios.  Ella  no  se  resistió  y  no 
contestó. Se separó de mí calladamente y se quedó parada 
mirándome.

—No debía haber hecho eso —expresó al fin—. Está 
mal. Usted es una persona demasiado buena.

—Tiene razón.  Está muy mal  —reconocí  yo—. ¡Pero 
me he portado tan bien todo el santo día! Como un perro 
de caza bueno y fiel. Me vi envuelto como por un hechizo 



en  una  de  las  aventuras  más  tontas  que  se  me  hayan 
presentado,  y  que  me  lleve  el  diablo  si  no  resultó 
justamente  como si  alguien lo  hubiera planeado todo de 
antemano. ¿Sabe una cosa? Creo que usted sabía dónde 
se encontraba su marido… o al menos conocía el nombre 
del  doctor  Verringer.  Pero  usted  quería  complicarme  en 
esto,  quería  enredarme  con  él,  de  modo  que  en  cierto 
sentido sintiera la  responsabilidad de buscarlo.  ¿O estoy 
loco?

—Claro que está loco —protestó ella con voz fría—. Es 
el disparate más ultrajante que he oído en mi vida.

Se dio vuelta dispuesta a alejarse.

—Espere un momento —le dije—. Ese beso no dejará 
ninguna marca. Usted sola cree que sí. Y no me diga que 
soy demasiado bueno. Preferiría ser un canalla.

Se volvió para mirarme.

—¿Por qué?

—Si no hubiera sido un tipo bueno para Terry Lennox, 
él estaría vivo todavía.

—¿Sí? —dijo ella con calma—. ¿Cómo puede estar tan 
seguro?  Buenas  noches,  señor  Marlowe.  Y  muchísimas 
gracias por casi todo.

Regresó  caminando  por  el  borde  del  césped.  La 
observé hasta que entró en la casa. Cerró la puerta y la luz 
del pórtico se apagó. Hice un ademán hacia el vacío y me 
alejé con el coche.



CAPÍTULO XXI

A la mañana siguiente me levanté tarde teniendo en 
cuenta la gran retribución recibida la noche anterior. Tomé 
una taza extra de café, fumé un cigarrillo extra y comí una 
rebanada extra de panceta canadiense, y, por centésima 
vez,  juré  que  nunca  más  volvería  a  afeitarme  con  la 
máquina  eléctrica.  Aquello  hizo  del  día  un  día  normal. 
Terminé  el  café  a  eso  de  las  diez,  recogí  alguna 
correspondencia, abrí los sobres y dejé el contenido en el 
escritorio. Abrí de par en par las ventanas para que saliera 
el olor a polvo y encierro acumulado durante la noche y que 
se cierne en el aire inmóvil de los rincones de la habitación 
y  de  las  tablillas  de  las  cortinas  venecianas.  Una polilla 
muerta vacía en una esquina del escritorio. En la ventana 
una abeja, sacudiendo las alas, se arrastraba por el marco, 
zumbando en forma un tanto remota, como si supiera que 
de  nada  servía  hacerlo,  que  estaba  terminada;  había 
volado ya en demasiadas misiones y nunca más volvería al 
panal.

Yo  sabía  que  iba  a  ser  uno  de  esos  días 
enloquecedores.  Todos  lo  tienen.  Días  en  que  nadie 
camina  sino  sobre  ruedas  flojas,  en  que  las  ardillas  no 
hallan  sus  nueces,  en  que  los  mecánicos  siempre  se 
encuentran con que les sobra una pieza.

Lo  primero  fue  una  peluda  nuca  rubia  llamada 
Kuissenen  o  algo  finlandés  por  el  estilo.  Dejó  caer  su 
macizo  trasero  en  el  sillón  de  los  clientes,  depositó  dos 
amplias y huesudas manos sobre mi escritorio y dijo que 
era  operador  de  excavadoras  mecánicas,  que  vivía  en 
Culver City y que la maldita mujer que era su vecina estaba 
tratando  de  envenenar  a  su  perro.  Todas  las  mañanas, 
antes de dejar salir al perro para que corriera por los fondos 
de la casa, tenía que revisar el lugar, de verja en verja, en 
busca de albóndigas arrojadas desde la puerta de al lado. 



Ya había encontrado nueve hasta entonces, recubiertas de 
un polvo grisáceo que él sabía que era arsénico para matar 
cizaña.

—¿Cuánto me cobra para vigilarla y sorprenderla? —
dijo, y se me quedó mirando sin pestañear, como un pez en 
su pecera.

—¿Por qué no lo hace usted mismo?

—Tengo que trabajar para ganarme la vida, señor. Me 
estoy  perdiendo  cuatro  veinticinco  por  hora  tan  sólo  por 
venir aquí a preguntarle.

—¿Intentó con la policía?

—Intenté con la policía. Tal vez puedan ocuparse del 
asunto  en  algún momento,  el  año que viene.  Por  ahora 
están muy ocupados succionando para la M.G.M.

—¿Y la S.P.C.S.? ¿Los rastreadores?

—¿Qué es eso?

Le  hablé  de  los  rastreadores  Estuvo  muy  lejos  de 
interesarse. Sabía de la S.P.C.S. La S.P.C.S. podía dar un 
salto inicial. Pero eran incapaces de ver nada más chico 
que un caballo.

—En la puerta dice que usted es un detective —dijo 
con truculencia—. Bueno, vaya, ¡qué diablos!, e investigue. 
Cincuenta dólares si la agarra.

—Lo siento —dije—, pero estoy ocupado. Dedicar un 
par de semanas a esconderme en una cueva de topo del 
fondo de su casa no forma parte de mis actividades, de 
todos modos, pese a los cincuenta dólares.



Se levantó refunfuñando. —¡Gran señor! —dijo—. No 
necesita dinero, ¿eh? No se puede molestar en salvarle la 
vida a un pobre cachorrito.  Nimiedades para usted,  gran 
señor.

—Yo también tengo problemas, señor Kuissenen.

—A la  mujer  voy  a  retorcerle  su  maldita  nuca,  si  la 
agarro —dijo, y no dudé de que podría haberlo hecho.

Podría  haberle  retorcido  las  patas  traseras  a  un 
elefante—. Por eso ando buscando a otro. Y sólo porque el 
pobre bicho ladra cuando pasa algún auto frente a la casa. 
¡Vieja bruja avinagrada!

Se dirigió hacia la puerta. —¿Está usted seguro de que 
es al  perro a quien trata de matar? —le pregunté desde 
atrás.

—Claro que estoy seguro —dijo y estaba a mitad de 
camino hacia la puerta, cuando cayó de las nubes y agregó
—: Vuelva a decir eso, mocito.

Me limité a sacudir la cabeza. No deseaba pelear con 
él. Podría agarrar el escritorio y sacudírmelo por la cabeza. 
Resopló y salió, casi llevándose la puerta.

El siguiente bizcocho de la bandeja era una mujer, ni 
vieja, ni joven, ni limpia, ni demasiado sucia, evidentemente 
pobre,  desagradable,  quejumbrosa  y  estúpida.  La 
muchacha  con  quien  compartía  la  habitación  —en  su 
medio cualquier mujer que trabaja afuera es una muchacha
— le estaba sacando dinero de la cartera. Hoy un dólar, 
cuatro monedas mañana, pero aquello sumaba. Creía que 
en  total  ya  se  acercaba  a  los  veinte  dólares.  No  podía 
permitírselo.  Tampoco  podía  mudarse.  Pensaba  que  yo 



podía  amenazar  a  la  compañera  de  habitación  aunque 
fuera por teléfono, sin mencionar nombre alguno.

Tardó  veinte  minutos  o  más  en  contarme  eso. 
Estrujaba la cartera incesantemente mientras hablaba.

—Cualquier conocido suyo puede hacer eso —le dije.

—Sí, pero siendo usted un detective y todo lo demás…

—Yo no tengo permiso para amenazar a la gente y no 
sé nada de eso.

—Le voy a decir a ella que he venido a verlo. No tengo 
por qué decir  que es ella.  Solamente que usted se está 
ocupando del asunto.

—Si  fuera  usted,  yo  no  lo  haría.  Si  menciona  mi 
nombre, ella puede llamarme. Y si lo hace le diré la verdad.

Se puso de pie,  apretando su vieja cartera  contra el 
abdomen.

—Usted no es un caballero —chilló.

—¿Dónde dice que deba serlo?

Salió refunfuñando.

Después del almuerzo vino a verme el señor Simpson 
W. Edelweiss. Tenía una tarjeta de visita para probarlo. Era 
agente  de  una  agencia  de  máquinas  de  coser.  Hombre 
bajo,  de  aspecto  fatigado,  de  unos  cuarenta  y  ocho  o 
cincuenta  años,  de  manos y  pies  pequeños,  vestía  traje 
marrón de mangas demasiado largas y cuello duro blanco 
detrás de una corbata púrpura con diamantes negros. Se 
sentó tranquilamente en el borde del sillón y me miró con 



negros ojos tristones. Tenía también cabello negro, espeso 
y áspero,  sin rastro  alguno de canas,  al  menos visibles. 
Tenía  bigotes  recortados  de  tono  rojizo.  Podría  haber 
declarado treinta y cinco años, si no fuera por el dorso de 
sus manos.

—Llámeme Simp —dijo—, todos lo hacen. Se ha hecho 
costumbre. Soy judío, casado con una mujer cristiana, de 
veinticuatro años, hermosa. Ya antes se escapó un par de 
veces.

Sacó una foto de ella y me la mostró. Para él puede 
que  fuera  hermosa.  Para  mí  era  una  vaca  grande, 
desprolija, de boca blanduzca.

—¿Cuál es su problema, señor Edelweiss? Yo no me 
ocupo de divorcios —le dije, tratando de devolverle la foto. 
La  rechazó  con  un  ademán.  Y  agregué—:  Al  cliente 
siempre lo trato de señor, por lo menos hasta que me ha 
contado unas cuantas docenas de mentiras.

Sonrió: —Las mentiras de nada me sirven. No se trata 
de un asunto de divorcio. Lo único que quiero es que Mabel 
vuelva a mí. Pero ella no regresa hasta que la encuentro. 
Tal vez sea como un juego para ella.

Me habló de ella pacientemente, sin rencor. Ella bebía, 
le gustaba andar por ahí, no era una buena esposa, a su 
entender, pero tal vez él hubiera sido educado demasiado 
estrictamente.  Tenía un corazón grande como una casa, 
dijo,  y  él  la  amaba.  El  no  se  engañaba  a  sí  mismo 
considerándose  ninguna  maravilla,  sino  un  trabajador 
infatigable que llevaba a su casa su salario. Tenían cuenta 
bancaria conjunta. Ella había retirado todo el  saldo, pero 
eso él lo esperaba. Tenía una idea bastante precisa sobre 
con quién  se  había  escapado;  si  estaba  en  lo  cierto,  el 
hombre la iba a despojar y a dejarla en la calle.



—De apellido Kerrigan —dijo—, Monroe Kerrigan. No 
es  que  me  guste  hablar  mal  de  los  católicos.  Hay 
abundantes  judíos  malos  también.  Ese  Kerrigan  es 
peluquero cuando trabaja. Tampoco tengo nada contra los 
peluqueros.  Pero  muchos  de  ellos  son  embaucadores  y 
juegan a las carreras. No son seguros.

—¿No cree que sabrá algo de ella cuando el  tipo la 
haya desplumado?

—Se  avergüenza  terriblemente.  Puede  tratar  de 
herirse.

—Este es un trabajo para “Personas buscadas”, señor 
Edelweiss. Debería ir allá y presentar un informe.

—No,  no  es  que  menosprecie  a  la  policía,  pero  no 
deseo hacer las cosas así. Mabel podría sentirse humillada.

El mundo parecía estar lleno de gente a la que el señor 
Edelweiss  no  menospreciaba.  Puso  algún  dinero  en  el 
escritorio.

—Doscientos  dólares  —ofreció—.  Pago  adelantado. 
Prefiero hacer las cosas a mi modo.

—Volverá a ocurrir otra vez —dije.

—Seguro  —replicó  encogiéndose  de  hombros  y 
abriendo  las  manos  en  amable  gesto  de  impotencia—. 
Pero  ella  tiene  veinticuatro  años  y  yo  casi  cincuenta. 
¿Podría  ser  de  otro  modo?  Después  de  un  tiempo  se 
sosegará.  Lo  malo  es  que  no  tenemos  hijos.  No  puede 
tener hijos. A los judíos nos gusta tener familia. Y Mabel lo 
sabe. Por eso se siente humillada.



—De  modo  que  usted  es  hombre  piadoso,  señor 
Edelweiss.

—Bueno,  no  soy  cristiano  —explicó—.  Y  no 
menosprecio a los cristianos, ¿comprende? Pero conmigo 
esto es real. No se trata sólo de que lo diga. Lo hago. ¡Oh, 
casi me olvidaba de lo más importante!

Sacó una tarjeta postal y me la alcanzó por sobre el 
escritorio junto al dinero.

—Me la envió desde Honolulu. El dinero se va rápido 
en  Honolulu.  Uno  de  mis  tíos  tenía  allí  una  joyería. 
Actualmente se ha retirado. Vive en Seattle.

Volví a tomar la foto.  —Tengo que separar ésta —le 
dije —y necesito copias de ésta.

—Estaba  seguro  de  que  iba  a  decir  eso,  señor 
Marlowe,  antes  de  venir  aquí.  De  modo  que  vine 
preparado. Sacó un sobre que contenía cinco copias más
—.  Tengo  también  la  de  Kerrigan,  pero  sólo  una 
instantánea  —agregó sacando otro sobre de otro de los 
bolsillos.  Miré la foto de Kerrigan. Tenía un suave rostro 
deshonesto que no me sorprendió. Tres copias de la foto 
de Kerrigan.

El señor Simpson W. Edelweiss me dio otra tarjeta con 
su  nombre,  domicilio  y  número  telefónico.  Dijo  que 
esperaba  que  no  le  costara  demasiado  pero  que 
respondería  en  el  acto  a  cualquier  petición  de  fondos 
adicionales y que esperaba tener noticias mías.

—Es  muy  posible  que  doscientos  dólares  sean  más 
que suficientes, si es que ella está aún en Honolulu —le 
dije—. Lo que necesito ahora es una descripción física de 
ambos para poder telegrafiarla. Altura,  peso, edad, color, 



cualquier seña particular identificable, qué vestidos llevaba 
ella y los que tuviera consigo y cuánto dinero había en la 
cuenta cuando retiró los fondos. Si usted ha pasado antes 
por esto, señor Edelweiss, sabrá qué es lo que deseo.

—Tengo  una  impresión  muy  particular  sobre  este 
Kerrigan. Una impresión penosa.

Me  pasé  otra  media  hora  exprimiéndolo  y  tomando 
notas. Luego se puso de pie calmosamente, me estrechó 
las manos tranquilamente, hizo una inclinación de cabeza y 
salió con calma de la oficina.

—Dígale a Mabel que no se preocupe —me recomendó 
al salir.

Resultó ser un asunto rutinario. Envié un cable a una 
agencia  de  Honolulu  y  a  continuación  remití  una  carta 
conteniendo las fotos y cuanta información no había puesto 
en el cable. La encontraron trabajando como ayudante de 
criada en un lujoso hotel, restregando bañeras y pisos de 
cuartos de baño y cosas por el estilo. Kerrigan había hecho 
exactamente  lo  que  el  señor  Edelweiss  esperaba:  la 
despojó  mientras  estaba  durmiendo  y  desapareció 
dejándola anclada con la cuenta del hotel sin pagar. Ella 
empeñó un anillo que Kerrigan no hubiera podido sacarle 
sin  lastimarla,  y  le  dieron por  él  lo  suficiente  como para 
pagar el hotel, pero no lo bastante como para el pasaje de 
regreso a casa. De modo que Edelweiss tomó el avión y 
fue a buscarla.

El era demasiado bueno para ella. Le envié una factura 
por veinte dólares y el costo de un extenso telegrama. La 
agencia de Honolulu se embolsó los doscientos.  Con un 
retrato de Madison en mi caja de hierro podía darme el lujo 
de ser mal pagado.



Así pasó un día de la vida de un detective privado. No 
precisamente un día típico, pero tampoco totalmente fuera 
de lo común. Qué es lo que hace que un hombre se aferre 
a  ello,  nadie  lo  sabe.  Uno  no  se  vuelve  rico,  ni  tiene 
muchas distracciones. Algunas veces a uno lo aporrean o 
lo balean o lo meten en una celda. Una vez, a la larga, lo 
matan. Todos los meses uno decide abandonar y buscar 
alguna ocupación razonable, mientras aún pueda caminar 
sin  sacudir  la  cabeza.  Entonces  suena  el  timbre  de  la 
puerta y uno abre la puerta  interior  que da a la sala de 
espera y allí está un nuevo rostro con un nuevo problema, 
un nuevo cargamento de pena y una pequeña cantidad de 
dinero.

—Adelante,  señor  Thingummy.  ¿En  qué  puedo 
servirle?

Debe de haber alguna razón que nos encadene a este 
trabajo.  Tres días  más tarde Eileen Wade me llamó por 
teléfono  para  invitarme  la  noche  siguiente  a  su  casa  a 
tomar una copa con ellos. Esperaban también a algunos 
otros  amigos.  Roger  tenía  deseos  de  verme  y  de 
agradecerme en forma adecuada mi intervención.

—Y por favor, ¿sería tan amable de mandar la cuenta 
de sus honorarios?

—Usted no me debe nada, señora Wade. Lo poco que 
hice ya me fue pagado.

—Debo  haberle  parecido  una  tonta  al  comportarme 
como en la época victoriana —dijo ella—. En estos días 
que  vivimos,  un  beso  no  parece  que  tuviera  mucho 
significado. Vendrá, ¿no es cierto?

—Me parece que sí. En contra de mi mejor juicio.



—Roger está de nuevo bastante bien. Está trabajando.

—Magnífico.

—Está usted muy solemne hoy. Creo que usted toma la 
vida muy en serio.

—De vez en cuando. ¿Por qué?

Se rió muy gentilmente, dijo adiós y colgó. Durante un 
rato  me  quedé  sentado  tomando  la  vida  seriamente. 
Después  traté  de  pensar  en  algo  divertido  para  poder 
reírme con ganas. No resultó de ninguna de las dos formas, 
de  modo  que  saqué  de  la  caja  de  hierro  la  carta  de 
despedida que me había enviado Terry Lennox y volví a 
leerla.  Me hizo recordar que todavía no había ido al  bar 
Victor  a  tomar  el  gimlet  que me pidió  que bebiera  a  su 
memoria. Era precisamente la hora apropiada para ir, el bar 
estaría tranquilo, como a Terry le habría gustado, de haber 
estado conmigo. Pensé en él con vaga tristeza y también 
con amargura. Cuando iba al bar de Victor me dejaba llevar 
por las copas, pero no del todo. Tenía demasiado dinero 
suyo.  El  me  había  engañado,  pero  pagó  bien  por  ese 
privilegio.



CAPÍTULO XXII

El bar Victor estaba tranquilo y silencioso. Había una 
mujer  sentada  en  un taburete  del  mostrador,  Ilevaba  un 
traje sastre de color negro que, por la época del año en que 
nos  encontrábamos,  no  podía  ser  de  otra  cosa  que  de 
alguna tela sintética como el  orlón; estaba bebiendo una 
bebida de color verdoso pálido y fumaba un cigarrillo en 
larga boquilla de jade.

Tenía esa mirada sutil e intensa que a veces evidencia 
neurosis, a veces ansiedad sexual y otras es simplemente 
el resultado de una dieta drástica.

Me  senté  dos  taburetes  más  allá  y  el  barman  me 
saludó con una inclinación de cabeza pero no sonrió.

—Un gimlet —dije—, sin bitter.

El puso la servilleta delante de mí y siguió mirándome.

—¿Sabe una cosa? —me dijo con voz amable—. Una 
noche oí  lo que hablaban usted y su amigo,  y  entonces 
conseguí una botella de ese jugo de lima de marca. Pero 
ustedes no volvieron y acabo de abrirla esta noche.

—Mi  amigo  se  fue  de  la  ciudad  —contesté—.  Uno 
doble, si está de acuerdo. Y gracias por haberse tomado la 
molestia.

El barman se alejó. La mujer de negro me dirigió una 
mirada rápida y después siguió mirando su vaso.

—Tan poca gente los toma —murmuró  tan despacio 
que  al  principio  no  me  di  cuenta  de  que  me  estaba 
hablando. Volvió a mirarme de nuevo. Tenía ojos oscuros y 
muy grandes y las uñas más rojas que hubiera visto en mi 



vida. Pero no tenía el aspecto de ser un programa fácil y en 
su voz no había ningún indicio de que fuera una buscona
—. Me refiero a los gimlets.

—Un amigo me enseñó a tomarlos y a gustarlos.

—Debe de ser inglés.

—¿Por qué?

—Me refiero  al  jugo  de  lima.  Es  tan  inglés  como el 
pescado hervido con esa espantosa salsa de anchoas que 
tiene el aspecto de que el cocinero ha sangrado sobre ella.

—Yo creía que era más bien una bebida tropical, propia 
de regiones calurosas. Malaya o algo por el estilo.

—Tal vez tenga razón. —Se volvió de nuevo.

El barman me sirvió el vaso con la bebida. El jugo de 
lima le  daba un color  verde amarillento  pálido y  parecía 
como enturbiada.  La probé.  Era dulce y fuerte  al  mismo 
tiempo. La mujer de negro me observaba. Levantó su vaso 
hacia mí y bebimos juntos. Entonces supe que su bebida 
era igual a la mía.

El próximo paso era cosa de rutina, de modo que no lo 
di. Simplemente seguí sentado.

—El no era inglés. Quizás estuvo allí durante la guerra. 
Acostumbrábamos a venir aquí de vez en cuando, a hora 
temprana  como  ésta  —dije  después  de  un  momento—, 
antes de que empiece a bullir la multitud.

—Es una  hora  agradable  —dijo  ella—,  casi  la  única 
hora agradable para un bar.



Vació su vaso y agregó:

—Quizá yo conocía a su amigo. ¿Cómo se llamaba? —
No contesté en seguida. Encendí un cigarrillo y la observé 
mientras sacaba la colilla de la boquilla de jade y ponía otro 
cigarrillo en su lugar. Le alcancé el encendedor. Después 
contesté a la pregunta.

—Lennox.

Me  agradeció  por  el  encendedor  y  me  dirigió  una 
mirada escrutadora. Hizo un signo afirmativo con la cabeza 
y dijo:

—Sí, yo lo conocía muy bien. Quizá demasiado bien.

El barman se acercó y miró mi vaso.

—Sírvanos  otra  ronda  —ordené—;  llévelos  a  un 
reservado.

Bajé del taburete y quedé de pie, esperando. Ella podía 
o  no  aceptar  la  invitación.  No  me  preocupaba 
particularmente. De vez en cuando, un hombre y una mujer 
pueden encontrarse y conversar sin ir a parar al dormitorio, 
en este país de conciencia sexual demasiado desarrollada. 
Este  podría  ser  el  caso  o  simplemente  la  mujer  podía 
suponer  que mis  intenciones  eran otras.  Si  fuera  así,  al 
demonio con ella.

La  mujer  de  negro  vaciló,  pero  sólo  un  momento. 
Recogió el par de guantes negros y la cartera de gamuza 
negra que había dejado sobre el mostrador, atravesó el bar 
dirigiéndose  al  compartimiento  del  rincón  y  se  sentó  sin 
pronunciar palabra. Me senté frente a ella.

—Mi nombre es Marlowe.



—El mío es Linda Loring —dijo ella tranquilamente—.
 Usted es un sentimental; ¿no es así, señor Marlowe?

—¿Porque vengo aquí a beber un gimlet? ¿Y usted?

—Podrían gustarme.

—Lo mismo a mí. Pero sería demasiada coincidencia. 
—Sonrió  vagamente.  Tenía  aros  de  esmeraldas  y  en  la 
solapa  un  broche  de  esmeraldas.  Parecían  piedras 
verdaderas por la forma en que estaban talladas… planas, 
con  los  bordes  biselados.  Y  aun  a  la  luz  tenue  del  bar 
tenían un destello particular.

—Conque usted es el hombre —dijo ella.

El mozo trajo las bebidas y las colocó sobre la mesa.

Cuando se retiró, dije:

—Yo conocía a Terry Lennox, me resultaba simpático y 
tomaba  una  copa  con  él  de  vez  en  cuando.  Fue  una 
amistad accidental, una especie de trato aparte. Nunca fui 
a su casa ni conocía a su mujer. La vi una vez en una playa 
de estacionamiento de autos.

—Hubo algo más que eso, ¿no es cierto?

La mujer se llevó la copa a los labios. Tenía un anillo 
de esmeraldas rodeado de brillantes. Al lado llevaba una 
alianza de platino, lo que indicaba que era casada. Calculé 
que debía estar a mitad de camino entre los treinta y los 
cuarenta.

—Tal  vez  —contesté—,  el  tipo  me  preocupaba  y 
todavía me sigue preocupando. ¿Y a usted?



Ella se apoyó sobre el codo y me miró con naturalidad.

—Le dije que lo conocía demasiado bien. Demasiado 
bien para creer que pueda tener mucha importancia lo que 
le haya sucedido. Tenía una mujer rica que le daba todos 
los lujos y todo lo que le pedía a cambio era que la dejara 
sola.

—Parece razonable.

—No sea sarcástico, señor Marlowe. Hay mujeres así. 
No pueden evitarlo. No es que él no lo supiera desde el 
principio.  Si  quiso hacerse el  orgulloso,  la  puerta  estaba 
abierta. No tuvo necesidad de matarla.

—Estoy de acuerdo.

Se enderezó y me dirigió una mirada dura. Frunció los 
labios y dijo:

—Así que él se escapó y usted lo ayudó, si es verdad 
lo que me han dicho. Supongo que se siente orgulloso de 
haberlo hecho.

—De ninguna manera —respondí —; sólo lo hice por 
dinero.

—Eso  no  tiene  nada  de  divertido,  señor  Marlowe. 
Francamente no sé por qué estoy aquí sentada, bebiendo 
con usted.

—Es  una  situación  que  puede  ser  cambiada  con 
facilidad, señora Loring. —Levanté la copa y me mandé el 
contenido a bodega—. Creí que usted me diría algo sobre 
Terry que yo ignoraba. No me interesaba discutir por qué 



Terry Lennox destrozó la cara de su mujer hasta convertirla 
en papilla.

—Es una forma bastante brutal  de decirlo —exclamó 
ella con enojo.

—¿No le agradan las palabras? A mí tampoco. Y no 
estaría aquí bebiendo un gimlet si creyera que él hizo algo 
así.

Ella me clavó la vista y al  cabo de un momento dijo 
lentamente:

—El se suicidó y dejó una confesión completa. ¿Qué 
más quiere?

—Terry  tenía  un  revólver.  En  México  es  excusa 
suficiente para que cualquier polizonte excitado le metiera 
plomo  en  el  cuerpo.  Muchos  policías  norteamericanos 
tienen  en  su  haber  muertes  producidas  en  la  misma 
forma…. a veces a través de puertas que no se abrían con 
la  rapidez  deseada.  En  cuanto  a  la  confesión,  no  la  he 
visto.

—Sin duda piensa que la policía mexicana la fraguó  —
replicó ella en tono agrio.

—No habrían sabido cómo hacerlo, no en una pequeña 
ciudad como Otatoclán. No; probablemente la confesión es 
auténtica, pero no prueba que él la haya matado. Al menos 
para mí.  Todo lo  que prueba es que Terry  no veía  otra 
salida. En una situación como ésa, un tipo de hombre como 
Terry, y puede considerarlo débil o blando o sentimental si 
eso le divierte,  pudo haber decidido salvar a alguna otra 
persona de una publicidad muy desagradable.



—¡Eso es fantástico! Un hombre no se mata o se hace 
matar deliberadamente para evitar un pequeño escándalo. 
Sylvia  ya  estaba muerta.  En cuanto  a  su hermana y  su 
padre… pueden cuidarse a sí mismos perfectamente.  La 
gente  que  posee  dinero  suficiente  siempre  tiene  medios 
para protegerse, señor Marlowe.

     —Muy bien; quizá me equivoque sobre el motivo; 
más  aún,  puedo  haberme  equivocado  en  todo  el 
planteamiento.  Hace  un  minuto  usted  estaba  enojada 
conmigo.  ¿Quiere  que  me  vaya…  de  modo  que  pueda 
beberse su gimlet?

    La mujer sonrió de pronto.

—Perdóneme. Empiezo a creer en su sinceridad.  En 
aquel  momento  pensé  que  usted  estaba  tratando  de 
justificarse, pero he cambiado de idea.

     —No quise justificarme en absoluto. Cometí una 
tontería y he pagado por ella, al menos hasta cierto punto. 
No niego que la confesión me salvó de algo mucho peor. Si 
lo hubieran traído de vuelta y lo hubieran procesado, me 
imagino que yo también habría ligado algo. Lo menos que 
me  habría  costado  sería  mucho  más  dinero  del  que  yo 
pueda disponer.

     —Sin  mencionar  su  licencia  —agregó  ella 
secamente.

     —Tal  vez. Hubo una época en la que cualquier 
policía con un poco de autoridad podía reventarme. Ahora 
las     cosas han cambiado un poco. Uno puede conseguir 
una     audiencia ante la Comisión de Licencias del Estado 
y esta gente no tiene mucho entusiasmo que digamos por 
la policía de la ciudad.



La  señora  Loring  siguió  bebiendo  y  luego  dijo, 
pronunciando lentamente las palabras:

—Tomando todo en consideración,  ¿no opina que la 
forma en que se han producido los hechos fue la mejor? 
Sin  proceso,  sin  titulares  sensacionales,  sin  arrojar  lodo 
sobre la gente sólo para vender más periódicos, sin tomar 
en cuenta la verdad o el juego limpio o los sentimientos de 
gente inocente.

—¿No es lo  que le  dije  hace un momento? Y usted 
consideró que era fantástico.

Ella se reclinó y apoyó la cabeza en la curva superior 
del almohadón del respaldo.

—Es fantástico que Terry Lennox se suicidara sólo por 
ese objetivo. Pero no es nada fantástico el que para todos 
los interesados fuera mejor si no había proceso.

—Necesito tomar otra copa —dije y llamé al mozo—. 
Siento escalofríos en la nuca. ¿Por casualidad, usted no 
estará emparentada con la familia Potter, señora Loring?

—Sylvia  Lennox  era  mi  hermana  —dijo  ella  con 
sencillez—. Creí que se habría dado cuenta.

El mozo se acercó y le transmití mi mensaje urgente. 
La  señora  Loring  sacudió  la  cabeza:  no  quiso  repetir  la 
bebida. Cuando el mozo se alejó, yo dije:

—Con  el  viejo  Potter…  perdón,  con  el  señor  Potter 
interesado en acallar por cualquier medio todo este asunto, 
sería tener demasiada suerte poder enterarme siquiera de 
que la esposa de Terry tenía una hermana.



—Usted exagera mucho. Mi padre no es tan poderoso, 
señor Marlowe, ni tan despiadado. Admito que tiene ideas 
muy  anticuadas  sobre  su  vida  privada.  Nunca  concede 
entrevistas ni siquiera a sus propios diarios. No permite que 
le  saquen  fotografías,  nunca  pronuncia  discursos,  viaja 
generalmente  en  coche  o  en  su  avión  particular,  con 
personal  propio.  Pero  a  pesar  de  todo  eso,  es  muy 
humano. Quería a Terry. Decía que Terry era un caballero 
durante  las  veinticuatro  horas  del  día  en  lugar  de  serlo 
durante  los   quince  minutos  transcurridos  desde  el 
momento en que llegan los invitados hasta que toman el 
primer cóctel.

—Terry se descuidó un poco al final.

El mozo se acercó con mi tercer gimlet. Lo probé en 
seguida y después quedé silencioso, haciendo girar el dedo 
por el borde del pie de la copa.

—La muerte de Terry fue un golpe muy fuerte para él, 
señor Marlowe. Y por favor, no se haga el  sarcástico de 
nuevo.  Papá  sabía  que  a  alguna  gente  todo  eso  le 
parecería  demasiado  limpio.  El  habría  preferido 
simplemente que Terry desapareciera. Si Terry le hubiera 
pedido ayuda, creo que se la habría dado.

—¡Oh,  no!,  señora  Loring.  Su  propia  hija  había  sido 
asesinada.

—Me temo que lo que voy a decirle le suene en forma 
un tanto brutal. Mi padre había borrado de su corazón a mi 
hermana  desde  hacía  mucho  tiempo.  Cuando  se 
encontraban,  apenas si  le dirigía la palabra. Si  mi  padre 
expresara sus opiniones, lo que no ha hecho y no hará, 
estoy segura de que manifestaría las mismas dudas suyas 
sobre la  culpabilidad de Terry.  Pero ahora que Terry  ha 
muerto,  ¿qué  importancia  tiene  todo  eso?  Pudieron 



haberse  matado  en  un  accidente  de  aviación  o  en  un 
incendio o en un choque de automóviles. Si ella tenía que 
morir, era el mejor momento para que ocurriera. Dentro de 
diez años se habría convertido en una arpía arruinada por 
la  vida disipada,  como esas mujeres espantosas que se 
ven  en  las  fiestas  en  Hollywood  o  que  se  veían  hace 
algunos años. La escoria del mundo social.

De  pronto,  sin  motivo  razonable  alguno,  me  puse 
furioso.  Me  levanté  y  miré  por  encima  del  tabique  de 
separación. El otro reservado estaba vacío. En el de más 
allá  había  un  tipo leyendo el  diario.  Me senté  de golpe, 
aparté la copa y me incliné sobre la mesa. Tuve bastante 
sentido común, sin embargo, para hablar en voz baja.

—¡Por todos los diablos, señora Loring! ¿Qué es lo que 
me quiere hacer creer? ¿Que Harlan Potter es una persona 
tan  dulce  y  encantadora  que  ni  habría  soñado  usar  su 
influencia  política  sobre  el  Fiscal  del  Distrito  para  que 
tapara la investigación de modo que el  asesino no fuera 
perseguido por nadie, que tenía dudas sobre la culpabilidad 
de Terry,  pero  no  permitió  que nadie  levantara  un dedo 
para  encontrar  quién  era  realmente  el  asesino,  que  no 
utilizó  el  poder  político  de  sus  periódicos  y  su  cuenta 
bancaria  y  los  novecientos  tipos  que  se  pondrían  patas 
para arriba tratando de adivinar sus deseos antes de que él 
mismo sepa cuáles son, que no arregló las cosas de tal 
manera para que sólo un abogado sumiso y nadie más, 
nadie de la oficina del Distrito o de la policía de la ciudad, 
fuera a México a comprobar si  Terry realmente se había 
suicidado en lugar de haber sido baleado por algún indio 
nada  más  que  porque  quiso  resistir?  Su  viejo  vale  cien 
millones  de  dólares,  señora  Loring.  No  sé  exactamente 
cómo los ha conseguido, pero sé muy bien que no lo ha 
hecho sin haber creado una organización muy importante, 
de largo alcance. No es ningún pobrecito. Es un hombre 
duro, inflexible. Hay que ser así en esta época para amasar 



una fortuna semejante.  Y tipos como él  tienen trato  con 
gente extraña. No se ve con ellos ni les estrecha la mano, 
pero los tiene a su disposición para realizar los negocios 
que le convienen.

—¡Usted está loco!  —exclamó ella con enojo. ¡Estoy 
harta de usted!

—¡Oh, claro! No toco la música que a usted le gusta 
oír. Permítame que le diga una cosa. Terry habló con su 
padre la noche en que murió Sylvia. ¿Y qué pasó? ¿Qué le 
dijo  su padre a Terry? “Vete a  México y  pégate un tiro, 
muchacho. Dejemos que esto quede en la familia. Sé que 
mi  hija  es  una  atorranta  y  que  hay  por  lo  menos  una 
docena  de  borrachos  canallas  que  pueden  haberle 
levantado la  tapa de los sesos y haberle desfigurado su 
linda  cara.  Cualquiera  de  ellos.  Pero  eso  es  incidental, 
muchacho. El que lo hizo se arrepentirá cuando se le pase 
la  borrachera.  Tú  lo  has  pasado  bien  y  ahora  es  el 
momento de que pagues en retribución. Lo que queremos 
es que el nombre inmaculado de Potter se mantenga tan 
puro como las lilas  de la  montaña.  Ella  se casó contigo 
porque necesitaba guardar las apariencias. Ahora que está 
muerta lo necesita más que nunca. Tú tienes que dar la 
cara. Si  puedes escapar y permanecer oculto, magnífico. 
Pero si te encuentran, despídete de la vida. Te veré en la 
morgue.”

—¿Piensa realmente que mi padre se expresa de esa 
manera? —preguntó la mujer con la voz fría como el hielo.

Me  eché  hacia  atrás  y  lancé  una  carcajada 
desagradable.

—Si lo desea, puedo pulir un poco el diálogo.

Ella recogió sus cosas y se corrió a lo largo del asiento.



—Quisiera  hacerle  una  advertencia  dijo  muy 
lentamente  y  recalcando las palabras—, una advertencia 
muy simple. Si  usted tiene esa opinión de mi padre y la 
anda pregonando por ahí, su carrera en esta ciudad será 
muy breve y terminará en forma súbita.

—Perfecto,  señora  Loring,  perfecto.  Esa  manera  de 
hablar la he adquirido en los ambientes legales y en el bajo 
fondo.  Las  palabras  cambian,  pero  el  significado  es  el 
mismo. Termine con eso. He venido aquí a beber un gimlet 
porque  un  hombre  me  lo  pidió.  Ahora  míreme. 
Prácticamente estoy sobrio.

Se levantó y me hizo una leve inclinación de cabeza.

—Tres gimlets. Dobles. Puede ser que esté borracho. 
—Dejé caer el dinero sobre la mesa y me puse de pie.

—Usted bebió uno y medio, señora Loring. ¿Y por qué 
lo hizo? ¿Algún hombre se lo pidió también a usted o fue 
idea suya? Ha soltado un poco la lengua.

—¿Quién sabe, señor Marlowe? ¿Quién sabe? ¿Quién 
sabe realmente algo? Hay un hombre del otro lado del bar 
que nos está observando. ¿Lo conoce?

Miré  alrededor,  sorprendido  de  que  ella  se  hubiera 
percatado. Vi a un tipo flaco y de tez morena, sentado en el 
último taburete, cerca de la puerta.

—Se llama Chick Agostino. Es el guardaespaldas de un 
jugador aventurero llamado Menéndez. Vamos a darle una 
trompada y ponerlo como nuevo.

—Creo que usted está borracho —dijo ella rápidamente 
y  comenzó  a  caminar  hacia  la  salida.  Yo  la  seguí.  El 



hombre giró sobre el banco y se puso a mirarnos. Cuando 
llegué   frente  a  él  me  acerqué  por  detrás  y  lo  agarré 
rápidamente por los sobacos. Tal vez estuviera yo un poco 
borracho.

El hombre se dio vuelta, enojado, tratando de soltarse y 
bajó del taburete.

—¡Cuidado, chico! —gritó. Por el rabillo del ojo vi que la 
señora Loring se había detenido justo antes de llegar a la 
puerta para echar una ojeada hacia atrás.

—¿No  trae  revólver,  señor  Agostino?  ¡Qué 
imprudencia! Es casi de noche. ¿Qué pasaría si se viera en 
un apuro?

—¡Largo de aquí! —exclamó furioso.

—¡Ah! Esa expresión la sacó del New Yorker.

Torció la boca pero no se movió. Lo dejé y seguí a la 
señora Loring, quien franqueó la puerta y se detuvo debajo 
del toldo del bar. Un chófer negro y de cabellos grises la 
estaba esperando conversando con el cuidador de autos. 
El  chófer  saludó con la  gorra  y  se  alejó;  al  cabo de un 
momento  volvió  una  limousine  Cadillac  resplandeciente. 
Abrió la puerta y la señora Loring subió al coche. El chófer 
cerró la puerta como si estuviera cerrando la tapa de un 
estuche de joyas. Dio la vuelta alrededor del  coche para 
sentarse en el asiento delantero.

Ella bajó la ventanilla y me miró, medio sonriente.

—Buenas  noches,  señor  Marlowe.  Ha  sido  muy 
agradable… ¿o no?

—Tuvimos una buena pelea.



—Querrá  decir  que  usted  la  tuvo…  y  casi  todo  el 
tiempo consigo mismo.

—Generalmente  pasa  así.  Buenas  noches,  señora 
Loring. ¿Usted no vive cerca de aquí, no?

—No exactamente. Vivo en Idle Valley. En el extremo 
del lago. Mi esposo es médico.

—¿Por  casualidad  conoce  usted  a  alguna  persona 
llamada Wade?

Ella frunció el ceño.

—Sí. Conozco a los Wade. ¿Por qué?

—¿Por qué se lo pregunto? Son las únicas personas 
que conozco en Idle Valley.

—Comprendo. Bueno, buenas noches otra vez, señor 
Marlowe.

Se  recostó  en  el  respaldo,  el  Cadillac  comenzó  a 
deslizarse  majestuosamente  y  se  perdió  en  medio  del 
tránsito callejero.

Al darme vuelta, casi tropecé con Chick Agostino.

—¿Quién es la muñeca? —preguntó con gesto de mofa
—. Y la próxima vez que se haga el vivo lo pasará mal.

—No  es  nadie  que  querría  conocerlo  a  usted  —
repliqué.

—Bueno,  muchacho inteligente.  Anoté  el  número  del 
coche. A Mendy le agrada saber cositas como éstas.



La puerta de un auto se abrió de golpe. Un hombre de 
unos dos metros de altura y uno de ancho bajó del coche 
miró  a  Agostino,  dio  un  paso  largo  y  con  una  mano  lo 
agarró del cuello.

—¿Cuántas  veces  tengo  que  decirte,  infeliz,  que  no 
andes dando vueltas alrededor de donde estoy comiendo? 
—vociferó.

Sacudió  a  Agostino  con  fuerza  y  de  un  empujón  lo 
arrojó contra la pared. Chick se enderezó, tosiendo.

—La próxima vez —aulló el gigantesco tipo —puedes 
estar seguro de que estallarás como un cohete y créeme, 
muchacho, que te recogerán con cucharita.

Chick sacudió la cabeza sin decir nada. El grandote lo 
perforó con la mirada y sonrió en forma burlona.

—Linda noche —dijo y entró en el Victor.

Observé  que  Chick  volvía  a  recuperar  algo  de  su 
compostura.

—¿Quién es su compañero? —le pregunté.

—Big  Willie  Magoon  —contestó  con  voz  pesada—. 
Pertenece a la patrulla contra la inmoralidad, se cree que 
es un tipo duro.

—¿Quiere  usted  decir  que  no  está  seguro?  —le 
pregunté cortésmente.

Me  miró  con  ojos  inexpresivos  y  se  alejó.  Saqué  el 
coche  del  estacionamiento  y  me  dirigí  a  casa.  En 



Hollywood  puede  pasar  cualquier  cosa,  absolutamente 
cualquier cosa.



CAPÍTULO XXIII

Un  Jaguar  de  líneas  bajas  y  alargadas  pasó 
rápidamente a mi lado, dio vuelta alrededor de la colina y 
aminoró  la  marcha  para  no  cubrirme  con  el  polvo 
proveniente de la media milla de camino descuidado que 
había a la entrada de Idle Valley. Parecía que ese tramo 
hubiera  sido  dejado  en  ese  estado  a  propósito  pata 
desanimar a los paseantes domingueros acostumbrados a 
correr  en  las  supercarreteras.  Alcancé  a  divisar  de  una 
ojeada  un  pañuelo  de  colores  brillantes  y  un  par  de 
anteojos  oscuros.  Vi  una  mano  que  me  saludaba  con 
ademán casual, de vecino a vecino. Después el polvo se 
deslizó  a  través  del  camino  y  fue  a  sumarse  a  la  capa 
blanca que cubría la vegetación circundante y el  césped 
quemado por  el  sol.  Al  cabo  de  unos  instantes  más  de 
marcha  el  camino  mejoró,  el  pavimento  estaba  en 
inmejorables condiciones, limpio y bien cuidado. Grandes 
robles bordeaban el camino como si tuvieran curiosidad por 
ver  quién  pasaba  y  los  gorriones  de  rosadas  cabezas 
revoloteaban  entre  las  hojas,  picoteando  en  uno  y  otro 
lado.

Después comenzaron a aparecer algunos álamos, pero 
no eucaliptos. En seguida, una tupida plantación de álamos 
Carolina, que casi tapaban una casa blanca como si fuera 
un gran biombo. Apareció una joven que cabalgaba a un 
costado del camino. Llevaba pantalones y una camisa de 
color  chillón.  El  caballo  parecía  cansado,  pero  no  tenía 
espuma en la boca y la joven le canturreaba suavemente. 
Detrás de una pared de piedra se veía a un jardinero que 
manejaba una máquina  de  cortar  césped en un enorme 
parque ondulado que terminaba a lo lejos en el pórtico de 
una mansión estilo colonial Williamsburg, una mansión muy 
grande, tamaño especial de lujo. En alguna parte alguien 
estaba  tocando  ejercicios  para  la  mano  izquierda  en  el 
piano.



Dejé todo aquello atrás y el resplandor del lago brilló 
con fuerza.  Comencé a observar  los  números colocados 
sobre los portones. Había visto la casa de los Wade una 
sola vez en la oscuridad. No era tan grande como me había 
parecido  aquella  noche.  El  camino  para  autos  estaba 
repleto de coches, de modo que estacioné al costado del 
camino  y  caminé  hasta  la  entrada.  Un  mayordomo 
mexicano, de chaqueta blanca, me abrió la puerta. Era un 
mexicano delgado, apuesto, de aspecto prolijo; la chaqueta 
le  sentaba  muy  bien  y  parecía  un  hombre  que  gana 
cincuenta dólares a la semana sin matarse trabajando.

Habló en español:

—Buenas  tardes,  señor.  —Sonrió  y  agregó—:  Su 
nombre, por favor.

—Marlowe —le contesté  y agregué—: ¿A quién está 
tratando  de  impresionar?  Hablamos  por  teléfono, 
¿recuerda?

El  mayordomo se  sonrió  y  entró  en  la  casa.  Era  el 
mismo  viejo  cocktail  party  de  siempre,  en  el  que  todos 
hablan  demasiado  fuerte,  nadie  escucha,  todos  están 
prendidos a las bebidas, con los ojos muy brillantes,  las 
mejillas sonrosadas, o pálidas y sudorosas de acuerdo con 
la  cantidad  de  alcohol  consumida  y  la  capacidad  del 
individuo para aguantarla. En aquel momento Eileen Wade 
apareció a mi lado vestida con un traje azul pálido que no 
le  hacía  ningún daño.  Tenía  una copa en la  mano pero 
daba la impresión de que sólo la tuviera de visita.

—Estoy tan contenta de que haya venido —dijo en tono 
serio—. Roger quiere verlo en su estudio. Odia los cocktail  
parties. Está trabajando.



—¿Con todo este bochinche?

—Parece  que  no  le  molesta.  Candy  le  servirá  una 
copa… o si prefiere acercarse al bar…  

—Es lo que haré. Lamento lo de la otra noche.

Ella sonrió.

—Creo que ya se disculpó. No tiene importancia.  No 
fue nada.

—¡Al diablo si no fue nada!

Siguió  sonriendo  mientras  me  hacía  una  leve 
inclinación de cabeza;  después se dio vuelta  y  se alejó. 
Localicé  el  bar  situado  en  un  rincón,  al  lado  de  unas 
amplias  puertas  de  estilo  francés.  Había  atravesado  la 
mitad de la habitación en dirección al bar, tratando de no 
llevarme a nadie por delante, cuando oí una voz que decía: 
“¡Oh, señor Marlowe!”

Me di vuelta y vi a la señora Loring sentada en un sofá 
al lado de un hombre que tenía en el mentón algo así como 
una mancha que vista de cerca bien podía ser una barbita. 
La  señora  Loring  tenía  una  copa  en  la  mano y  parecía 
aburrida. El hombre estaba inmóvil, con el ceño fruncido y 
los brazos cruzados.

Me aproximé al sofá y la señora Loring me sonrió y me 
extendió la mano.

—Este es mi esposo, el doctor Loring. Edward, éste es 
el señor Philip Marlowe.

El tipo de la perilla me dirigió una breve mirada y me 
hizo  una  inclinación  de  cabeza  aún  más  sucinta.  No  se 



movió para nada. Parecía que reservara las energías para 
cosas  mejores.

—Edward  está  muy  cansado  —dijo  Linda  Loring—. 
Edward siempre está muy cansado.

—Los  médicos  lo  están  a  menudo  —contesté—. 
¿Puedo servirle alguna bebida, señora Loring? ¿O a usted, 
doctor?

—Ella ha bebido bastante —replicó el hombre sin mirar 
a ninguno de nosotros—. Yo no bebo. Cuanto más miro a 
la gente que lo hace, más contento estoy de no hacerlo yo.

Se dio vuelta observando a su alrededor e hizo una 
mímica burlona. Me alejé del lugar y me dirigí al bar. Linda 
Loring  parecía  una  persona  diferente  cuando  estaba  en 
compañía  de  su  marido.  Su  voz  dejaba  traslucir  una 
impaciencia  burlona  y  tenía  una  expresión  despreciativa 
que no había usado conmigo el día de nuestro encuentro, 
ni siquiera cuando estuvo enojada.

Candy atendía el bar. Me preguntó qué deseaba beber.

—Por el momento nada, gracias. El señor Wade quiere 
verme.

—Está muy ocupado, señor. Muy ocupado.

Pensé  en  seguida  que  Candy  no  me  iba  a  resultar 
simpático.  No respondí  y  me quedé mirándolo:  entonces 
agregó:

—Pero iré a ver. En seguida, señor.

Se abrió paso con toda delicadeza entre la multitud y 
regresó casi al instante.



—Muy bien, amigo. Vamos —dijo alegremente.

Lo seguí  a través de la  habitación.  Candy abrió una 
puerta y después que entramos los dos, la cerró detrás de 
mí y el ruido de la fiesta cesó casi por completo. Era una 
habitación  rinconera,  grande,  fresca  y  tranquila,  con 
puertas vidrieras y rosas en la parte de afuera y un equipo 
de  aire  acondicionado  colocado  en  la  ventana  lateral. 
Divisé a lo lejos el lago y pude ver a Wade, acostado en un 
sofá largo de cuero claro. Había un escritorio grande con 
una  máquina  de  escribir  encima  y  una  pila  de  papeles 
amarillos.

—Me  alegro  que  haya  venido,  Marlowe  —dijo 
perezosamente—.  Póngase  cómodo.  ¿Tomó  un  trago  o 
dos?

—Todavía no. —Me senté y lo observé detenidamente. 
Todavía  estaba  un  poco  pálido  y  parecía  nervioso.  —
¿Cómo anda el trabajo?

—Muy bien, pero me canso demasiado rápido. Lástima 
que sea tan difícil recuperarse de una borrachera de cuatro 
días.  A  menudo,  después  de  una  de  ellas,  hago  mis 
mejores  trabajos.  En  mi  oficio  es  muy  fácil  perder  la 
inspiración y uno queda rígido como un leño. Entonces, lo 
que uno escribe no es bueno. Cuando es bueno, la cosa es 
muy diferente. La inspiración viene fácil. Todo lo que haya 
leído  u  oído  en  contra  de  esto  es  un  montón  de 
paparruchas.

—Tal vez dependa del escritor —repliqué—. A Flaubert 
no le venía fácil y su obra es buena.

—¡Ajá! —dijo Wade, sentándose—. Así que usted leyó 
a  Flaubert;  eso lo  convierte  en intelectual,  en crítico,  en 



conocedor de la literatura mundial. —Se frotó la frente—. 
Yo estoy en el ambiente y lo odio. Odio a todos los que 
tienen una copa en la mano. Tengo que salir ahí y sonreír a 
esos  rastreros.  Cada  uno  de  esos  condenados  malditos 
sabe que soy alcohólico.  Entonces se preguntan de qué 
trato de escapar. Algún freudiano degenerado hizo de eso 
un lugar común. Ahora todo el mundo lo sabe; hasta los 
niños de diez años. Si tuviera un niño de diez años, ¡que 
Dios no lo permita!, el mocoso me preguntaría: “¿De qué 
tratas de escapar cuando te emborrachas, papi? “

—Por lo que he podido saber, todo esto es bastante 
reciente en usted —dije.

—He ido empeorando, pero siempre fui un hombre muy 
apegado a la botella. Cuando uno es joven puede absorber 
gran cantidad, pero cuando está llegando a los cuarenta no 
reacciona en la misma forma.

Me recliné y encendí un cigarrillo.

—¿Para qué quería verme?

—No tengo idea. Carezco de la información suficiente. 
Además todo el mundo trata de escapar de algo.

—No todo el mundo se emborracha. ¿De qué trata de 
escapar  usted?  ¿De  su  juventud  o  de  una  conciencia 
culpable  o  del  conocimiento  de  que  es  un  insignificante 
escriba de un insignificante negocio?

—Ya caigo —dije—. Usted necesita a alguien a quien 
insultar. Siga, compañero. Cuando comience a lastimar se 
lo haré saber.

Wade sonrió burlonamente y con la mano se despeinó 
el cabello abundante y ondulado.



—Usted está frente a un insignificante escriba de un 
insignificante negocio,  Marlowe.  Todos los escritores son 
unos infelices y yo soy uno de los más infelices. He escrito 
doce libros de éxito y si  alguna vez llego a terminar ese 
montón de estupideces que están sobre el escritorio, habré 
llegado a los trece. Y ni uno de ellos vale la pólvora con 
que  habría  de  hacerlos  saltar  y  mandarlos  al  demonio. 
Poseo una casa encantadora en un barrio residencial muy 
exclusivo  que  pertenece  a  un  millonario  muy  exclusivo. 
Tengo  una  mujer  maravillosa  que  me  adora  y  un  editor 
encantador que me quiere y yo me quiero a mí mismo más 
que a todos. Soy un hijo de tal por cual un egoísta, una 
prostituta  literaria  o  un  rufián  literario  puede  elegir  la 
palabra que más le guste,  y un tipo servil  por los cuatro 
costados. ¿Qué es por lo tanto lo que usted puede hacer 
por mí?

—Bueno, ¿qué?

—¿Por qué no se ofende?

—No  tengo  por  qué  ofenderme.  Estoy  escuchando 
simplemente cómo se odia a sí mismo. Es molesto, pero no 
hiere mis sentimientos. —Wade se rió con ganas.

—Usted me gusta. Bebamos una copa.

—Aquí no, compañero. Usted y yo solos, no. No me 
importa observarlo mientras toma la primera. Nadie puede 
pararlo a usted y no creo que nadie trataría  de hacerlo. 
Pero yo no tengo por qué colaborar.

Se puso de pie: —No tenemos por qué tomarla aquí. 
Salgamos y echemos una mirada a la escogida selección 
de gente que uno llega a conocer cuando gana bastante 
dinero piojoso como para vivir donde ellos viven.



—Oiga —dije—. Termine con eso. No son diferentes a 
cualquier otra persona.

—No —replicó con voz tensa—, pero deberían serlo. Si 
no lo son, ¿para qué sirven? Son la crema del distrito y no 
son  mejores  que  un  montón  de  camioneros  repletos  de 
whisky barato. No son tan buenos.

—Termine  con  eso  —repetí—.  Usted  quiere 
consumirse bebiendo, eso es lo que quiere. Pero no se las 
agarre  con  una  multitud  de  gente  que  puede  beber  y 
consumirse  sin  tener  que  recurrir  al  doctor  Verringer  o 
perder la cabeza y arrojar a sus esposas escaleras abajo.

Sí —dijo y de pronto se quedó pensativo y tranquilo—. 
Pasó el  examen, compañero.  ¿Qué le parece si  viene a 
vivir aquí por un tiempo? Usted podría hacerme mucho bien 
estando aquí.

—No veo cómo.

—Pues yo sí. Sólo con estar aquí. ¿Mil dólares al mes 
le interesarían? Soy peligroso cuando estoy borracho. No 
quiero ser peligroso y no quiero emborracharme.

—Yo no podría impedírselo.

—Pruebe durante tres meses.  Terminaré ese maldito 
libro y después me iré lejos por un tiempo. Me iré a algún 
lugar en las montañas suizas para curarme.

—¿El libro, eh? ¿Necesita el dinero?

—No. Pero tengo que terminar lo que he empezado. Si 
no lo  hago,  estoy liquidado.  Se lo  pido como un amigo. 
Usted hizo más que eso por Lennox.



Me levanté, me acerqué a Wade y lo miré fijamente, 
con dureza.

—Lennox murió, señor. Yo no pude salvarlo.

—¡Uf! No se haga el blando conmigo, Marlowe. —Se 
llevó el  borde de la  mano a la  altura de la  garganta.  —
Estoy hasta aquí de niños blandos.

—¿Blando? —pregunté—. ¿O simplemente bueno?

Retrocedió y tropezó con el borde del diván, pero no 
perdió el equilibrio.

—¡Váyase al diablo!  —exclamó Wade suavemente—. 
No  hacemos  trato.  No  le  echo  a  usted  la  culpa,  por 
supuesto. Hay algo que quiero saber, que tengo que saber. 
Usted  no  sabe qué es  y  yo  mismo no  estoy  seguro  de 
saberlo.  Lo  único  positivo  es  que  hay  algo  y  tengo que 
saberlo.

—¿Algo sobre quién? ¿Sobre su mujer?

Movió los labios uno sobre otro, humedeciéndolos.

—Creo  que  es  sobre  mí  —dijo—.  Vamos  a  beber 
aquella copa de que hablábamos hace un momento.

Se  encaminó  hacia  la  puerta,  la  abrió  de  un  tirón  y 
salimos al estudio.

Si  se  había  propuesto  hacerme  sentir  incómodo,  en 
verdad había realizado un trabajo de primer orden.



CAPÍTULO XXIV

Cuando la puerta se abrió, el  bullicio proveniente del 
living  se  oyó  como  un  estallido.  Parecía  más  fuerte  y 
estrepitoso que antes; unas dos copas más fuerte. Wade 
saludó aquí  y  allá  y  la  gente  pareció  alegrarse  al  verlo. 
Pero a esa altura de la fiesta también se hubieran alegrado 
de ver al Manco de Lepanto. La vida no era más que una 
gran función de vodevil.

Cuando nos dirigíamos hacia el bar nos encontramos 
frente al doctor Loring y su mujer. El doctor se puso de pie 
y  se  adelantó  para  encararse  con  Wade;  su  mirada 
revelaba odio.

—Me alegro de verlo, doctor —dijo Wade amablemente
—.  ¡Hola,  Linda!  ¿Dónde  ha  estado  metiéndose 
últimamente? No, creo que acabo de hacer una pregunta 
tonta. Yo…

—Señor Wade —dijo Loring con voz estremecedora—, 
tengo algo que decirle. Algo muy sencillo y espero que sea 
muy concluyente. No se acerque a mi mujer.

Wade lo miró con extrañeza.

—Doctor,  usted  está  cansado  y  no  tiene  nada  para 
beber. Permítame que le sirva algo.

—Yo no bebo, señor Wade, cosa que usted sabe muy 
bien. He venido aquí con un propósito determinado y ya se 
lo he hecho conocer.

—Bueno,  creo  que  comprendo  su  punto  de  vista  —
replicó Wade sin cambiar el tono amable de voz—, y como 
usted es huésped en mi  casa no tengo nada que decir, 



excepto  que  me  parece  que  usted  está  un  poco 
desequilibrado.

La  conversación  había  cesado  alrededor  de  los  dos 
hombres. Las muchachas y los jóvenes eran todo oídos. Se 
trataba de un gran espectáculo. El doctor Loring sacó del 
bolsillo un par de guantes, los enderezó, agarró uno de los 
guantes por los dedos y lo golpeó con fuerza en el rostro 
de Wade.

Wade no pestañeó.

—¿Pistolas y café al amanecer? —preguntó con calma.

Miré a Linda Loring. Estaba roja de furia. Se levantó 
lentamente y se paró frente al doctor.

—¡Mi  Dios!  ¡Qué actorzuelo tan malo eres!  ¿Quieres 
dejar  de  portarte  como  un  loco,  querido?  ¿O  prefieres 
seguir dando vueltas hasta que alguien te abofetee a ti en 
la cara?

Loring se volvió hacia ella y levantó los guantes. Wade 
se interpuso entre los dos.

—Cálmese, doctor. Aquí nosotros —acostumbramos a 
pegar a nuestras esposas únicamente en privado.

—Si habla por usted, estoy perfectamente enterado de 
ello —dijo Loring en tono de mofa— y no necesito que me 
dé lecciones de buenos modales.

—Sólo tomo alumnos que prometen  —contestó Wade
—. Lamento que tenga que irse tan pronto. —Levantó la 
voz y gritó: —¡Candy! ¡Que el doctor Loring salga de aquí 
en el acto! —Se volvió hacia Loring y agregó—: Por si no 



hubiera usted entendido, doctor, eso significa que la puerta 
está por allí —y la señaló con el dedo.

Loring siguió mirándolo, sin moverse.

—Le he  hecho  una  advertencia,  señor  Wade,  y  hay 
mucha gente que me ha oído. No se la haré de nuevo.

—Será mejor que no lo haga —contestó Wade en tono 
cortante—, pero si cambia de idea, elija un terreno neutral. 
Déme un poco más de libertad de acción. Lo siento, Linda, 
pero usted se casó con él.

Se  frotó  la  mejilla  suavemente,  donde  el  guante  le 
había  golpeado.  Linda  Loring  sonrió  amargamente  y  se 
encogió de hombros.

—Nos vamos —dijo Loring—. Ven, Linda.

Ella se sentó y agarró de nuevo la copa. Dirigió a su 
marido una mirada de tranquilo desprecio.

—Tú eres el que se va. Recuerda que tienes que hacer 
unas cuantas visitas.

—Tú vienes conmigo —dijo él, furioso.

La señora Loring le volvió la espalda. Entonces él se le 
acercó  y  la  tomó  por  el  brazo.  Wade  lo  agarró  de  un 
hombro y le hizo dar una vuelta en redondo.

—Calma, doctor. No puede ganarlas todas.

—¡Sáqueme la mano de encima!



—Cómo no, pero tranquilícese —dijo Wade—. Se me 
ocurre una idea, doctor. ¿Por qué no va a ver a un buen 
médico?

Alguien se rió en voz alta. Loring se puso en tensión 
como un animal dispuesto a saltar. Wade lo notó y con toda 
elegancia le dio la espalda y se alejó. Loring quedó con un 
palmo de narices. Si iba en busca de Wade su situación 
sería  aún  más  ridícula  y  desairada.  Lo  único  que  le 
quedaba por hacer era retirarse, y así lo hizo. Atravesó con 
pasó  rápido  el  living  con  la  mirada  fija  hacia  adelante, 
donde se hallaba Candy,  que sostenía  la  puerta  abierta. 
Candy,  con el  rostro impenetrable,  esperó a que saliera; 
entonces  cerró  la  puerta  y  regresó  al  bar.  Yo  dirigí  mis 
pasos al mismo lugar y pedí un whisky. No pude ver dónde 
se había ido Wade, pero desapareció. Tampoco vi a Eileen. 
Me  volví  de  espaldas  al  living y,  mientras  hombres  y 
mujeres  seguían  parloteando,  bebí  mi  whisky  con  toda 
tranquilidad.

Una muchacha menuda, de cabello color barroso y una 
vincha alrededor de la frente, apareció a mi lado, puso el 
vaso en el mostrador y lanzó un balido. Candy asintió y le 
preparó otro trago.

La muchachita  se  volvió  hacia  mí:  —¿Le interesa el 
comunismo? —me preguntó. Tenía los ojos vidriosos y se 
pasó la lengua por los labios como buscando un trocito de 
chocolate—.  Creo  que  todos  deberían  interesarse  —
prosiguió—. Pero cuando uno se lo pregunta a cualquiera 
de los hombres que están aquí, lo único que piensan es en 
manosearla a una.

Asentí y por encima de mi copa le miré la nariz chata y 
la piel curtida por el sol.



—No es que me preocupe mucho, si lo hacen bien —
dijo,  agarrando  la  bebida  recién  servida.  Mostró  sus 
molares mientras bebía hasta la mitad.

—No cuente conmigo —le dije.

—¿Cómo se llama?

—Marlowe.

—¿Con “e” o sin?

—Con.

—Ah, Marlowe —entonó—. Un nombre tan hermoso y 
tan triste. —Dejó el vaso casi vacío en el mostrador, cerró 
los ojos y echó hacia atrás la cabeza y extendió los brazos 
y casi me golpeó en los ojos. Su voz temblaba de emoción 
al recitar:

“¿Era éste el rostro que echó a pique miles de barcos
 y quemó las altas torres de Ilium?
Dulce Helena, hazme inmortal con un beso.”

Abrió los ojos, agarró la copa y me guiñó el ojo.

—Allí estuvo muy bien, compañero. ¿Escribió algo de 
poesía en los últimos tiempos?

—No mucho.

—Puede besarme si quiere —dijo ella tímidamente.

Por  detrás  de  la  muchacha  apareció  un  tipo  con 
chaqueta de seda y camisa de cuello abierto, y me sonrió 
por encima de su cabeza. Tenía pelo rojo muy corto y cara 



de pulmón estropeado. Era el tipo más feo que había visto 
en mi vida. Palmeó la cabeza de la muchacha.

—Vamos, gatita, es hora de volver a casa.

Ella se dio vuelta, furiosa: —¡No me digas que tienes 
que regar de nuevo esas malditas begonias tuberosas! —
vociferó.

—Pero escucha, gatita…

—No me toques, maldito granuja —gritó y le arrojó a la 
cara el resto de la bebida. El resto no era más que una 
cucharadita y dos cubitos de hielo.

—¡Por Dios santo, soy tu marido! —gritó el otro a su 
vez,  mientras  sacaba el  pañuelo  y  se secaba la  cara—. 
¿Entiendes? ¡Tu marido!

Ella comenzó a sollozar violentamente y se arrojó en 
sus brazos. Pasé junto a la pareja y salí de la habitación. 
Todos  los  cocktail  parties son  iguales,  hasta  en  los 
diálogos.

Al cabo de un tiempo la casa comenzó a vaciarse, las 
voces se fueron atenuando hasta desaparecer, los autos se 
pusieron  en marcha,  se intercambiaron los  adioses y  se 
oyeron gritos de despedida que resonaban en medio de la 
noche como pelotas de goma. Me acerqué a las puertas 
vidrieras y salí a la terraza recubierta de lajas. El terreno 
descendía suavemente en dirección del lago, inmóvil como 
un gato dormido. En el lago había un pequeño muelle de 
madera al cual estaba amarrado un bote de remo. En la 
orilla opuesta, que no estaba muy lejos, pude divisar una 
especie de pato negro que dibujaba perezosamente curvas 
sobre  el  agua,  como  un  patinador,  y  que  apenas  si 
producían una leve ondulación en la superficie.



Me  recosté  en  una  hamaca  de  aluminio  con 
almohadones,  encendí  la  pipa,  comencé  a  fumar 
pacíficamente y me pregunté qué diablos estaba haciendo 
allí.  Roger  Wade parecía  tener  bastante control  sobre sí 
mismo para cuidarse solo, si realmente quería hacerlo. Se 
había  comportado  muy  bien  con  Loring.  No  me  habría 
sorprendido demasiado si le hubiera encajado una buena 
trompada a Loring en su barbilla puntiaguda. De acuerdo 
con los cánones, eso hubiera sido salirse de la línea, pero 
Loring se había salido mucho más.

Si  las  normas  siguen  teniendo  algún  significado, 
significan que usted no elige una habitación llena de gente 
como  lugar  para  amenazar  a  un  hombre  y  golpearle  el 
rostro con un guante cuando su esposa está parada al lado 
suyo  y  usted  está  prácticamente  acusándola  de  haber 
estado haciendo juego doble. Para ser un hombre que aún 
se  estaba  recobrando  de  una  fuerte  borrachera  con 
mercadería  fuerte,  Wade  lo  había  hecho  muy  bien.  Lo 
había hecho más que muy bien. Yo no sabía cómo sería 
estando borracho.  Ni  siquiera sabía si  era un alcohólico. 
Hay  en  eso  una  gran  diferencia.  Un  hombre  que  bebe 
demasiado en algunas ocasiones sigue siendo el  mismo 
hombre de cuando está sobrio. Un alcohólico, un verdadero 
alcohólico, no es el mismo hombre ni mucho menos. No se 
puede predecir nada con certeza respecto de él, excepto 
que  se  convertirá  en  alguien  a  quien  jamás  conocimos 
antes.

Oí detrás de mí el ruido de unos pasos leves y Eileen 
Wade cruzó la terraza y se sentó a mi lado, en el borde de 
una silla.

—Bueno, ¿qué es lo que piensa?  —me preguntó con 
calma.



—¿Sobre el caballero de los guantes?

—¡Oh, no! —Eileen frunció el ceño. —Odio a la gente 
que hace escenas como ésa. Y no es que él no sea una 
buena  persona.  Pero  ha  representado  la  misma  escena 
con la mitad de los hombres del valle. Linda Loring no es 
una  cualquiera,  ni  se  comporta  como tal,  ni  se  expresa 
como tal,  ni  lo  parece.  No sé  qué es  lo  que impulsa al 
doctor Loring a actuar como si ella lo fuera.

—Quizá Loring sea un borracho reformado —sugerí—. 
Muchos de ellos se convierten en puritanos terribles.

Es posible —replicó Eileen y miró hacia el lago—. Este 
es un lugar muy tranquilo. Se podría pensar que un escritor 
podría ser feliz aquí… si es que un escritor puede ser feliz 
en alguna parte. —Se volvió para mirarme—. De modo que 
Roger no pudo convencerlo de que haga lo que le pidió.

—Esto no tiene sentido,  señora Wade. Yo no puedo 
hacer nada. Ya lo he dicho antes. No podría estar seguro 
de estar  presente en el  momento oportuno.  Tendría  que 
estar aquí todo el tiempo. Eso es imposible, aun cuando no 
tuviera otra cosa que hacer. Si su marido perdiera el control 
de sí mismo, por ejemplo, eso sucedería en un instante. Y 
yo no he observado ningún indicio de que pueda perder el 
control. Por el contrario, me da la impresión de que es muy 
sereno y muy firme. —Eileen se miró las manos.

—Si pudiera terminar su libro creo que las cosas irían 
mucho mejor.

—No puedo ayudarlo en eso.

Ella levantó la vista y colocó las manos sobre el borde 
de la silla. Se inclinó un poco hacia adelante.



—Usted  puede  si  él  lo  cree  así.  He  ahí  todo  el 
problema. ¿Es que le resultaría desagradable ser huésped 
en nuestra casa y que se le pague por eso?

—Su esposo necesita un psiquiatra, señora Wade. Si 
es que conoce alguno que no sea un curandero.

Ella me miró asombrada.

—¿Un psiquiatra? ¿Por qué?

Sacudí las cenizas fuera de la pipa y la sostuve en la 
mano,  esperando  que  el  hornillo  se  enfriara  antes  de 
guardar la pipa.

—Usted quiere la opinión de un aficionado Y hela aquí. 
Su marido cree que tiene un secreto sepultado en la mente 
y no puede encontrarlo. Puede tratarse de un secreto de 
culpa  con  respecto  a  sí  mismo  o  con  respecto  a  otra 
persona. El cree que es eso lo que le hace beber porque 
no puede saber de qué se trata. Probablemente piensa que 
sea lo que fuere lo sucedido, sucedió mientras él estaba 
borracho y tiene que llegar a averiguarlo emborrachándose 
de nuevo. Esto es trabajo para un psiquiatra. Hasta aquí 
todo está muy bien. Si no es así y mi idea es equivocada, 
entonces se emborracha porque quiere hacerlo o porque 
no puede evitarlo y el secreto no es más que un pretexto. 
No puede escribir el libro, o al menos no puede concluirlo, 
porque se emborracha. La suposición es, por lo tanto, que 
no  puede  terminar  el  libro  porque  se  pone  fuera  de 
combate bebiendo. O podría ser a la inversa.

—¡Oh, no!  —exclamó la señora Wade—. No. Roger 
tiene mucho talento. Tengo la absoluta seguridad de que 
todavía está por escribir sus mejores obras.



—Ya le dije que la mía era opinión de aficionado. Hace 
unos  días  usted  me  dijo  que  tal  vez  él  ya  no  estuviera 
enamorado de su mujer. Pero esto también podría ser a la 
inversa.

Eileen dirigió la vista hacia la casa y después se dio 
vuelta  dándole  la  espalda.  Miré  en  la  misma  dirección. 
Wade estaba parado detrás de la puerta, observándonos. 
Seguí  mirando y alcancé a ver a Wade que se dirigía al bar 
y agarraba una botella.

—Es inútil interferir —dijo ella rápidamente—. Nunca lo 
hago. Nunca. Creo que usted tiene razón, señor Marlowe. 
No queda otra salida que dejar que él mismo resuelva su 
problema.

La pipa ya se había enfriado, de modo que la guardé.

—Ya que  estamos  agotando  todas  las  posibilidades, 
¿qué me dice de la alternativa que mencionamos hace un 
momento?

—Amo a mi marido —respondió ella  con sencillez—. 
No como ama una muchacha, tal vez. Una mujer sólo ama 
así una vez en su vida. El  hombre a quien quise así ha 
muerto. Murió en la guerra. Por una extraña coincidencia su 
nombre tenía las mismas iniciales suyas.  Ahora no tiene 
importancia… excepto  que  a  veces  no  puedo  creer  que 
esté  muerto.  Nunca  encontraron  su  cadáver,  pero  eso 
ocurrió con muchos soldados.

Ella me lanzó una mirada inquisitiva.

—A veces, no a menudo, por supuesto, cuando voy a 
un bar tranquilo o al vestíbulo de un buen hotel en una hora 
muerta,  a  lo  largo  del  puente  de  un  transatlántico  a 
primeras horas de la mañana o tarde en la noche, pienso 



que  puedo  verlo  a  él  esperándome  en  algún  rincón 
sombrío. —Hizo una pausa y bajó los ojos—. Es muy tonto. 
Me  siento  avergonzada  de  ello.  Estábamos  muy 
enamorados  esa  clase  de  amor  salvaje,  misterioso  e 
improbable que no ocurre sino una vez.

Eileen calló y continuó sentada mirando hacia el lago, 
con la expresión de quien se encuentra en estado medio 
hipnótico. Volví a mirar en dirección a la casa. Wade se 
encontraba parado frente a las puertas de vidrio y tenía una 
copa en la mano. Volví la vista hacia Eileen, pero para ella 
yo ya no existía, no estaba en aquel lugar. Me levanté y me 
dirigí hacia la casa. Wade seguía de pie en el mismo sitio 
con  la  bebida  en  la  mano y  la  bebida  parecía  bastante 
fuerte. Sus ojos tenían una mirada  aviesa.   

—¿Cómo le  va  con  mi  mujer,  Marlowe? —preguntó, 
torciendo la boca.

—No me he tirado ningún lance, si es eso lo que quiere 
insinuar.

—Es  exactamente  lo  que  pensaba.  Usted  consiguió 
besarla la  otra  noche.  Probablemente se imaginó que la 
cosa  marcharía  rápido,  pero  está  perdiendo  el  tiempo, 
jovencito.  Aun  si  tuviera  la  pinta  y  el  refinamiento 
adecuados.

Traté de pasar de largo, pero él me bloqueó el camino 
con el hombro.

—No se apresure tanto, amigo. Nos gusta tenerlo con 
nosotros. Vienen tan pocos detectives privados a nuestra 
casa.

—Yo soy uno que está de más.



Levantó la copa, vació el contenido y cuando bajó la 
mano me miró de soslayo.

—Debería  tomarse  un  poco  más  de  tiempo  para 
crearse defensas —le dije—. Palabras vacías para usted, 
¿no es así?

—Está  bien,  preceptor.  ¡Usted  sí  que  sirve  para 
reformar a la gente! Debería tener más sentido común y no 
andar tratando de reeducar a un borracho. Los borrachos 
no  se  reeducan,  amigo.  Se  desintegran.  Una  parte  del 
proceso es muy divertido y la otra parte es espantosa. Pero 
si me permite que cite las palabras chispeantes del buen 
doctor Loring, ese canalla degenerado, le diré que no se 
acerque a mi mujer, Marlowe. Ya sé que la anda buscando. 
Todos lo hacen. Le gustaría acostarse con ella. Todos lo 
desean.  Quisiera  compartir  sus  sueños  y  aspirar  la 
fragancia de sus recuerdos. Quizá yo también lo quisiera. 
Pero  no  hay  nada  que  compartir,  amigo…  nada,  nada, 
nada. Uno está solo en la oscuridad.

Terminó su bebida y puso la copa boca abajo.

—Vacío  como  esto,  Marlowe.  Absolutamente  nada 
dentro. Yo soy el tipo que lo sabe.

Colocó  la  copa  sobre  el  mostrador  del  bar  y  se 
encaminó  con  paso  firme hacia  la  escalera.  Subía  unos 
cuantos  escalones,  sosteniéndose  en  la  baranda  y 
entonces se detuvo y se inclinó. Me miró desde arriba y 
sonrió con amargura.

—Perdóneme el sarcasmo, Marlowe. Usted es un buen 
tipo. No quisiera que le pasara algo.

—¿Algo como qué?



—Puede ser que ella no haya llegado todavía a tocar el 
tópico  de  la  magia  obsesionante  de  su  primer  amor,  de 
aquel muchacho que desapareció en Noruega. A usted no 
le gustaría desaparecer, ¿eh, amigo? Usted es mi detective 
particular.  Me  encontró  cuando  me  hallaba  perdido  en 
medio del esplendor salvaje de Sepúlveda Canyon.

Hizo girar  la palma de la mano sobre la baranda de 
madera lustrada, con un movimiento circular: —Me sentiría 
herido profundamente en el alma si a usted le pasara algo. 
Como  aquel  sujeto  que  se  enredó  con  los  alemanes. 
Desapareció en tal forma, sin dejar rastro, que uno a veces 
se pregunta si  existió alguna vez. Tal  vez ella lo inventó 
nada  más  que  para  tener  un  juguete  con  el  cual 
entretenerse.

—¿Cómo puedo saberlo?

Wade siguió mirándome con el ceño fruncido y la boca 
torcida con un rictus amargo.

—¿Cómo podría saberlo alguien? Quizá ni ella misma 
lo  sabe.  El  nene  está  cansado,  el  nene  ha  jugado 
demasiado tiempo con juguetes rotos. El nene quiere ir a 
hacer nonón.

Prosiguió escaleras arriba. Permanecí en el mismo sitio 
hasta que entró Candy y empezó a dar vueltas por el bar 
poniendo las cosas sobre una bandeja y examinando las 
botellas  para  ver  lo  que  había  quedado.  No  me  prestó 
ninguna atención o al menos así lo creí. De pronto oí que 
me decía:

—Señor,  queda  como  para  un  buen  trago.  Es  una 
lástima  tirarlo.  —Levantó  la  botella  para  mostrarme  el 
contenido.



—Bébaselo usted.

—Gracias, señor. No me gusta. Lo único que tomo es 
cerveza y una copa es el límite máximo.

—Usted sabe lo que hace.

—Es  suficiente  con  un  borrachín  en  la  casa  —dijo, 
mirándome  fijamente—.  Hablo  bien  el  inglés,  ¿no  le 
parece?

—Seguro. Muy bien.

—Pero  pienso  en  español.  A  veces  pienso  con  un 
cuchillo. El patrón es mi tipo. No necesita ninguna ayuda, 
hombre. Yo me encargo de él.

—Estás realizando un gran trabajo, pibe.

—Hijo  de  una  flauta  —dijo  entre  dientes.  Tomó una 
bandeja  cargada,  la  levantó  hasta  la  altura  del  hombro 
sobre la palma de la mano, a la manera de los mozos.

Caminé hasta  la  puerta  y  salí,  preguntándome cómo 
una  expresión  que  significa  “hijo  de  una  flauta”,  puede 
llegar  a  ser  un  insulto  en  español.  No  me  lo  pregunté 
mucho. Tenía muchas otras cosas sobre qué pensar. Algo 
más que el alcohol era el problema de la familia Wade. El 
alcohol no era sino una reacción disimulada.

Aquella  noche,  entre  las  nueve  y  media  y  las  diez, 
llamé por teléfono a casa de los Wade. Después de ocho 
llamadas infructuosas colgué el receptor y no bien acababa 
de  hacerlo,  la  campanilla  comenzó  a  sonar.  Era  Eileen 
Wade.



—Alguien acaba de llamar á casa —me dijo—. Tuve el 
presentimiento  de  que  podía  ser  usted.  Me  estaba 
preparando para darme una ducha.

—Fui yo el que llamé, pero no era nada de importancia, 
señora Wade, Roger parecía un poco excitado cuando lo 
dejé. Creo que siento cierta responsabilidad hacia él.

—Roger está muy bien —contestó la señora Wade—.

Se quedó profundamente dormido en la cama. Pienso 
que el  incidente con el  doctor  Loring le  trastornó mucho 
más de lo que nos ha dejado entrever. Sin duda, hoy le dijo 
a usted una cantidad de tonterías.

—Me dijo  que  se  sentía  cansado  y  que  quería  ir  a 
dormir. Me pareció muy razonable.

—Si  eso  es  todo  lo  que  le  dijo,  sí.  Bueno,  buenas 
noches y gracias por su llamada, señor Marlowe.

—No dije que eso fuera todo lo que me dijo, sino que 
me lo dijo.

Hubo una pausa. Después Eileen prosiguió:

—Todo el mundo alimenta ideas fantásticas de vez en 
cuando.  No  tome  a  Roger  demasiado  en  serio,  señor 
Marlowe. Después de todo,  su imaginación es altamente 
desarrollada. Es natural que así sea. Pero no debió haber 
comenzado a beber tan pronto después de lo que sucedió 
la última vez. Por favor, trate de olvidarse de todo. Supongo 
que habrá estado muy rudo con usted, entre otras cosas.

—No  fue  rudo  ni  desagradable  conmigo.  Por  el 
contrario,  estuvo muy sensato. Su esposo es un hombre 
capaz de autoexaminarse hasta el fondo del alma. Es un 



don muy poco frecuente. La mayoría de la gente atraviesa 
por  la  vida  gastando  la  mitad  de  las  energías  de  que 
dispone en tratar de proteger una dignidad que nunca ha 
poseído. Buenas noches, señora Wade.

Ella colgó el auricular y yo saqué el tablero de ajedrez. 
Llené la pipa, coloqué las piezas y jugué una partida de 
campeonato entre  Gortchakoff  y  Meninkin,  setenta  y dos 
movimientos hasta llegar a tablas, un ejemplo inapreciable 
de  la  fuerza  irresistible  que  se  encuentra  con  el  objeto 
inanimado,  batalla  sin  armadura,  guerra  sin  sangre  y 
derroche tan  elaborado de inteligencia  humana como se 
puede encontrar en todas partes, excepto en una agencia 
de publicidad.



CAPÍTULO XXV

Durante una semana no sucedió nada, aparte de que 
yo me dediqué a mis asuntos, no muchos por cierto. Una 
mañana  me  llamó  George  Peters,  de  la  Organización 
Carne, y me contó que había estado cerca de Sepúlveda 
Canyon  y  se  interesó  en  curiosear  la  casa  del  doctor 
Verringer,  pero  éste  no  vivía  ya  allí,  había  una  media 
docena  de  agrimensores  que  delineaban  el  mapa  de  la 
región para proceder a la subdivisión y loteo y ninguno de 
ellos había oído hablar del doctor Verringer.

—El pobre infeliz tuvo que liquidar todo mediante una 
escritura de venta condicionada.  Después me enteré.  Le 
dieron  un  billete  de  los  grandes  para  que  desistiera  de 
cualquier  demanda o reclamación,  nada más que con el 
objeto de ahorrarse tiempo y gastos,  y  ahora alguien se 
ganará un millón de dólares al año loteando el lugar para 
convertirlo en zona residencial. Esa es la diferencia entre el 
crimen y los negocios. Para hacer negocios es necesario 
tener capital. A veces pienso que es la única diferencia.

—Es una observación bastante cínica —dije—, pero el 
crimen también requiere capital.

—¿Y de dónde viene, compañero? No de los tipos que 
tienen negocios de bebidas. Hasta pronto.

Un jueves por la noche, a las once menos diez, Wade 
me  llamó  por  teléfono.  La  voz  sonaba  ronca,  casi 
gorgoteante, pero sin embargo, lo reconocí. Pude percibir 
que su respiración era entrecortada, fuerte y agitada.

—No me siento bien,  señor Marlowe, nada bien.  Me 
estoy hundiendo. ¿Podría venir en seguida?



—Cómo no…, pero déjeme hablar con su señora un 
momento.

Roger no contestó.  Se oyó un estrépito,  después un 
silencio de muerte y al cabo de unos segundos el ruido de 
golpes indefinidos. Grité algo en el teléfono, pero no recibí 
respuesta. Pasó un momento. Finalmente escuché el ruido 
seco del receptor que alguien había colgado y el zumbido 
del tono para discar.

Cinco minutos más tarde estaba en camino. En poco 
más de media hora estaba allí y todavía no sé cómo pude 
hacerlo  tan  rápido.  Llegué al  Boulevard  Ventura  con las 
luces en contra de mí, me arreglé como pude para doblar a 
la izquierda, me escabullí entre los camiones y en general 
conduje como un verdadero loco. Atravesé Encino a cerca 
de cien, con el reflector sobre el lado exterior de los autos 
estacionados, como para dejar congelado a cualquiera que 
tuviera la idea de apearse súbitamente.

Tuve esa buena suerte de la que uno goza únicamente 
cuando no le importa nada de nada. Ni policías, ni sirenas, 
ni luces rojas. Nada más que la visión de lo que podía estar 
sucediendo  en  la  residencia  de  los  Wade,  visión  nada 
agradable por cierto.  Ella estaba sola en la casa con un 
borracho maniático,  o yacía  al  pie de la  escalera con el 
cuello  roto,  o  estaba  encerrada  y  alguien  daba  alaridos 
afuera y trataba de entrar, o estaba corriendo con los pies 
descalzos por un camino iluminado por la luz de la luna y 
un  negro  enorme,  con  cuchillo  de  carnicero,  la  estaba 
persiguiendo.

Pero no hubo nada de eso, ni parecido siquiera.

Cuando entré con el Olds al camino de los coches, la 
casa estaba totalmente iluminada y Eileen se hallaba de 
pie al lado de la puerta abierta, fumando un cigarrillo. Bajé 



del coche y me encaminé hacia la casa por el sendero de 
lajas. Eileen llevaba pantalones y una camisa con el cuello 
abierto. Me miró con calma. La única agitación que había 
en el ambiente era la que yo traía conmigo.

La primera cosa que dije fue tan tonta como el resto de 
mi comportamiento.

—Creía que usted no fumaba.

—¿Cómo? No,  generalmente  no fumo.  —Se sacó el 
cigarrillo de la boca, lo tiró al suelo y lo aplastó con el pie—. 
Lo  hago  muy  de  vez  en  cuando.  Roger  llamó al  doctor 
Verringer.

Hablaba  con  voz  plácida  y  lejana.  Completamente 
tranquila y reposada.

—No  puede  haberlo  hecho  —exclamé—.  El  doctor 
Verringer ya no vive allí. A quien llamó fue a mí.

—¡Oh,  no me diga!  Oí  que telefoneaba y le pedía a 
alguien que viniera en seguida. Pensé que se trataba del 
doctor Verringer.

—¿Dónde está ahora?

—Se cayó —contestó ella—. Debe haber inclinado la 
silla demasiado hacia atrás. Ya le ha pasado otras veces. 
Se cortó la cabeza con algo. Le salió un poco de sangre; 
no  mucha.

—Bueno, eso es magnífico —dije—. No nos gustaría 
que hubiera un lago de sangre.  Le pregunté dónde está 
Roger ahora.



Ella me dirigió una mirada llena de solemnidad y señaló 
con el dedo:

—Por ahí afuera. Cerca del borde del camino o entre 
los arbustos que bordean la verja.

Me  incliné  hacia  adelante  y  le  clavé  mi  mirada 
escrutadora.

—¡Por amor de Dios! ¿No fue a buscarlo?

En aquel momento llegué a la conclusión de que ella 
sufría una conmoción nerviosa. Entonces me di vuelta para 
mirar a través del parque. No pude ver nada, pero alcancé 
a divisar una sombra grande cerca de la verja.

—No, no fui  —me contestó con bastante tranquilidad
—. Vaya usted. He aguantado todo lo que he podido, pero 
esto  es  más  de  lo  que  puedo  tolerar.  Vaya  usted  a 
buscarlo.

Se dio vuelta y se encaminó hacia el interior de la casa, 
dejando la puerta abierta.  No alcanzó a ir  muy lejos.  Se 
desmoronó a un metro de la puerta y quedó tendida en el 
suelo.  La  alcé  en  brazos  y  la  deposité  en  uno  de  los 
grandes  sofás  que  se  encontraban  frente  a  frente, 
separados por una mesa larga de madera clara. Le tomé el 
pulso. No parecía ni muy irregular ni muy débil. Tenía los 
ojos  cerrados   y  los  párpados  estaban  azules.  La  dejé 
acostada y salí al jardín.

Allí estaba Roger, tal como ella me había dicho. Yacía 
de costado, bajo la sombra de una malvácea. El pulso latía 
con fuerza y rápidamente y la respiración no era normal. 
Tenía en la nuca algo pegajoso. Le hablé y lo sacudí un 
poco; le di un par de palmadas en la cara. Murmuró algo, 
pero  no  reaccionó.  Lo  empujé  hacia  arriba  tratando  de 



sentarlo, pasé uno de sus brazos sobre mi hombro y lo alcé 
sobre  la  espalda  agarrándolo  de  una  pierna.  Perdí  el 
equilibrio. Era tan pesado como una bolsa de cemento. Los 
dos quedamos sentados sobre el césped. Tomé un corto 
respiro  y  probé  de  nuevo.  Al  fin  conseguí  levantarlo  en 
posición medio inestable y lo fui arrastrando por el parque 
hacia la puerta principal. Me pareció que me separaba la 
misma distancia que la de un viaje de ida y vuelta a Siam. 
Los  dos  escalones  del  pórtico  fueron  para  mí  como  si 
tuvieran  tres  metros  de  altura.  Llegué  tambaleándome 
hasta el sofá, me arrodillé y lo empujé rodando hasta que 
quedó acostado.  Cuando  me enderecé  sentí  la  columna 
vertebral quebrada al menos en tres pedazos.

Eileen Wade ya no estaba allí. Tenía la habitación para 
mí.  En  aquel  momento  me  sentía  fatigado  y  no  me 
preocupaba por el paradero de nadie. Me senté para tomar 
aliento y al cabo de unos instantes me acerqué a observar 
la cabeza de Roger. Estaba manchada de sangre y tenía el 
cabello  pegajoso.  La herida no parecía  grave,  pero esto 
nunca se puede saber cuando se trata de una herida en la 
cabeza.

En ese momento vi que Eileen estaba a mi lado, de pie, 
mirando  a  Roger  con  la  misma  expresión  lejana  que  le 
había observado antes.

—Lamento mucho haberme desmayado. No sé lo que 
me pasó.

—Sería mejor que llamáramos a un médico.

—Telefoneé al doctor Loring. Es mi médico. No quiere 
venir.

—Llame a algún otro, entonces.



—¡Oh! Ahora vendrá. No quería venir. Pero lo hará en 
cuanto se desocupe.

—¿Dónde está Candy?

—Es su día libre. Jueves. La cocinera y Candy tienen 
libres los jueves. Es la costumbre de este lugar. ¿Puede 
llevarlo arriba, así lo acostaremos?

—Sin ayuda, no. Será mejor que traiga una manta o 
una frazada. Es una noche cálida, pero en estos casos es 
fácil contraer neumonía.

Extendimos  una  manta  sobre  el  cuerpo  de  Roger  y 
quince minutos más tarde apareció el doctor Loring, con el 
cuello almidonado y la expresión de disgusto del hombre a 
quien  se  le  pide  que  limpie  los  residuos  después  de  la 
descompostura del perro.

El doctor examinó la cabeza de Wade.

—Un tajo y algunas magulladuras superficiales. No hay 
posibilidad de conmoción. La respiración indica su estado 
en forma bastante evidente.

Recogió el sombrero y el maletín.

—Que  no  tome  frío.  Puede  lavarle  la  cabeza  con 
suavidad para sacarle la sangre. Seguirá durmiendo.

—Yo solo no puedo llevarlo arriba, doctor —dije yo.

—Entonces  déjelo  donde  está  —me  contestó, 
mirándome  con  indiferencia—.  Buenas  noches,  señora 
Wade. Como usted sabe, no atiendo a alcohólicos. Y aun si 
lo hiciera, su marido no sería uno de mis enfermos. Estoy 
seguro de que usted me comprende.



—Nadie le está pidiendo que lo atienda. Lo único que 
quisiera es que me ayude a llevarlo al dormitorio, así podré 
desvestirlo.

—¿Y  usted  quién  es,  si  se  puede  saber?  —me 
preguntó Loring con voz helada.

—Me llamo Marlowe. Estuve aquí hace una semana. 
Su esposa nos presentó.

—Interesante —dijo—. ¿Cómo es que conoce usted a 
mi mujer?

—¿Qué diablos importa eso? Todo lo que quiero es…

—No me interesa lo que usted quiera —me interrumpió. 
Se volvió hacia Eileen, hizo una leve inclinación de cabeza 
y se dirigió a la salida. Yo me interpuse entre él y la puerta, 
dando la espalda a esta última.

—Un  minuto,  doctor.  Debe  de  haber  transcurrido 
mucho tiempo desde que usted  echó una mirada a  ese 
breve  trozo  de  prosa  llamado  el  Juramento  Hipocrático. 
Este hombre me llamó por teléfono y yo vivo bastante lejos. 
Me di cuenta de que no estaba bien y violé todas las reglas 
del tránsito para llegar lo más pronto posible. Lo encontré 
tirado sobre el césped y lo traje hasta aquí y créame que no 
es ningún manojo de plumas. El criado no está y no hay 
nadie que pueda ayudarme a llevarlo hasta arriba. ¿Qué le 
parece?

—Salga de mi camino —murmuró entre dientes—. ¿O 
tendré que llamar a la policía del distrito para que envíen a 
un agente? Como profesional…



—Como profesional  usted  es  un  piojo  inmundo  —le 
contesté y me hice a un lado.

Se ruborizó… lentamente, pero en forma evidente. Se 
atragantó con su propia bilis. Después de un instante abrió 
la puerta y, mientras la cerraba con todo cuidado, me miró. 
Fue  la  mirada  más  desagradable  que  recuerdo  haber 
recibido  y  la  cara  más  desagradable  de  que  conservo 
memoria.

Cuando me di vuelta, Eileen me miraba sonriendo.

—¿Qué es lo que hay de divertido? —gruñí.

—Usted. A usted no le importa lo que le dice a la gente, 
¿no es cierto? ¿No sabe quién es el doctor Loring?

—Sí… y sé también lo que es.

Ella miró el reloj pulsera.

—Candy ya debe haber regresado. Iré a ver. Tiene la 
habitación detrás del garaje.

Se  dirigió  hacia  afuera  atravesando  una  pasillo  en 
forma de arco abovedado y yo me senté y miré a Wade. El 
gran escritor seguía roncando. Tenía la cara sudada, pero 
le  dejé  la  frazada  encima.  Uno  o  dos  minutos  después 
Eileen estaba de vuelta; Candy venía con ella.



CAPÍTULO XXVI

El  mexicano  llevaba  una  camisa  sport  a  cuadros 
blancos y negros,  pantalones negros de raya impecable, 
zapatos de gamuza inmaculados, en dos tonos, blanco y 
negro.  El  cabello  negro  y  tupido,  peinado  hacia  atrás, 
brillaba con alguna crema o aceite especial para el pelo.

—Señor  —saludó,  haciendo  una  reverencia  seca  y 
burlona.

—Candy, ayude al señor Marlowe a llevar a mi esposo 
arriba. Se cayó y se lastimó. Lamento tener que molestarlo.

—No es nada, señora —contestó Candy, sonriendo.

—Creo que me iré a acostar —me dijo la señora Wade
—. Estoy muy cansada. Candy le dará lo que necesite.

Empezó a subir las escaleras lentamente. Candy y yo 
la observábamos.

—Esa sí que es una muñeca —dijo Candy en confianza
—. ¿Se queda usted aquí esta noche?

—Déjese de mirarla con esos ojos, muchacho. Vamos 
a poner a éste en la cama.

—Es una lástima. Ella está muy sola.

Candy miró con tristeza a Wade, que seguía roncando.

—Pobrecito —murmuró como si  realmente sintiera lo 
que decía—. Borracho como una cuba.

—Podrá estar borracho, pero seguro que no tiene nada 
de pobrecito —dije—. Agárrelo por los pies.



Lo levantamos por la cabeza y por los pies y aún para 
los  dos  resultaba  pesado  como una  bolsa  de  plomo.  Al 
llegar arriba pasamos frente a una puerta cerrada que daba 
a la galería abierta.

—La habitación  de  la  señora  —susurró—.  Si  golpea 
muy despacio a lo mejor lo deja entrar.

No le dije nada porque le necesitaba. Seguimos con el 
fardo a cuestas hasta llegar a la otra puerta, entramos y lo 
dejamos caer en la cama. Entonces agarré a Candy por el 
brazo, cerca del hombro y le clavé los dedos hasta hacerle 
doler. Retrocedió un poco y el rostro adquirió una expresión 
dura.

—¿Cómo se llama usted, cholo?

—Sáqueme la mano de encima —dijo en tono brusco
—. Y no me llame cholo. No soy uno de esos roñosos. Me 
llamo Juan García de Soto y Sotomayor. Soy chileno.

—Muy bien, don Juan. Cuide de no salirse de la vaina. 
Mantenga la nariz  y  la  boca limpias cuando habla  de la 
gente para la cual usted trabaja.

Tironeó hasta soltarse de mi garra y retrocedió unos 
pasos, mirándome lleno de furor. Deslizó la mano dentro de 
la camisa y sacó un cuchillo largo y delgado. Lo mantuvo 
en equilibrio por la punta, sobre la palma de la mano, casi 
sin mirarlo, después dejó caer la mano y agarró al vuelo el 
cuchillo  por  el  mango.  Lo hizo con mucha rapidez y  sin 
esfuerzo aparente. Alzó la mano a la altura del hombro hizo 
luego  un  movimiento  hacia  adelante  y  el  cuchillo  salió 
despedido por el  aire y fue a clavarse en la madera del 
marco de la ventana, donde quedó oscilando.



—¡Cuidado, señor! —exclamó con voz penetrante—. Y 
guarde sus zarpas para usted. No me gustan las bromas de 
nadie.

Atravesó la habitación con agilidad, extrajo el cuchillo 
de la madera, lo arrojó al aire, se puso en puntas de pie y lo 
agarró  por  detrás.  Cerró  el  resorte  con  un  chasquido  y 
guardó el cuchillo debajo de la camisa.

—Buen trabajo —dije—, pero quizás un poco llamativo.

Se me acercó, sonriendo en forma burlona.

—Y podría provocarle una fractura de codo —agregué
—. Como ésta.

Lo agarré por la muñeca derecha, le di una sacudida 
que le hizo perder el equilibrio, se la torcí hacia un costado 
y un poco hacia atrás y pasé mi antebrazo doblado hacia 
arriba  por  debajo  de  su  codo.  Después cargué sobre  la 
articulación con toda mi fuerza, usando mi antebrazo como 
punto de apoyo.

—Una  presión  fuerte  —le  dije  —y  se  rajará  la 
articulación del codo. Una rajadura basta. Lo pondrá fuera 
de combate como tirador de cuchillos por varios meses. Si 
la  presión  es  un  poco  más  fuerte,  usted  está  listo  para 
siempre. Sáquele los zapatos al señor Wade.

Lo  solté  y  él  sonrió:  —Buen  ardid  —dijo—.  Lo 
recordaré.

Se dio vuelta hacia Wade y le sacó uno de los zapatos. 
De pronto se detuvo. Sobre la almohada había una mancha 
de sangre.

—¿Quién hirió al patrón?



—Yo no fui, amigo. Se cayó y se cortó la cabeza con 
algo. Es sólo una herida superficial. El médico ya lo revisó.

Candy respiró lentamente.

—¿Usted lo vio caer?

—No,  se  cayó  antes  de  que  yo  llegara.  ¿Usted  lo 
quiere, no es cierto?

No me respondió. Terminó de sacarle los zapatos. Con 
todo cuidado desvestimos a Wade y le pusimos un pijama 
verde y  plateado.  Lo metimos en la  cama y  lo  tapamos 
bien.  Todavía  seguía  transpirando y  roncando.  Candy le 
contempló con tristeza, moviendo la cabeza reluciente de 
un lado a otro.

—Alguien tiene que cuidarlo —dijo—. Iré a cambiarme 
de ropa.

—Vaya  a  dormir.  Yo  lo  cuidaré.  Lo  llamaré  si  lo 
necesito.

Me miró de frente.

—Será mejor que lo cuide bien, muy bien —dijo con 
mucha calma, y salió del cuarto.

Me dirigí al baño y traje una toallita de mano, húmeda, 
y una toalla grande. Di vuelta un poco a Wade, extendí la 
toalla sobre la almohada y limpié la sangre de su cabeza 
suavemente para que no comenzara a sangrar de nuevo. 
Pude ver  el  tajo con toda claridad, era superficial.  Tenía 
unos cinco centímetros de largo, pero no era de cuidado. El 
doctor Loring tenía razón. Unos puntos no hubieran hecho 
daño, pero probablemente no eran necesarios. Encontré un 



par  de  tijeras  y  corté  el  cabello  lo  suficiente  como para 
poder colocar una tira de cinta adhesiva. Después lo volví 
de espaldas y le lavé la cara. Creo que eso fue un error.

Wade abrió los ojos. Al principio la mirada era vaga e 
indecisa, pero después se aclaró y me vio parado al lado 
de la cama. Se llevó la mano a la cabeza y palpó la tira 
plástica. Masculló algo confuso, pero también la voz se le 
aclaró en seguida.

—¿Quién me golpeó? ¿Usted?

—Nadie lo golpeó. Usted se cayó.

—¿Me caí? ¿Cuándo? ¿Dónde?

—En el  lugar  donde estaba cuando telefoneó.  Usted 
me llamó. Yo lo oí caer.

—¿Yo lo llamé? —se sonrió en forma burlona—. Usted 
siempre disponible, ¿eh amigo? ¿Qué hora es?

—Pasada la una de la madrugada.

—¿Dónde está Eileen?

—Se fue a la cama. Ella pasó un mal momento.

Se  quedó  pensativo.  Sus  ojos  expresaron  un  dolor 
profundo.

—¿La he…? —inquirió, pero se detuvo sin completar la 
pregunta.

—Usted no la ha tocado, al menos que yo sepa, si es 
eso lo que le preocupa. Lo único que hizo es vagar por 



afuera  y  se  desplomó  cerca  de  la  verja.  Ahora  deje  de 
hablar y duerma.

—Dormir —repitió lentamente, como un niño que recita 
su lección—. ¿Cómo podría lograrlo?

—Tal vez le ayude si toma una pastilla. ¿Tiene alguna 
a mano?

—En el cajón de la mesita de noche.

Lo abrí y encontré una botellita plástica que contenía 
cápsulas  rojas.  Seconal,  un  gramo  y  medio.  Receta  del 
doctor Loring. Ese simpático doctor Loring. La receta de la 
señora Eileen Wade.

Saqué dos cápsulas, coloqué el frasco en su lugar y 
llené un vaso con agua que saqué de un termo que estaba 
sobre la mesita de luz. Wade dijo que una cápsula sería 
suficiente.  La tragó,  tomó después un poco de agua,  se 
reclinó  sobre  la  almohada  y  se  puso  a  mirar  el  techo. 
Transcurrió el tiempo. Me senté en una silla y lo observé. 
No  parecía  que  fuera  a  dormirse.  De  pronto  me  dijo 
lentamente:

—Ahora  recuerdo  algo.  Hágame  un  favor,  Marlowe. 
Estuve escribiendo una serie de disparates y no quiero que 
Eileen los lea. Están sobre la máquina de escribir, debajo 
de la tapa. Rómpalo todo, ¿quiere?

—¡Cómo no! ¿Eso es todo lo que recuerda?

—¿Eileen está bien? ¿Seguro?

—Sí.  Sólo  está  cansada.  Vamos,  Wade,  deje  de 
pensar.



No debí haberle preguntado nada.

—Deje  de  pensar,  dice  el  hombre.  —La voz  era  un 
poco  soñolienta.  Parecía  que  hablara  consigo  mismo—. 
Dejemos de pensar, de soñar, de amar, de odiar. Buenas 
noches, dulce príncipe. Tomaré la otra pastilla.

Se la alcancé con un poco más de agua. Se reclinó de 
nuevo sobre la almohada, pero esta vez con la cara dada 
vuelta, de modo que podía mirarme.

—Oiga,  Marlowe;  escribí  una  serie  de  cosas  y  no 
quiero que Eileen…

—Ya me lo dijo. Me ocuparé de eso cuando usted se 
duerma.

—Oh, gracias. Es agradable tenerlo a usted por aquí.

Muy agradable.

Se produjo otra larga pausa. Los párpados se le iban 
entrecerrando, como si pesaran mucho.

—¿Alguna vez mató a un hombre, Marlowe?

—Si.

—Sensación desagradable, ¿no le parece?

—A algunas personas les gusta.

Cerró los ojos,  pero los abrió en seguida,  aunque la 
mirada era vaga e imprecisa.

—¿Cómo puede gustarles?



No contesté. Los párpados se cerraron de nuevo, muy 
gradualmente,  como  el  telón  de  un  teatro.  Comenzó  a 
roncar. Esperé un momento más, apagué algunas luces y 
salí de la habitación.



CAPÍTULO XXVII

Me detuve frente  a  la  puerta  del  cuarto  de  Eileen y 
presté atención. No oí ningún ruido ni movimiento alguno, 
de modo que no llamé. Si Eileen quería saber cómo estaba 
su marido, era cosa de ella. Abajo, el living estaba vacío y 
brillantemente  iluminado.  Apagué  algunas  de  las  luces. 
Estaba cerca de la puerta de entrada y levanté la vista para 
mirar  la  galería.  La  mitad  superior  del  living-room  se 
elevaba hasta la altura total de las paredes de la casa y 
estaba  atravesada  por  vigas  abiertas  que  también 
sostenían la galería.  Esta era ancha,  bordeada a ambos 
lados por una barandilla sólida, que parecía tener un metro 
treinta  de  altura.  Los  soportes  verticales  también  eran 
cuadrados, para hacer juego con las vigas transversales. El 
comedor estaba separado por un arco cuadrado, cerrado 
por puertas dobles de tipo persiana. Encima creo que se 
encontraba el departamento de servicio. Aquella parte del 
segundo piso  estaba  separada por  una pared,  de  modo 
que  debía  haber  otra  escalera  para  llegar  allí  desde  la 
cocina.  La  habitación  de  Wade  estaba  en  la  esquina, 
encima del estudio. Por la puerta abierta de su dormitorio 
podía ver la luz que se reflejaba contra el techo alto y la 
parte inferior de la entrada de su cuarto.

Apagué todas las luces, excepto la de una lámpara de 
pie, y me dirigí hacia el estudio. La puerta estaba cerrada, 
pero había dos lámparas encendidas, una lámpara de pie 
al  lado  del  sofá  de  cuero  y  otra  sobre  el  escritorio.  La 
máquina de escribir  estaba sobre una especie de tarima 
pesada y a su lado había un montón de hojas de papel 
amarillo,  en  completo  desorden.  Me  senté  en  el  sillón 
tapizado y examiné la disposición de los muebles. Quería 
averiguar  cómo  se  había  hecho  aquel  tajo.  Agarré  el 
teléfono con la mano izquierda. El resorte del sillón estaba 
muy flojo. Si me inclinaba hacia atrás y perdía el equilibrio, 
mi cabeza podía golpear contra la esquina del  escritorio. 



Mojé el pañuelo y froté la madera: no había sangre. Había 
muchas  cosas  sobre  el  escritorio,  incluso  una  hilera  de 
libros entre dos elefantes de bronce y un antiguo tintero 
cuadrado  de  cristal.  Probé  con  estos  dos  objetos  sin 
resultado. Esto no era ningún indicio, ya que si alguien lo 
había  golpeado  el  arma  no  tenía  por  qué  estar  en  la 
habitación. Me levanté y encendí las luces de la cornisa. 
Estas  iluminaron  los  rincones  oscuros  y  en  seguida 
encontré la respuesta a lo que me venía intrigando,  una 
respuesta muy sencilla por cierto. Al lado de la pared había 
un  canasto  de  papeles  volcado  de  costado  y  algunos 
papeles por el suelo. Era un canasto cuadrado, de metal. 
Con seguridad lo  habían tirado allí  o  le  habían dado un 
puntapié.  Probé  los  bordes  filosos  con  el  pañuelo 
humedecido y esta  vez apareció una mancha de sangre 
rojo-pardusca.  No había misterio  alguno.  Wade se había 
caído y golpeó la cabeza contra el borde filoso del canasto, 
probablemente el golpe fue un poco sesgado, se levantó 
después y dio un puntapié al maldito canasto, arrojándolo 
al otro extremo del cuarto. Muy fácil.

Con  seguridad,  entonces  habría  tomado  otro  rápido 
trago.  La  bebida  estaba  sobre  la  mesa,  frente  al  sofá. 
Había una botella vacía, otra llena hasta las tres cuartas 
partes, una jarra de agua, un balde de plata con agua, que 
debió haber contenido cubitos de hielo, y un solo vaso de 
tamaño grande.

Después  de  beber,  seguramente  se  sintió  un  poco 
mejor.  En  medio  de  su  aturdimiento  observó  el  teléfono 
descolgado  y  es  muy  probable  que  no se  acordara  con 
quién había estado hablando, de modo que se acercó y 
colgó el  receptor.  El tiempo transcurrido coincidía con mi 
suposición.  Hay  algo  de  compulsivo  en  un  teléfono.  El 
hombre  desprejuiciado  de  nuestra  época  lo  quiere,  lo 
detesta y le tiene miedo. Pero siempre lo trata con respeto, 
aun cuando esté borracho. El teléfono es un fetiche.



Cualquier hombre normal hubiera dicho ¡hola! antes de 
colgar, nada más que para estar seguro. Pero no tenía por 
qué pasar eso con un tipo que estaba todavía aturdido por 
la  bebida  y  por  el  golpe.  Ahora  ese  detalle  carecía  de 
importancia. Tal vez su mujer hubiera colgado el teléfono; 
pudo  haber  sentido  la  caída  y  el  golpe  del  canasto  al 
chocar  contra  la  pared  y  entró  en  el  estudio.  Para  ese 
entonces  ya  la  última  copa  habría  producido  su  efecto 
fulminante en Roger, que habría salido de la casa dando 
tumbos para ir a desplomarse en el lugar donde yo lo había 
encontrado. Alguien había sido avisado para que viniera a 
buscarlo.  En  aquel  momento  ella  no  sabía  quién  era. 
Quizás el buen doctor Verringer.

Hasta  aquí,  el  razonamiento  era  perfecto.  Entonces, 
¿qué es lo que habría hecho su mujer? No podía manejarlo 
o  razonar  con él  y  podría  tener  miedo de intentarlo.  De 
modo que lo único que se le ocurriría fue pedir ayuda a 
alguien.  Los  sirvientes  habían  salido,  así  que  sólo  le 
quedaba el teléfono. Bueno, ella había llamado a alguien. 
Había llamado al simpático doctor Loring. Hacía un rato yo 
había supuesto que ella lo había llamado después que yo 
llegué.  Pero  ella  no  me  había  dicho  eso.  De  aquí  en 
adelante  las  cosas  no  se  explicaban tan  claramente.  Lo 
lógico hubiera sido que Eileen fuera a buscar a Roger, lo 
encontrara y se cerciorara de que no estaba herido. No es 
que le hiciera mal a Roger estar acostado sobre el césped 
durante un rato en una noche de verano. Claro que ella no 
hubiera esperado nunca que me la  encontrara  de pie al 
lado  de  la  puerta,  fumando  un  cigarrillo,  sin  saber 
exactamente dónde se hallaba su marido. Yo no sabía qué 
es lo que pudo haber ocurrido entre ellos, cuán peligroso 
era él  en ese estado,  cuán asustada pudo haber estado 
ella para acercársele. “Aguanté todo lo que pude”, me dijo 
cuando yo llegué. “Vaya usted a buscarlo.” Después entró 
en la casa y se desmayó.



Todavía me preocupaba, pero tenía que dejar la cosa 
ahí donde estaba. Tuve que dar por sentado que, como ella 
había enfrentado aquella situación con bastante frecuencia 
como para saber que no podía hacer nada excepto dejar 
correr la cosa, eso sería lo que habría hecho. Simplemente 
eso.  Dejarlo  correr.  Dejarlo  ahí  afuera  sobre  el  césped 
hasta  que llegara  alguien  con el  equipo  físico  necesario 
para manejarlo.

Todo  aquello  me  preocupaba.  Como  también  me 
preocupaba que hubiera ido a su habitación dejando que 
Candy y yo lleváramos al marido a la cama. Ella dijo que lo 
quería.  Era  su  marido,  hacía  cinco  años  que  estaban 
casados  y  era  un  muchacho  simpático  cuando  estaba 
sobrio…; ésas fueron sus propias palabras. Cuando estaba 
borracho era otra persona, una persona de la que había 
que apartarse porque era peligroso. Muy bien, a olvidarse 
de todo entonces. Pero, sin embargo, la cosa me seguía 
preocupando. Si realmente hubiera estado asustada, no se 
habría quedado en la puerta fumando un cigarrillo. Si  se 
hubiera sentido amargada y disgustada y relegada, no se 
habría desmayado.

Había alguna otra cosa. Quizás otra mujer. Podía ser 
que  acabara  de  descubrirla.  ¿Linda  Loring?  Tal  vez.  El 
doctor Loring lo pensaba así y lo manifestó en forma bien 
abierta.

Dejé de pensar en todo aquello y levanté la tapa de la 
máquina de escribir. El material estaba allí; unas cuantas 
hojas sueltas de papel amarillo, escritas a máquina, que se 
me había pedido que destruyera para que Eileen no las 
viera.  Me las llevé al  sofá y decidí  que me merecía una 
copa  para  poder  encarar  la  lectura.  Había  un  pequeño 
lavamanos al  lado del  estudio. Enjuagué el  vaso grande, 
me  serví  una  buena  medida  de  whisky  y  me  senté 



dispuesto a leer las hojas de papel amarillo. Y lo que leí era 
verdaderamente disparatado.

Decía así:



CAPÍTULO XXVIII

“La luna está en cuarto menguante desde hace cuatro 
días y la luz de la luna forma un parche cuadrado sobre la 
pared y me está mirando como un gran ojo ciego y lechoso, 
un ojo en la pared. Broma. Un símil tonto. Escritores. Todo 
debe parecerse a alguna cosa. Mi cabeza es tan blanda 
como crema batida, pero no tan dulce. Más símiles. Podría 
vomitar  sólo  de  pensar  en  un  plan  miserable.  Podría 
vomitar de cualquier forma. Probablemente lo haré. No me 
empuje.  Déme  tiempo.  Los  gusanos  se  arrastran,  se 
arrastran por mi plexo solar. Estaría mejor en la cama pero 
allí estará un animal maldito debajo de la cama y el oscuro 
animal  se arrastrará  susurrando,  se encorvará y chocará 
contra  la  parte  de  abajo  de  la  cama,  entonces  dejaré 
escapar un alarido que no será oído por nadie, sino por mí. 
Un  alarido  en  sueños,  un  alarido  en  medio  de  una 
pesadilla.  No hay  nada que temer  y  yo  no tengo miedo 
porque no hay nada que temer, pero, de todas maneras, 
una vez yo estaba acostado así  en la cama y el  animal 
oscuro  me  estaba  haciendo  aquello,  chocaba  contra  la 
parte  de abajo  de  la  cama y  tuve  un orgasmo.  Eso me 
asqueó  más  que  cualquiera  de  las  otras  cosas 
desagradables que he hecho.

“Estoy sucio. Necesito afeitarme. Mis manos tiemblan. 
Estoy sudando. Me siento fétido, pestilente. Debajo de los 
brazos  tengo  la  camisa  mojada,  y  en  el  pecho  y  en  la 
espalda. Las mangas están mojadas en los pliegues a la 
altura de los codos. El vaso que hay en la mesa está vacío. 
Necesitaría las dos manos para llenarlo de nuevo, ahora. 
Podría sacar una mano de la botella para sostenerme. El 
gusto de la bebida me enferma. Y no me llevará a ninguna 
parte. A fin de cuentas ni siquiera podré dormir y todo el 
mundo gemirá en el horror de los nervios torturados. Buena 
idea ¿eh, Wade?”



Más.

“Está  muy  bien  para  los  primeros  dos  o  tres  días  y 
después es negativo. Uno sufre y toma una copa y durante 
un  tiempo  corto  se  siente  mejor,  pero  el  precio  sigue 
subiendo y subiendo,  y  lo que se consigue es cada vez 
menos y menos y después se llega siempre al  punto en 
que no se siente más que náusea. Entonces uno llama al 
doctor Verringer. Muy bien, Verringer, ahí voy. Verringer ya 
no  está.  Se  fue  a  Cuba  o  está  muerto.  La  reina  lo  ha 
matado.  Pobre  viejo  Verringer,  qué  destino,  morir  en  la 
cama con una reina…, esa clase de reina. Vamos, Wade, 
levantémonos y vayamos a algunos lugares. A los lugares 
donde  no  hemos  estado  nunca  y  de  donde  nunca 
regresaremos,  adonde  hemos  estado  antes.  ¿Esta  frase 
tiene sentido? No. Muy bien. No pido dinero por ella. Aquí 
una pausa corta para un aviso comercial.

“Bueno, lo logré. Me levanté. Qué hombre. Fui hasta el 
sofá y aquí estoy, arrodillado al lado del sofá con las manos 
apoyadas  en  éste  y  la  cara  entre  las  manos,  llorando. 
Después  recé  y  me  desprecié  a  mí  mismo  por  haber 
rezado. Borracho de tercer grado, se desprecia a sí mismo. 
¿A quién diablos estás rezando, loco? Si un hombre sano 
reza  es  que  tiene  fe.  Un  hombre  enfermo  reza  y 
simplemente está asustado. Al demonio con los rezos. Este 
es el mundo hecho por ti y lo hiciste tú solo y la pequeña 
ayuda que recibiste de afuera…, bueno, también la hiciste 
tú. Deja de rezar, llorón. Levántate y agarra aquella botella. 
Es demasiado tarde ahora para cualquier otra cosa.

“Bueno, la agarré. Con las dos manos. También pude 
llenar el vaso. Casi no derramé ni una gota. Ahora veré si 
puedo tragarla sin vomitar. Mejor agregar un poco de agua. 
Ahora a levantarlo despacio. Poco a poco, no demasiado a 
la vez. Hace calor. Hace mucho calor. Si pudiera dejar de 



transpirar.  El  vaso  está  vacío.  Está  sobre  la  mesa  de 
nuevo.

“Hay una bruma sobre la luz de la luna, pero a pesar de 
eso  coloqué  el  vaso  sobre  la  mesa  cuidadosamente, 
cuidadosamente, como un ramo de rosas en un vaso alto y 
delgado. Las rosas inclinan sus cabezas con el rocío. Quizá 
yo sea una rosa. Hermano, ¿tengo yo rocío? Ahora, llegar 
arriba. Quizás un trago breve para el viaje. ¿No? Muy bien, 
lo que tú digas. Lo llevas arriba cuando yo llegue allí.  Si 
llego  allí,  habrá  algo  que  esperar.  Si  logro  subir  las 
escaleras, tengo derecho a una compensación. Una prueba 
de la consideración que me tengo a mí mismo. Siento un 
amor tan maravilloso por mí mismo…, y lo más dulce del 
asunto es… que no tengo rivales.

“Espacio  doble.  Estuve  arriba  y  bajé.  No  me  gusta 
arriba. La altura me agita el corazón. Pero sigo aporreando 
las  teclas  de  la  máquina  de  escribir.  Qué  mago  es  el 
subconsciente. Si por lo menos trabajara a horas regulares. 
Arriba también había luz de luna. Probablemente la misma 
luna. No hay variedad en lo que respecta a la luna. Viene y 
se va como el lechero, y la leche de la luna es siempre la 
misma.  La  leche  de  la  luna  es  siempre…,  cállate, 
compañero. Tienes los pies cruzados. No es momento para 
meterse  con  la  historia  de  la  luna.  Tienes  bastante 
problema con ocuparte de todo el maldito valle.

“Ella estaba durmiendo de costado, sin un sonido, con 
las  rodillas  dobladas  hacia  arriba.  Demasiado  inmóvil, 
pensé yo. Uno siempre hace algún ruido cuando duerme. 
Tal vez no estaba dormida, tal vez sólo tratando de dormir. 
Si me acercara más lo sabría. Podría caerme también. Uno 
de  sus  ojos  se  abrió… ¿o  no?  ¿Ella  me  miró?  No.  Se 
habría sentado y habría dicho: “¿Estás enfermo, querido?” 
Sí, estoy enfermo, querida. Pero no te preocupes, querida, 
porque este enfermo es mi enfermo y no el tuyo, y te dejo 



dormir inmóvil y encantadora y sin recordar nunca y no te 
ensucio con fango y nada se acerca a ti que sea sucio y 
gris y feo.

“Eres  un  piojo,  Wade,  un  escritor  piojoso.  Bajé  de 
nuevo las escaleras sosteniéndome en la  barandilla.  Mis 
intestinos se sacuden en cada escalón y los sostengo con 
una  esperanza.  Llegué  hasta  el  piso  bajo  y  atravesé  el 
estudio y llegué hasta el sofá y esperé que el corazón se 
tranquilizara.  La botella  está  a  mano.  Cualquier  cosa se 
puede  decir  de  Wade,  pero  siempre  la  botella  está  al 
alcance de su mano. Nadie la esconde, nadie la cierra bajo 
llave  Nadie  dice:  “¿No  crees  que  has  bebido  bastante, 
querido? Te sentirás mal, querido.” Nadie dice eso. Nada 
más que dormir de costado, suavemente, como las rosas.

“Le di  a  Candy demasiado dinero.  Error.  Debí  haber 
comenzado con un cucurucho de maní y llegar hasta una 
banana. Entonces un pequeño cambio verdadero, lento y 
fácil,  siempre  lo  tiene ansioso.  Le  diste  demasiado  para 
empezar y muy pronto consiguió quien le financie Puede 
vivir en México durante un mes, vivir a lo grande con lo que 
aquí  le  cuesta  vivir  un  día.  Cuando consiga  ese dinero, 
¿qué hará?, ¿un hombre cree que tiene suficiente dinero si 
piensa  que  puede  conseguir  más?  Puede  ser  que  esté 
bien. Tal vez debería matar a ese canalla de ojos brillantes 
Un hombre bueno murió por mí una vez, ¿por qué no una 
cucaracha de chaqueta blanca?

“Olvida, Candy. Siempre hay una forma de poner roma 
la punta de una aguja. La otra no la olvidaré nunca Está 
grabada en mi hígado con fuego verde.

“Mejor  telefonear.  Pierdo  el  control.  Las  siento  que 
saltan, saltan, saltan. Mejor llamar a alguien rápido antes 
de que las cosas rosadas sé arrastren sobre mi cara. Mejor 
llamar,  llamar,  llamar.  Llamar  a  Sioux  City  Sue.  Hola, 



operadora,  déme  larga  distancia.  Hola,  larga  distancia, 
déme con Sioux City Sue. ¿Cuál es su número? No tengo 
número,  sólo  el  nombre,  operadora.  La  encontraré 
caminando  a  lo  largo  de  la  calle  Diez,  del  lado  de  la 
sombra,  bajo  los  grandes  árboles  con  sus  hojas 
extendidas. Muy bien, operadora, muy bien. Cancele todo 
el programa y permítame que le diga algo, quiero decir, que 
le pregunte algo. ¿Quién es el que va a pagar por todas 
esas fiestas que Gifford está dando en Londres si  usted 
cancela mi llamada de larga distancia? Sí, usted cree que 
su empleo es seguro.  Usted cree.  Oiga,  será mejor  que 
hable con Gifford directamente. Que venga al aparato. Su 
criado  acaba  de  traerle  el  té.  Si  él  no  puede  hablar, 
enviaremos  allí  a  alguien  que  pueda  ¿Para  qué  escribí 
esto? ¿En qué estaba tratando de pensar? Teléfono. Mejor 
telefonear ahora. Estoy muy mal, muy, muy… “

*  *  *

Esto  era  todo.  Doblé  las  hojas  y  las  introduje  en  el 
bolsillo  interior  de  mi  americana,  detrás  de  la  libreta  de 
notas. Me dirigí hacia las puertas-vidrieras, las abrí de par 
en par y salí a la terraza. Las nubes a ratos tapaban la luna 
y arruinaban un poco el paisaje. Pero era verano en Idle 
Valley  y  el  encanto  de  las  noches  de  verano  subsiste 
siempre. Permanecí de pie contemplando el lago oscuro e 
inmóvil  mientras  reflexionaba  y  analizaba  todos  los 
acontecimientos del día. En aquel momento sonó el tiro.



CAPÍTULO XXIX

En la galería vi dos puertas abiertas, la de Eileen y la 
de Roger, y los dos cuartos tenían las luces encendidas. Se 
oía ruido de lucha proveniente de la habitación de Roger. 
De un salto atravesé la puerta y encontré a Eileen inclinada 
sobre la cama,  luchando a brazo partido con su marido. 
Dos manos estaban levantadas, una grande de hombre y 
otra chica de mujer, y las dos tenían agarrado un mismo 
revólver por el cañón. Roger estaba sentado en la cama y 
se inclinaba hacia adelante tirando con todas sus fuerzas. 
Ella  tenía  un  salto  de  cama  color  azul  pálido,  de  tela 
acolchada,  el  cabello  suelto  echado  sobre  la  cara,  y  en 
aquel preciso momento logró asir el revólver con las dos 
manos y dándole un tirón rápido se lo arrebató a Roger. Me 
sorprendió  comprobar  la  fuerza  que  tenía,  aunque  él 
estuviera medio drogado todavía. Roger cayó hacia atrás, 
jadeante  y  echando  fuego  por  los  ojos;  ella  se  alejó  y 
tropezó conmigo.

Entonces se detuvo sosteniendo el revólver con ambas 
manos, bien apretado contra el cuerpo. Empezó a llorar con 
sollozos entrecortados. Yo la sostuve con el brazo y puse la 
mano  sobre  el  revólver.  Ella  giró  en  redondo  como  si 
acabara de percibir  mi  presencia,  abrió  grandemente  los 
ojos y el cuerpo se desplomó virtualmente contra el mío. 
Soltó el revólver. Era un arma pesada y tosca, un Webley 
de  doble  acción,  sin  percutor.  El  cañón  estaba  caliente. 
Sostuve a  Eileen con el  brazo,  guardé el  revólver  en el 
bolsillo y miré a Roger por encima de la cabeza de ella. 
Nadie pronunció una palabra.

En aquel momento Roger abrió los ojos y una sonrisa 
cansada se dibujó en sus labios.

—Nadie está  herido —murmuró—. No fue nada más 
que una bala perdida en el techo.



Sentí que ella se ponía rígida; trató de forcejear para 
alejarse de mí. Yo la dejé ir. Tenía la mirada clara y firme.

—Roger —dijo con una voz que no alcanzaba a ser un 
susurro—, ¿tuviste que llegar a esto?

El miró fijamente hacia adelante con el ceño fruncido, 
se humedeció  los  labios y  no contestó.  Eileen se dirigió 
hacia la mesa de tocador y se apoyó contra ella. Movió la 
mano mecánicamente, se apartó el cabello de la cara y se 
lo  echó hacia  atrás.  Se estremeció  de  pronto  de  pies  a 
cabeza.

—Roger —murmuró de nuevo—. Pobre Roger. Pobre y 
desgraciado Roger.

El clavó la vista en el techo.

—Tuve una pesadilla —dijo lentamente—. Alguien con 
un cuchillo en la mano estaba inclinado sobre la cama. No 
sé quién era. Se parecía un poco a Candy. No pudo haber 
sido Candy.

—Por  supuesto  que  no,  querido  —dijo  ella  con 
suavidad. Se apartó del tocador,  se sentó al borde de la 
cama y empezó a frotar la frente de Roger con la mano—. 
Candy hace mucho rato que se fue a acostar. ¿Y por qué 
iba a tener Candy un cuchillo?

—Es mexicano. Todos ellos tienen cuchillos —replicó 
Roger  con  voz  lejana  e  impersonal—.  Le  gustan  los 
cuchillos. Y él no me quiere.

—Nadie le quiere a usted —dije brutalmente.

Eileen dio vuelta la cabeza con rapidez.



—Por  favor…,  por  favor,  no  hable  así.  El  no  sabía. 
Tuvo un sueño.

—¿Dónde estaba el revólver? —refunfuñé, observando 
a Eileen y sin prestarle a él ninguna atención.

—En la mesita de noche. En el cajón.

Roger dio vuelta la cabeza y tropezó con mi mirada. No 
había  ningún  revólver  en  el  cajón  y  él  sabía  que  yo  lo 
sabía.  Sólo  estaban las  pastillas  y  unas cuantas cositas 
más, pero no el revólver.

—O debajo de la almohada —agregó—. No estoy muy 
seguro.  Disparé  una  sola  vez,  allá  arriba  —levantó 
pesadamente la mano y señaló con el dedo.

Levanté la vista. Parecía que hubiera un agujero en el 
techo. Me acerqué para poder observar mejor y vi que se 
trataba de un agujero de bala. Con seguridad que, con un 
arma  semejante,  la  bala  había  atravesado  el  techo  y 
penetrado en el altillo. Volví a acercarme a la cama y me 
quedé mirando a Roger con expresión dura.

—Esas  son  tonterías.  Usted  quiso  matarse.  No  tuvo 
ninguna  pesadilla.  Estaba  nadando  en  un  mar  de 
autocompasión.  No  tenía  ningún  revólver  en  el  cajón  o 
debajo de la almohada. Usted se levantó, buscó el arma, 
se volvió a meter en la cama y ahí se quedó dispuesto a 
terminar  con todo.  Pero  le  faltaron  agallas;  no  creo  que 
tuviera el  coraje suficiente.  Disparó un tiro  sin apuntar  a 
nada.  Y su mujer  vino corriendo…, eso es lo  que usted 
quería. Nada más que compasión y simpatía, compañero. 
Nada más. Hasta la lucha fue falsa. Ella no hubiera podido 
arrebatarle el revólver si usted no hubiera querido.



—Estoy enfermo —dijo—. Pero puede ser que tenga 
razón. ¿Tiene alguna importancia?

—Claro  que  sí.  Lo  internarán  en  el  pabellón  de 
enfermos psíquicos y, créame, la gente que dirige ese lugar 
es casi tan simpática como los guardianes de la cárcel.

Eileen se puso de pie de un salto.

—Esto es demasiado —dijo en tono cortante—. El está 
enfermo y usted no lo ignora.

—El quiere estar enfermo. Sólo le estoy recordando lo 
que le costará.

—Este no es el momento para decírselo.

—Vuelva a su habitación.

Sus ojos azules relampaguearon.

—Cómo se atreve…

—Vuelva  a  su  habitación.  A  menos  que  quiera  que 
llame a la policía. Estas son cosas que hay que denunciar.

Roger casi sonrió.

—Sí, llame a la policía —dijo—, como hizo con Terry 
Lennox.

No  presté  atención  a  lo  que  decía.  Seguía 
observándola a ella. Parecía totalmente agotada y débil y 
estaba  muy  hermosa.  El  arranque  de  furia  había 
desaparecido. Le toqué el brazo suavemente.



—Está bien —le dije—. No lo volverá a hacer. Vaya a 
acostarse .

Eileen le dirigió una mirada larga e intensa y salió del 
cuarto. Entonces me senté en el borde de la cama donde 
ella había estado sentada.

—¿Más pastillas?

—No, gracias, No importa si duermo o no. Me siento 
mucho mejor.

—¿Acerté con respecto al  disparo? Fue una manera 
irreflexiva de comportarse.

—Más o menos —contestó, dando vuelta la cabeza—.

Creo que fui un tanto atolondrado.

—Nadie puede impedir que usted se mate, si es que 
realmente  quiere  hacerlo.  Yo  lo  comprendo  así  y  usted 
también.

—Sí  —replicó—.  ¿Hizo  lo  que  le  pedí…,  aquellos 
papeles en la máquina de escribir? …

—Ajá.  Me  sorprende  que  lo  recuerde.  Es  muy 
disparatado todo lo que escribió. Cosa extraña, la escritura 
a máquina es correcta.

—Siempre puedo hacerlo…, borracho o sobrio…, hasta 
cierto límite, se entiende.

—No se preocupe por Candy —le dije—. Se equivoca 
si cree que no lo quiere. E hice mal en decir que nadie lo 
quería. Trataba de irritar a Eileen, de hacerla enojar.



—¿Por qué?

—Ella ya tuvo un desmayo esta noche.

Roger sacudió ligeramente la cabeza.

—Eileen nunca se desmaya.

—Entonces lo simuló.

Mis palabras no le agradaron.

—¿Qué es lo que quiso decir…: que un hombre bueno 
murió por usted? —pregunté.

Frunció el ceño, tratando de pensar.

—Son tonterías. Ya le dije que tuve un sueño…  

—Me refiero a lo que escribió en la máquina.

Hizo girar la cabeza sobre la almohada como si tuviera 
un peso enorme y me miró.

—Otro sueño.

—Probaré de nuevo. ¿Qué es lo que Candy consiguió 
de usted?

—Déjeme en paz —pidió y cerró los ojos.

Me levanté y fui a cerrar la puerta.

—Usted  no  puede  escapar  siempre  de  sí  mismo, 
Wade. Candy podrá ser un chantajista, seguro. A pesar de 
ello, hasta podría comportarse bien…, quererlo y al mismo 
tiempo sacarle el dinero. ¿De qué se trata…, es una mujer?



—Usted cree lo  que dijo  aquel  loco de Loring —dijo 
Wade, sin abrir los ojos.

—No  exactamente.  ¿Y  qué  hay  con  respecto  a  la 
hermana…, aquella que murió?

Fue como arrojar algo a ciegas y que justamente diera 
en  el  blanco.  Abrió  los  ojos  de  golpe  y  en  los  labios 
aparecieron burbujas de saliva.

—¿Es  por  eso…  que  usted  está  aquí?  —preguntó 
lentamente y en voz casi susurrante.

—Usted lo sabe mejor que yo. Fui invitado. Usted me 
invitó.

Comenzó a levantar y a bajar la cabeza; a pesar del 
Seconal  se veía  que los  nervios  lo  consumían.  Tenía el 
rostro cubierto de sudor.

—No  soy  el  primer  esposo  que  ha  sido  adúltero. 
Déjeme solo, maldito sea. Déjeme solo.

Me dirigí al cuarto de baño, tomé una toalla y le sequé 
la cara. Le sonreí con gesto burlón. Me sentía implacable. 
Espero a que el hombre esté caído y entonces lo golpeo y 
lo golpeo de nuevo. El se siente débil. No puede resistir o 
devolverme los golpes.

—Uno de estos días volveremos sobre ese asunto —le 
dije.

—No estoy loco.

—Esa es la esperanza que tiene.



—He estado viviendo en el infierno.

—Ah, claro. Eso es evidente. El punto interesante es 
saber  por  qué.  Oiga…,  tome  esto.  —Le  alcancé  otro 
Seconal  y  un  vaso  de  agua.  Roger  se  enderezó 
apoyándose sobre el codo y trató de agarrar el vaso, pero 
lo erró por unos buenos diez centímetros. Se lo coloqué en 
la mano. Se las arregló como pudo para beber y tragar la 
pastilla.  Después  se  acostó  de  espaldas,  agotado,  con 
rostro  inexpresivo.  Casi  podía  haber  sido  un  hombre 
muerto.  Esa  noche  no  iba  a  tirar  a  nadie  por  ninguna 
escalera.  Lo  más  probable  es  que  no  lo  hubiese  hecho 
nunca.

Cuando  se  le  cerraron  los  párpados  salí  de  la 
habitación. El Webley me pesaba en el bolsillo. Comencé a 
bajar las escaleras. La puerta del cuarto de Eileen estaba 
abierta.  La  habitación  estaba  a  oscuras,  pero  había 
suficiente claridad lunar y su silueta se recortaba sobre el 
fondo oscuro. Estaba parada justo al lado de la puerta. Me 
gritó algo que me pareció un nombre, pero no era el mío. 
Me acerqué a ella.

—Hable  en  voz  baja  —le  dije—.  Roger  se  volvió  a 
dormir.

—Siempre supe que regresarías —me dijo suavemente
—. Aun después de diez años.

Le  dirigí  una  mirada  escrutadora.  Uno  de  los  dos 
estaba loco.

—Cierra la puerta —prosiguió ella, con la misma voz 
acariciante—. Todos estos años te he estado esperando y 
me he reservado para ti.



Me di vuelta y cerré la puerta. En aquel momento me 
pareció una buena idea. Cuando me enfrenté con ella vi 
que estaba a punto de caer en mis brazos, de modo que la 
agarré por la cintura.  No tuve más remedio que hacerlo. 
Ella se apretó con fuerza contra mí y su cabello me rozó la 
cara.  Levantó  la  boca  para  que  la  besara.  Estaba 
temblando.  Entreabrió los labios y los dientes y sentí  su 
lengua  que  se  introducía  en  mi  boca  como  una  saeta. 
Entonces dejó caer las manos, dio un tirón a algo y el salto 
de cama que llevaba se abrió y apareció desnuda como 
una sirena y sin ninguna muestra de timidez.

—Llévame a la cama —murmuró.

Lo  hice.  La  rodeé  con  mis  brazos,  tocando  su  piel 
desnuda, su piel suave, su carne que ofrecía. La levanté y 
la llevé a la cama y la acosté. Ella siguió rodeándome el 
cuello con sus brazos. Hacía una especie de ruido sibilante 
con  la  garganta.  Después  se  agitó  y  gimió.  Sentí  que 
perdía yo mi propio control.

Candy me salvó. Oí un leve chirrido y al darme vuelta vi 
que el picaporte de la puerta se estaba moviendo. Me solté 
de un tirón y fui corriendo hasta la puerta. La abrí de golpe 
y salí lentamente, justo a tiempo para ver al mexicano que 
atravesaba el hall y comenzaba a bajar las escaleras. En la 
mitad de la escalera se detuvo, se dio vuelta y me miró de 
soslayo. Al cabo de un momento desapareció.

Regresé hasta la puerta y la cerré…, esta vez desde 
fuera.  Se  oyeron  algo  así  como  una  especie  de  ruidos 
fantasmagóricos provenientes de la mujer extendida en el 
lecho, pero entonces no eran nada más que eso. Ruidos 
fantasmagóricos. El encanto estaba roto.

Bajé  rápidamente  las  escaleras,  me dirigí  al  estudio, 
agarré la botella de whisky y empecé a beber. Cuando no 



pude beber más, me apoyé contra la pared, jadeando, y 
dejé que el alcohol me quemara las entrañas hasta que los 
vapores llegaron al cerebro.

Había transcurrido mucho tiempo desde la hora de la 
cena. Había transcurrido mucho tiempo desde que pasara 
cualquier  cosa  normal.  El  whisky  hizo  su  efecto 
rápidamente y con fuerza, pero seguí bebiendo hasta que 
se me empezó a nublar la vista, y vi los muebles colocados 
en lugares inverosímiles y la lámpara me pareció un fuego 
fatuo  o  un  relámpago.  Entonces  me  tiré  sobre  el  sofá, 
tratando  de  mantener  la  botella  en  equilibrio  sobre  el 
pecho.  Me  pareció  que  estaba  vacía.  Cayó  rodando  y 
golpeó sobre el suelo.

Aquél fue el último detalle que recuerdo con precisión.



Capítulo XXX

Un rayo de sol acariciaba uno de mis tobillos. Abrí los 
ojos  y  vi  la  copa  de  un  árbol  que  se  balanceaba 
suavemente contra el cielo brumoso y azulado. Me di vuelta 
hacia el costado y el cuero me tocó la mejilla. Sentía como 
si me hubieran partido la cabeza con una hacha. Me senté. 
Estaba tapado con una manta. La aparté y puse los pies en 
el  suelo.  Miré  el  reloj.  El  reloj  marcaba  casi  las  seis  y 
treinta.

Me  puse  de  pie,  pero  me  costó  trabajo.  Necesité 
bastante fuerza de voluntad. Me quedé casi sin fuerzas, y 
éstas  no  me  sobraban,  precisamente,  como  en  otras 
épocas. Los años duros y difíciles me habían agotado.

Me arrastré hasta el lavabo, me saqué la corbata y la 
camisa  y  comencé  a  echarme  agua  en  la  cara  y  en  la 
cabeza  con  ambas  manos.  Cuando  me  empapé  por 
completo comencé a frotarme salvajemente con la toalla. 
Me  puse  de  nuevo  la  camisa  y  la  corbata  y  agarré  la 
chaqueta  que  estaba  colgada  en  la  pared.  Saqué  el 
revólver  del  bolsillo,  hice  girar  hacia  afuera  el  cilindro  y 
volqué en la mano los cartuchos, había cinco llenos y una 
cápsula ennegrecida. Pero entonces pensé que no valía la 
pena, que si quería siempre se encontraban más, de modo 
que los volví a colocar donde estaban antes y fui  con el 
revólver hasta el estudio y lo guardé en uno de los cajones 
del escritorio.

Cuando levanté la vista vi a Candy parado al lado de la 
puerta,  impecable  de.  pies  a  cabeza,  con  la  chaqueta 
blanca,  el  cabello  peinado  hacia  atrás,  de  un  negro 
brillante, y la mirada agria.

—¿Quiere café?



—Gracias.

—Apagué las lámparas. El patrón está bien. Dormido. 
Cerré su puerta. ¿Por qué se emborrachó?

—Tenía que hacerlo.

Me miró  burlonamente:  —No la  consiguió,  ¿eh? ¿Le 
salió el tiro por la culata, amiguito?

—Piense lo que le parezca.

—Usted no está muy guapo esta mañana, amiguito. No 
está nada guapo.

—¡Traiga ese maldito café! —le grité.

—¡Hijo de p… !

De un salto lo agarré por el brazo. El no se movió. Se 
limitó a mirarme despreciativamente.  Me reí  y le solté  el 
brazo.

—Tiene razón, Candy. No me siento muy guapo que 
digamos.

Se dio vuelta y salió. Casi en seguida regresó con una 
bandeja de plata en la que había una cafeterita de plata, 
azúcar, leche y una servilleta triangular. Colocó la bandeja 
sobre la mesa y retiró de la misma la botella vacía y el resto 
de las cosas. Recogió del suelo la otra botella.

—Fresco. Recién hecho —dijo, y salió.

Tomé  dos  tazas  de  café  puro.  Después  probé  un 
cigarrillo.  Todo  iba  bien.  Todavía  pertenecía  a  la  raza 



humana. En ese momento Candy apareció de nuevo en el 
estudio.

—¿Desea  tomar  el  desayuno?  —preguntó  de  mal 
humor.

—No, gracias.

—Muy bien. ¡Salga de aquí! Nosotros no queremos que 
ande rondando por acá.

—¿Quién es nosotros?

Levantó  la  tapa  de  la  caja  y  sacó  un  cigarrillo.  Lo 
encendió y me echó el humo a la cara con insolencia.

—Yo cuido al patrón —dijo.

—¿Se lo hace pagar?

Frunció el ceño y después asintió con la cabeza.

—¡Oh, sí! Claro. Con buenos billetes.

—¿Cuánto recibe por ese lado…, por no contar lo que 
sabe?

—No entiendo.

—Usted  entiende  perfectamente.  ¿Cuánto  le  ha 
sacado? Apuesto que no más de un par de canarios.

—¿Qué es eso?

—Doscientos dólares.

Candy sonrió en forma burlona.



—Usted  será  el  que  me  dé  un  par  de  canarios, 
amiguito. Si no, le contaré al patrón que lo vi salir anoche 
de la habitación de la señora.

—Con  eso  compraría  todo  un  ómnibus  cargado  de 
roñosos como usted.

Se encogió de hombros: —El patrón se pone bastante 
violento cuando se le sube la mostaza a la cabeza. Será 
mejor que pague, amiguito.

—No  se  haga  el  malo  —dije  despreciativamente—. 
Todo  lo  que  usted  recibe  es  dinero  chico.  De  todas 
maneras,  ella  lo  sabe  todo.  Usted  no  tiene  nada  que 
vender.

Hubo un fulgor en sus ojos: —Le repito que no vuelva 
por acá, guapito.

—Me voy.

Me puse de pie y di  la vuelta alrededor de la mesa. 
Candy  se  movió  también  para  seguir  enfrentándome. 
Observé su mano, pero era evidente que aquella mañana 
no tenía el cuchillo. Cuando estuve cerca, levanté la mano 
y lo abofeteé.

—No permito que los sirvientes me llamen hijo de p… 
bola de grasa. Tengo trabajo aquí y vendré cuantas veces 
se  me antoje.  De  ahora  en  adelante  cuídese  de  lo  que 
habla, porque un día de éstos lo aporrearé con la pistola. 
Entonces esa linda cara suya nunca volverá a ser lo que 
era.



No  reaccionó  para  nada,  ni  siquiera  a  la  bofetada. 
Aquello y haber sido llamado bola de grasa, debieron haber 
sido insultos mortales para él.

Permaneció  de  pie,  sin  moverse,  con  el  rostro 
impenetrable  e  inexpresivo.  Después,  sin  pronunciar 
palabra, recogió la bandeja y se dirigió hacia la puerta.

—Gracias por el café —le dije por la espalda.

Siguió  caminando.  Cuando  salió  del  cuarto,  decidí 
ponerme en camino. Estaba harto de la familia Wade.

Al  atravesar  el  living vi  a  Eileen  que  bajaba  las 
escaleras; llevaba pantalones blancos, camisa azul pálido y 
sandalias de punta abierta.

Me miró sorprendida.

—No sabía que estuviera aquí, señor Marlowe —dijo, 
como si no me hubiera visto hacía una semana, y como si 
en aquel momento yo me hubiera aparecido de pronto para 
tomar el té.

—Puse el revólver en el escritorio —le repliqué.

—¿El revólver? —Entonces pareció caer en la cuenta
—. Oh, la noche pasada fue un poco turbulenta, ¿no? Pero 
pensé que se había ido a su casa.

Me  acerqué  a  ella.  Llevaba  colgada  al  cuello  una 
delgada  cadena  de  oro  con  una  especie  de  colgante 
fantasía en oro y azul, sobre esmalte blanco. La parte azul 
esmaltada parecía un par de alas, pero no desplegadas. 
Contra  las  mismas  había  una  ancha  daga  en  esmalte 
blanco y oro,  que atravesaba un rollo de pergamino.  No 



pude  leer  las  palabras.  Era  algo  así  como un  emblema 
militar.

—Me emborraché —expliqué—. En forma deliberada y 
no muy elegante. Me sentía un poco solitario.

—No tenía por qué estarlo —dijo ella, y sus ojos eran 
tan transparentes como el agua. No había en ellos el menor 
vestigio de engaño o estratagema.

—Es cuestión de opinión —dije—. Ahora me voy y creo 
que no volveré. ¿Oyó lo que le dije sobre el revólver?

—¿Así que guardó el revólver en el escritorio? Hubiera 
sido buena idea ponerlo en algún otro lado. Pero realmente 
no tuvo intención de matarse, ¿no es cierto?

—No puedo saberlo. Pero la próxima vez podría querer 
hacerlo.

Eileen sacudió la cabeza.

—No lo creo. En verdad, no lo creo. Anoche se portó 
usted  magníficamente,  señor  Marlowe.  Su  ayuda  fue 
inapreciable. No sé cómo agradecérselo.

—Intentó agradecérmelo muy bien.

Ella enrojeció levemente. Después se rió.

—Durante la noche tuve un sueño muy extraño —dijo 
con calma, mirando por encima de mi hombro—. Alguien 
que conocí  hace mucho tiempo estaba en casa.  Alguien 
que está muerto desde hace diez años. —Levantó la mano 
y  tocó  con  los  dedos  el  colgante  de  oro  y  esmalte  que 
llevaba al cuello. —Por eso me puse esto. El me lo regaló.



—Yo también tuve un sueño raro —contesté—. Pero no 
se lo contaré. Hágame saber cómo sigue Roger y si puedo 
hacer algo por él.

Ella bajó la vista hasta encontrar mi mirada.

—Usted dijo que no volvería.

—Dije que no estaba seguro. Podría tener que volver.

Espero que no.  Algo anda muy mal  en esta casa.  Y 
sólo una parte es culpa de la botella.

Eileen me clavó la vista, frunciendo el entrecejo.

—¿Qué quiere decir?

—Creo que usted sabe a lo que me refiero.

Ella  quedó  pensativa,  reflexionando.  Los  dedos 
seguían acariciando suavemente el colgante. Dejó escapar 
un suspiro lento y paciente.

—Siempre hay otra mujer —dijo con calma—. En un 
momento  o  en  otro.  No  es  necesariamente  inevitable. 
Tenemos puntos de vista opuestos, ¿no lo cree así? Quizá 
ni siquiera estamos hablando de lo mismo.

—Puede ser —contesté. Seguía parada en la escalera, 
en el  tercer  escalón contando desde abajo.  Todavía sus 
dedos aferraban el colgante. Todavía parecía un ensueño 
dorado—. Especialmente si usted piensa que la otra mujer 
es Linda Loring.

Dejó de acariciar el colgante y bajó un escalón más.



—El doctor Loring parece estar de acuerdo conmigo  —
dijo  con  indiferencia—.  Debe  tener  alguna  fuente  de 
información.

—Usted  dijo  que  Loring  había  representado  aquella 
escena con la mitad de los hombres del valle.

—¿Yo dije eso? Bueno…, fue una cosa convencional 
dicha por el momento.

Bajó otro escalón.

—No me he afeitado —le dije.

—¡Oh!, no esperaba que me hiciera el amor.

—¿Puede  decirme  concretamente  qué  es  lo  que 
esperaba de mí, señora Wade…, al principio, cuando me 
persuadió de que buscara a su marido? ¿Por qué yo?… 
¿Qué podía ofrecerle?

—Usted se mantuvo fiel —dijo ella con tranquilidad—. 
Cuando eso no era muy fácil.

—Estoy emocionado.  Pero  no creo  que ésa fuera  la 
razón.

Bajó el último escalón y levantó la vista para mirarme.

—Entonces ¿cuál era la razón?

—O si lo fuera…, es una razón muy pobre. Casi la peor 
razón del mundo.

Frunció levemente el ceño y preguntó:

—¿Por qué?



—Porque lo que hice, mantenerme fiel, es algo que ni 
siquiera un loco volvería a hacer por segunda vez.

—¿Sabe una cosa? —replicó ella alegremente—. Esta 
conversación se está volviendo muy enigmática.

—Usted  es  una  persona  muy  enigmática,  señora 
Wade.  Hasta  la  vista  y  buena suerte,  y  si  realmente  se 
preocupa  por  Roger  será  mejor  que  llame  a  un  buen 
médico… y rápido.

Ella rió de nuevo.

—¡Oh!,  el  ataque de anoche fue suave.  Tendría que 
verlo  cuando  le  agarra  uno  fuerte.  Esta  tarde  ya  estará 
levantado y trabajando.

—Al demonio si lo hace.

—Créame que sí. Lo conozco muy bien.

Le  disparé  el  último  dardo  directamente  entre  los 
dientes, y en verdad que mis palabras sonaron en forma 
bastante desagradable.

—Usted no quiere salvarlo realmente,  ¿no? Lo único 
que quiere es aparentar que trata de salvarlo.

—Esto que acaba de decirme es una cosa brutal —me 
contestó recalcando las palabras.

Se hizo a un lado y se encaminó al comedor. Atravesé 
el  living  y  me  dirigí  hacia  la  puerta  principal.  Era  una 
hermosa mañana de verano en aquel valle apartado, lleno 
de luz y colorido. Estaba demasiado lejos de la ciudad para 
que llegara la humareda y el aire viciado, y las montañas 



bajas  interceptaban  la  humedad  del  océano.  Más  tarde 
haría  calor,  pero  en  forma  agradablemente  refinada  y 
exclusiva,  nada  brutal  como  el  calor  del  desierto,  ni 
pegajoso y fétido como el calor de la ciudad. Idle Valley era 
un  lugar  perfecto  para  vivir.  Gente  simpática  con  lindas 
casas,  lindos  autos,  lindos  perros,  posiblemente  hasta 
lindos niños.

Pero lo que deseaba un hombre llamado Marlowe era 
irse de allí. Y rápido.



CAPÍTULO XXXI

Cuando llegué a casa me di una ducha, me afeité, me 
cambié de ropa y comencé a sentirme limpio de nuevo. Me 
preparé  el  desayuno,  lo  tomé,  lavé  las  cosas,  barrí  la 
cocina  y  el  porche  de  servicio,  llené  la  pipa  y  llamé  al 
servicio de contestación telefónica. No había nada para mí. 
¿Para  qué ir  a  la  oficina? No habría  allí  nada más que 
alguna otra polilla muerta y otra capa de polvo. En la caja 
de hierro estaría el retrato de Madison. Podría ir allí y jugar 
con él y con los cinco flamantes billetes de cien dólares que 
todavía olían a café. Podría hacerlo, pero no quise. En mi 
fuero  interno  sentía  cierta  amargura.  Nada  de  eso  me 
pertenecía realmente. ¿Qué era lo que se suponía que iba 
a  comprar?  ¿Cuánta  lealtad  puede  utilizar  un  hombre 
muerto? ¡Uff! Estaba mirando la vida a través de la neblina 
de una borrachera.

Era esa clase de mañanas que parecen no terminar 
nunca. Me sentía aplastado, cansado y triste, y los minutos 
que  pasaban  parecían  caer  en  el  vacío,  zumbando 
suavemente, como los cohetes. Los pájaros gorjeaban en 
los arbustos y los coches pasaban interminablemente por el 
bulevar  Laurel  Canyon,  en  una  y  otra  dirección.  Por  lo 
general,  no  los  oía.  Pero  me  sentía  inquieto  e  irritable, 
despreciable  y  supersensitivo.  Decidí  liquidar  las 
consecuencias de mi borrachera.

De ordinario, no soy un bebedor matutino. El clima del 
sur  de California es demasiado suave para eso. Uno no 
metaboliza  con  suficiente  rapidez.  Pero  aquella  vez  me 
preparé un vaso grande y frío, me senté en el sillón, con la 
camisa  abierta,  agarré  una  revista  y  leí  una  historia 
disparatada  sobre  un  tipo  que  tenía  dos  vidas  y  dos 
psiquiatras,  uno  era  humano  y  el  otro  una  especie  de 
insecto en una colmena. El tipo iba de uno al otro sin cesar, 
y  todo el  asunto era  disparatado,  pero en cierto  sentido 



divertido. Comencé a beber con todo cuidado, de a sorbos, 
vigilándome.

Cerca  del  mediodía  sonó  el  teléfono  y  una  voz 
femenina dijo:

—Habla Linda Loring. Llamé a su oficina y el servicio 
telefónico  me informó que probara  su  número  particular. 
Tengo que verlo.

—¿Para qué?

—Preferiría explicárselo personalmente. Supongo que 
de tanto en tanto va a su oficina.

—Sí. De tanto en tanto. ¿Hay algún dinero para mí?

—No pensé  en  eso,  pero  si  usted  quiere  que  se  le 
pague, no me opongo. Podría estar en su oficina dentro de 
una hora.

—¡Macanudo!

—¿Qué le pasa? —preguntó ella severamente.

—Borrachera. Pero no estoy paralizado. Estaré allí. A 
menos que quiera venir a mi casa.

—Su oficina me conviene más.

—Tengo una casa agradable y tranquila en una calle 
cortada, y no hay vecinos cerca.

—La sugerencia  no  me atrae,  si  es  que le  entiendo 
bien.



—Nadie me entiende, señora Loring. Soy enigmático. 
Bueno.  Trataré  de  abrirme  paso  hasta  el  gallinero.  Muy 
bien. La espero.

—Muchas gracias —dijo, y colgó.

Tardé bastante en llegar a la oficina porque me detuve 
en el camino para comer un  sandwich. Abrí las ventanas 
para airear la habitación, conecté el llamador y asomé la 
cabeza  por  la  puerta  de  comunicación;  Ya  estaba  allí, 
sentada en la misma silla donde se había sentado Mendy 
Menéndez  y  probablemente  hojeaba  la  misma  revista. 
Llevaba un traje sastre de gabardina color tostado y lucía 
muy  elegante.  Puso  a  su  lado  la  revista,  me  miró  con 
seriedad y dijo:

—Su  helecho  de  Boston  necesita  que  lo  rieguen.  Y 
también  creo  que  necesita  que  lo  trasplanten  a  otra 
maceta. Demasiadas raíces aéreas.

Mantuve abierta la puerta para que pasara. Al  diablo 
con el helecho de Boston. Después la cerré, le acerqué la 
silla destinada a los clientes y ella dirigió a su alrededor la 
habitual mirada de inspección. Yo di la vuelta al escritorio y 
me senté frente a ella.

—Su  oficina  no  es  precisamente  palaciega.  ¿Ni 
siquiera tiene una secretaria?

—Es una vida sórdida, pero estoy acostumbrado.

—Y no creo que sea muy lucrativa —agregó.

—Ah,  no  sé.  Depende.  ¿Quiere  ver  un  retrato  de 
Madison?

—¿De quién?



—Un billete de cinco mil dólares. Lo tengo en la caja 
fuerte. —Me levanté y fui hacia la caja. Hice girar la perilla, 
la abrí e hice lo mismo con un cajoncito interior del cual 
saqué un sobre que dejé caer sobre el escritorio. Adentro 
estaba el billete. Ella miró el sobre con expresión perpleja.

—No deje que la oficina la engañe —le dije—. En una 
época  trabajé  para  un  muchacho  que  tenía  en  efectivo 
alrededor  de  veinte  millones.  Hasta  su  padre  le  hubiera 
dicho “Hola”. Su oficina no era mejor que la mía, excepto 
que él era un poco sordo y tenía en el techo una cosa a 
prueba de sonidos. En el piso, linóleo marrón, sin alfombra.

Sacó el  billete  con el  retrato  de Madison,  lo  sostuvo 
entre los dedos, le dio vuelta y volvió a colocarlo sobre el 
escritorio.

—Era de Terry, ¿no es cierto?

—¡Diablos!,  ¿usted  está  enterada  de  todo,  señora 
Loring?

La señora Loring apartó el billete lejos de sí, frunciendo 
el ceño.

—Terry tenía uno. Lo llevaba consigo desde que él y 
Sylvia se casaron por segunda vez. Lo llamaba el dinero de 
la locura. No lo encontraron en su cadáver.

—Podrían existir otras razones.

—Ya  sé.  Pero,  ¿cuántas  personas  hay  que  llevan 
encima un billete de cinco mil dólares? ¿Cuántas hay que 
pudiendo permitirse el lujo de darle esa cantidad de dinero 
se lo entregarían en esa forma?



No valía la pena responder. Me limité a hacer una leve 
inclinación de cabeza. Ella prosiguió con brusquedad:

—¿Y qué  se  supone  que  tenía  que  hacer  usted  en 
pago de ello, señor Marlowe? ¿Me lo dirá? Durante aquel 
último  viaje  a  Tijuana,  Terry  tuvo  mucho  tiempo  para 
hablar.  La otra noche usted me dio a entender con toda 
claridad que no creía en su confesión. ¿Acaso Terry le dio 
una  lista  de  los  amantes  de  su  mujer  para  que  usted 
pudiera encontrar entre ellos al asesino?

Tampoco  contesté  a  aquello,  pero  por  razones 
diferentes.

—¿Y por casualidad no aparece en esa lista el nombre 
de Roger Wade? —preguntó en tono agrio—. Si Terry no 
mató  a  su  mujer,  el  asesino  tiene  que  ser  un  hombre 
violento e irresponsable, un lunático o un borracho perdido. 
Sólo un tipo de hombre así pudo haberla golpeado hasta 
convertir  su  cara  en  papilla,  para  usar  su  repulsiva 
expresión. ¿Es por eso que usted se hace tan útil para los 
Wade, como una niñera fija que va a cuidarlo cuando él se 
emborracha, que va a buscarlo cuando se ha perdido y lo 
trae de vuelta a su casa cuando no puede hacerlo por sus 
propios medios?

—Permítame que le aclare un par de puntos, señora 
Loring.  Terry  pudo  haber  sido  o  no  el  que  me  dio  este 
hermoso  billete.  Pero  no  me  entregó  ninguna  lista  ni 
mencionó  nombre  alguno.  No  me  pidió  nada,  excepto 
aquello  que  usted  parece  estar  segura  que  hice,  o  sea 
llevarlo hasta Tijuana. Mi relación con los Wade se debe a 
la  intervención  de  un  editor  de  Nueva  York  que  está 
desesperado por lograr que Roger concluya su libro, lo que 
involucra el tratar de que se mantenga sobrio y esto a su 
vez  involucra  el  averiguar  si  existe  alguna  inquietud  o 
perturbación  especial  que  lo  lleva  a  emborracharse.  Si 



existe  y podemos encontrarla,  entonces el  próximo paso 
sería hacer un esfuerzo para tratar de eliminarla o disiparla. 
Y digo un esfuerzo, porque las probabilidades indican que 
no podremos lograrlo. Pero al menos lo intentaremos.

—Yo podría decirle en una sola frase quién es culpable 
de que se emborrache —dijo ella en tono despreciativo—. 
Esa buena pieza anémica con la que está casado.

—¡Oh,  no  sé!  —respondí—.  Y  yo  no  la  llamaría 
anémica.

—¿No me diga? ¡Qué interesante! Le brillaron los ojos.

Recogí el retrato de Madison.

—No mastique demasiado lo  que le  acabo de decir, 
señora  Loring.  No  me  acuesto  con  la  dama.  Lamento 
desilusionarla.

Me acerqué a la caja fuerte y guardé el billete. Cerré la 
caja e hice girar el dial.

—Pensándolo bien —replicó ella a mi espalda—, dudo 
mucho de que alguien se acueste con ella.

Regresé a mi sitio y me senté.

—Se está volviendo maligna, señora Loring. ¿Por qué? 
¿Tanto le interesa nuestro alcohólico amigo?

—Odio  esa  clase  de  observaciones  —dijo  en  tono 
mordaz—.  Las  odio.  Supongo  que  después  de  aquella 
escena estúpida que hizo mi marido, usted cree que tiene 
derecho a insultarme. No…, Roger Wade no me interesa. 
Nunca me interesó…, ni  siquiera cuando era un hombre 



normal y sabía comportarse. Y ahora que es una piltrafa, 
menos que nunca.

Me incliné sobre el escritorio para alcanzar la caja de 
fósforos y miré fijamente a Linda Loring.

—Ustedes, las personas que tienen mucho dinero, son 
realmente algo grande —dije en tono sarcástico—. Creen 
que todo lo que se dignan decir, por desagradable que sea, 
está  perfectamente  bien.  Usted  se  permite  hacer 
observaciones despectivas sobre Wade y su mujer  a  un 
hombre a  quien apenas conoce.  Pero si  yo a  mi  vez le 
devuelvo  algo  en  cambio,  eso  es  un  insulto.  Muy  bien. 
Vamos a hablar claro. Todo tipo borracho al final se enreda 
con alguna mujer liviana. Wade es un borracho, pero usted 
no  es  una  mujer  liviana.  Esa  no  fue  más  que  una 
insinuación  casual  que dejó  caer  su  aristocrático  marido 
para dar animación a la  fiesta. No quiso decir eso; lo dijo 
nada más que para hacer una broma. De modo que usted 
queda  fuera  de  concurso  y  comenzamos  a  buscar  una 
mujer liviana en alguna otra parte. ¿Hasta dónde tenemos 
que buscar,  señora  Loring…,  para  encontrar  una que la 
comprometa lo suficiente como para que usted se venga 
hasta  aquí  a  intercambiar  conmigo  miradas  y  palabras 
despectivas? Tiene que tratarse de una persona especial, 
¿no le parece?… De otro modo, ¿por qué habría usted de 
preocuparse?

La señora Loring permaneció sentada, mirándome en 
silencio. Transcurrió un minuto que pareció un siglo.  Los 
labios habían perdido el  color y tenía las manos rígidas, 
aferradas a la cartera de gabardina que hacía juego con el 
traje.

—Usted  no  ha  desperdiciado  el  tiempo,  ¿eh,  señor 
Mare? —dijo al fin—. ¡Qué cómodo y oportuno fue que ese 
editor haya pensado en utilizarlo a usted! ¡De modo que 



Terry no le dio ningún nombre! Ni uno solo. Pero eso no 
tenía importancia realmente, ¿no es así,  señor Marlowe? 
Su instinto es infalible. ¿Puedo preguntarle qué se propone 
hacer ahora?

—Nada.

—¿Cómo? ¡Eso se llama desperdiciar talento! ¿Cómo 
puede conciliar  su actitud con su obligación para  con el 
retrato de Madison? Con seguridad debe haber algo que 
puede hacer.

—Hablando entre  nosotros dos, le  diré que usted se 
está  volviendo  demasiado  impertinente.  ¿Conque  Wade 
conocía  a  su  hermana?  Gracias  por  habérmelo  dicho, 
aunque sea en forma indirecta. Yo ya lo había imaginado. 
¿Y  qué  hay  con  eso?  El  no  es  más  que  uno  de  los 
integrantes  de  lo  que  probablemente  fue  una  colección 
bastante rica. Dejemos eso donde está y veamos el motivo 
que la trajo  aquí.

La señora Loring se puso de pie y dirigió una mirada al 
reloj de pulsera.

—Tengo el coche abajo. ¿Podría convencerlo de que 
me acompañe a casa a tomar una taza de té?

—Continúe. Dígame de qué se trata.

—¿Le suena tan sospechoso? Tengo un huésped que 
quiere conocerlo.

—¿El viejo?

—No le llame así.

Me levanté y me incliné sobre el escritorio.



—Mi  querida  amiga,  usted  a  veces  es  terriblemente 
encantadora. Verdaderamente lo es. ¿Debo llevar revólver?

—Me imagino que a un viejo no le tendrá miedo.

—¿Por qué no? Apuesto a que usted le tiene miedo… y 
mucho.

Ella suspiró.

—Sí. Me temo que sí. Siempre le he tenido miedo. A 
veces es un hombre aterrador.

—Será  mejor  que  lleve  dos  revólveres  —dije,  y  en 
seguida lamenté haberlo dicho.



CAPÍTULO XXXII

Nunca había visto una casa de aspecto tan detestable. 
Parecía un cajón cuadrado, de color gris. Tenía tres pisos 
con techo en mansarda, pero muy inclinado, interrumpido 
por veinte o treinta ventanas dobles con una cantidad de 
adornos tipo torta de bodas encima de las mismas y entre 
ellas. La entrada tenía a cada lado pilares dobles de piedra 
pero el colmo de todo era una escalera en espiral colocada 
en  la  parte  de  afuera,  con  barandilla  de  piedra,  y  que 
conducía a una especie de torre desde donde debía verse 
el lago en toda su extensión.

El  patio  para  los  coches  estaba  pavimentado  con 
piedra. Lo que el lugar parecía necesitar realmente era un 
camino  de  media  milla  bordeado  de  álamos,  un  parque 
para  venados  y  un  jardín  agreste,  una  terraza  de  tres 
niveles, unos cuantos cientos de rosas en la parte exterior 
de  las  ventanas  de la  biblioteca  y  un  amplio  paisaje  de 
verdor  desde  cada  ventana,  que  terminara  en  bosque  y 
silencio y  quietud vacía.  Lo que tenía  era una pared de 
piedra alrededor de diez o quince amplios acres, lo que es 
un  buen  pedazo  de  tierra  en  nuestro  pequeño  país 
atestado de gente. El camino estaba bordeado de un seto 
de cipreses, recortados en forma redondeada. Esparcidos 
por todas partes había toda clase de árboles de adorno que 
no  parecían  ser  de  California.  Eran  importados.  El  que 
construyó aquello  había  tratado  de trasladar  la  orilla  del 
Atlántico  por  encima  de  las  montañas  Rocosas.  Había 
tratado de hacerlo pero no lo había conseguido.

Amos, el chófer de color, detuvo el Caddy suavemente 
frente a la entrada de los pilares, saltó del asiento y dio la 
vuelta para abrir la puerta. Yo bajé primero y ayudé a la 
señora Loring a bajar.



Casi  no  habíamos  intercambiado  palabra  desde  que 
subimos  al  coche;  parecía  cansada  y  nerviosa.  Quizás 
aquel  horrible bloque arquitectónico la  deprimía.  Tamaño 
adefesio era capaz de deprimir al hombre más alegre del 
mundo.

—¿Quién  construyó  esto?   —le  pregunté—.  ¿Y  con 
quién estaba enojado?

Ella sonrió finalmente: —¿No lo conocía?

—Nunca he penetrado tan adentro en el valle.

Me llevó hasta el otro lado del camino y señaló con la 
mano:  —El  hombre  que  lo  construyo  se  arrojó  desde 
aquella torre y aterrizó más o menos donde usted está. Era 
un conde francés llamado La Tourelle y, a diferencia de la 
mayoría de los condes franceses tenía mucho dinero. Su 
esposa era Ramona Desborought,  que no tenía nada de 
vieja ni de fea. En tiempos de las películas mudas ganaba 
treinta mil por semana La Tourelle edificó esta propiedad 
para  vivir  en  ella.  Se  supone  que  es  una  miniatura  del 
castillo de Blois. Usted lo conocerá, por supuesto.

—Como la palma de mi mano —dije—. Ahora recuerdo. 
Fue una historia que salió en todos los diarios. Ella lo dejó 
y él se mató. ¿Hubo un testamento algo extraño, no?

—Así es. El  dejó a su esposa algunos millones para 
sus gastos y el resto lo puso en fideicomiso La propiedad 
debía ser mantenida como estaba en el  momento de su 
muerte.  No se podía cambiar nada, todas las noches se 
tenía que poner la mesa a todo lujo, y sólo se permitía la 
entrada  a  los  sirvientes  y  abogados.  Por  supuesto,  el 
testamento no se cumplió Con el tiempo la propiedad fue 
loteada, y cuando me casé con el doctor Loring mi padre 



me la regaló. Debió de haberle costado una fortuna hacerla 
habitable de nuevo Yo la detesto. Siempre la he detestado.

—Usted no tiene por qué quedarse aquí, ¿no?

Se encogió de hombros con gesto de cansancio. —Al 
menos  parte  del  tiempo.  Alguna  de  sus  hijas  tenía  que 
mostrarle algún indicio de estabilidad. Al  doctor Loring le 
gusta mucho esta casa.

—Por  supuesto.  Cualquier  tipo  capaz  de  hacer  la 
escena  que él armó hace unos días en casa de los Wade, 
tiene que usar polainas cortas con su pijama.

Ella  arqueó  las  cejas.  —Bueno,  gracias  por  tomarse 
tanto  interés,  señor  Marlowe.  Pero  creo  que  ya  se  dijo 
bastante  a  ese  respecto.  ¿Entramos?  A  mi  padre  no  le 
gusta que lo hagan esperar.

Subimos las escaleras de piedra. Una de las hojas de 
la gran puerta doble de la entrada se abrió silenciosamente 
y un tipo altanero y de mirada despreciativa se hizo a un 
lado para dejarnos pasar. El hall era más grande que todo 
el  departamento  en  el  que  yo  vivía.  El  suelo  era  de 
mosaicos y al fondo me pareció divisar grandes ventanas 
con  vitrales.  Si  se  hubiera  filtrado  alguna  luz  por  esos 
ventanales  me  habría  sido  posible  ver  algunos  otros 
detalles  de  la  habitación.  Franqueamos  unas  puertas 
dobles  talladas  y  entramos  en  una  habitación  poco 
iluminada,  que  no  debía  de  tener  menos  de  veintitrés 
metros de largo. Un hombre estaba sentado allí, silencioso, 
esperando.  Nos  miró  fijamente,  con  ojos  fríos  y 
escrutadores.

—¿Llego  muy  tarde,  padre?  —preguntó  la  señora 
Loring,  apresuradamente—.  Este  es  el  señor  Philip 
Marlowe. El señor Harlan Potter.



El  hombre  me  miró  e  inclinó  imperceptiblemente  la 
cabeza.

—Toca  el  timbre  para  que  traigan  el  té  —dijo—. 
Siéntese, señor Marlowe.

Me  senté  y  lo  miré.  El  me  estudiaba  como  un 
entomólogo que observa a un escarabajo. Nadie dijo nada. 
Reinó  completo  silencio  hasta  que trajeron  el  té  en  una 
gran bandeja de plata que fue colocada sobre una mesa 
china. Linda se sentó al lado de la mesa y sirvió el té.

—Dos tazas —dijo Harlan Potter—, puedes tomar el té 
en la otra pieza, Linda.

—Sí,  padre.  ¿Cómo  prefiere  usted  el  té,  señor 
Marlowe?

—En cualquier forma —dije. Mi voz pareció resonar a la 
distancia, solitaria y pequeña.

Ella sirvió una taza al viejo y luego me dio una a mí. 
Después,  silenciosamente,  se  puso  de  pie  y  salió  del 
cuarto. Tomé un sorbo de té y saqué un cigarrillo.

—No fume, por favor. Tengo asma.

Volví a guardar el cigarrillo en el paquete.

Yo lo contemplé en silencio. No sé cómo debe sentirse 
una  persona  cuya  fortuna  asciende  a  cien  millones  de 
dólares o algo así, pero el hombre que tenía enfrente no 
parecía  estar  nada contento.  Era un tipo enorme,  de un 
metro  noventa  y  cinco  de  altura  y  el  resto  de  su  figura 
guardaba proporción con la estatura. Usaba traje de tweed 
gris,  sin  hombreras.  Con  aquellos  hombros  no  las 



necesitaba. Tenía camisa blanca, corbata oscura y no se le 
veía  pañuelo.  Por  el  bolsillo  de  arriba  de  la  chaqueta 
asomaba el estuche de los anteojos, de color negro, como 
los zapatos.  Tenía el  cabello negro, peinado con raya al 
costado, estilo Mac Arthur. Tuve la intuición de que debajo 
no había nada, nada más que el cráneo pelado. Tenía las 
cejas espesas y negras. Su voz parecía venir de muy lejos 
y bebía el té como si le resultara odioso hacerlo.

—Ahorraremos tiempo, señor Marlowe, si le explico mi 
punto de vista. Creo que usted se está interfiriendo en mis 
asuntos.  Si  lo  que  pienso  es  correcto,  le  propongo  que 
termine con esa interferencia.

—No  conozco  lo  suficiente  sus  asuntos  como  para 
interferir en ellos, señor Potter.

—No estoy de acuerdo.

Tomó un poco más de té y dejó la taza a un lado. Se 
reclinó sobre el respaldo del  enorme sillón y me perforó, 
literalmente hablando, con la mirada fría de sus ojos grises.

—Naturalmente, sé quién es usted y cómo se gana la 
vida, si es que lo consigue, y cómo se relacionó con Terry 
Lennox. Me informaron que usted ayudó a Terry a salir del 
país, que tiene dudas sobre su culpabilidad y que desde 
entonces se ha puesto en contacto con un conocido de mi 
difunta  hija.  Lo  que  no  me  han  explicado  es  con  qué 
propósito. Explíquemelo usted.

—Si ese hombre tiene un nombre, dígalo.

Se sonrió levemente.

—Wade.  Roger  Wade.  Creo  que  es  escritor,  un 
escritor, según me han dicho, que escribe libros un tanto 



lascivos  que  no  tengo  ningún  interés  en  leer.  Además 
entiendo que ese hombre es un alcohólico peligroso. Eso 
puede darle a usted una idea extraña.

—Sería  mejor  que  usted  deje  tranquilas  mis  ideas, 
señor Potter. No son importantes, naturalmente, pero son 
todo lo que tengo. Primero, no creo que Terry haya matado 
a su mujer, por la forma en que fue cometido el asesinato y 
porque  creo  que  él  no  era  tipo  capaz  de  hacer  eso. 
Segundo,  yo  no  me  puse  en  contacto  con  Wade.  Me 
pidieron que fuera a vivir a su casa y que hiciera lo posible 
por mantenerlo sobrio hasta que concluyera un libro que 
está escribiendo. Tercero, si es un alcohólico peligroso, yo 
no  he  visto  indicio  alguno  de  ello.  Cuarto,  mi  primer 
contacto tuvo lugar a pedido de un editor de Nueva York y 
en aquel momento no tenía la menor idea de que Roger 
Wade conocía a su hija. Quinto, rechazé el ofrecimiento de 
empleo que se me hizo y entonces la  señora Wade me 
pidió que localizara a su marido que se había ido de la 
casa para seguir una cura en alguna parte. Lo encontré y lo 
llevé a su casa.

—Muy metódico —dijo Potter secamente.

—No  he  concluido  de  ser  metódico,  señor  Potter. 
Sexto…, creo que es el número que corresponde…, usted 
o alguien que seguía sus instrucciones envió a un abogado 
llamado Sewell Endicott para que me sacara de la cárcel. 
No me dijo quién lo mandaba, pero no había nadie más 
que usted que pudiera haberlo hecho. Séptimo, cuando salí 
de la cárcel, un rufián llamado Mendy Menéndez se hizo el 
guapo conmigo, me advirtió que no metiera la nariz donde 
no me importaba y me contó toda una historia emocionante 
sobre  cómo Terry  le  había  salvado  la  vida  y  la  de  otro 
jugador de Las Vegas llamado Randy Starr. Por mi parte, 
creo  que  la  historia  puede  ser  verdadera.  Menéndez 
pretendía estar enojado porque Terry no le pidió a él ayuda 



para llegar a México y en cambio se la pidió a un infeliz 
como yo. Según Menéndez, él lo habría podido ayudar con 
sólo levantar un dedo, y lo habría hecho mucho mejor.

—Espero —dijo Harlan Potter con sonrisa helada —que 
usted  no  tenga  la  impresión  de  que  cuento  al  señor 
Menéndez y al señor Starr entre mis amistades.

—No  podría  saberlo,  señor  Potter.  No  puedo 
comprender  en qué forma y  por  qué medios un hombre 
puede  amasar  una  fortuna  como  la  suya.  La  siguiente 
persona que me amenazó fue su hija, la señora Loring. Nos 
encontramos accidentalmente en un bar y comenzamos a 
hablar porque los dos estábamos bebiendo gimlets. Era la 
bebida favorita de Terry, pero aquí es muy poco conocida. 
No sabía quién era hasta que ella me lo dijo. Le conté algo 
de lo que pensaba sobre el caso de Terry y ella me dio a 
entender  que mi  carrera  sería  breve y  desgraciada si  lo 
hacía enojar a usted. ¿Está enojado, señor Potter?

—Cuando  lo  esté  —replicó  fríamente  —no  tendrá 
necesidad de preguntármelo. No le quedará ninguna duda 
al respecto.

—Es  lo  que  pensé.  Esperaba  que  apareciera  un 
regimiento de inspectores o algo por el estilo, pero hasta 
ahora  no  han  asomado  las  narices.  Tampoco  he  sido 
molestado por la policía. Pudieron haberlo hecho. Pudieron 
haberme hecho pasar un mal rato. Creo que todo lo que 
usted quería era tranquilidad y silencio, señor Potter. ¿Qué 
es lo que he hecho para que se sienta inquieto, si es que 
puedo saberlo?

Potter sonrió. Fue una sonrisa amarga, pero sonrisa al 
fin.  Se  cruzó  de  piernas,  juntó  los  dedos  largos  y 
amarillentos y se reclinó confortablemente en el respaldo.



—Una tirada muy buena, señor Marlowe y le he dejado 
que la hiciera. Ahora escúcheme usted a mí. Tiene perfecta 
razón al  pensar que todo lo que quiero es tranquilidad y 
silencio. Es muy posible que su relación con los Wade sea 
incidental,  accidental  y  pura  coincidencia.  Dejemos  eso. 
Soy un hombre de familia en una época en que eso casi no 
significa nada. Una de mis hijas se casó con un pedante de 
Boston  y  la  otra  hizo  una  cantidad  de  matrimonios 
disparatados, el último con un pobretón complaciente que 
le  permitía  llevar  una vida  inútil  e  inmoral  hasta  que de 
pronto  y  sin  razón verdadera,  perdió  su autocontrol  y  la 
asesinó. A usted le resulta imposible aceptar esto por la 
brutalidad  con  que  fue  cometido  el  hecho,  pero  se 
equivoca. El  la mató con una Mauser automática, con la 
misma  arma  que  se  llevó  a  México.  Y  después  que  le 
disparó  un  tiro,  hizo  lo  que  usted  sabe  para  hacer 
desaparecer el rastro de la herida de bala. Admito que fue 
algo brutal, pero hay que recordar que el hombre estuvo en 
la guerra, que sufrió mucho y vio sufrir a otros. Puede ser 
que no tuviera  intención  de  matarla.  Debe haber  habido 
algún forcejeo ya que la  pistola  era  de mi  hija.  Era una 
pistola  pequeña,  pero  potente,  de  siete  sesenta  y  cinco 
milímetros  de  calibre,  del  modelo  llamado PPK.  La  bala 
atravesó la cabeza por completo y fue a incrustarse en la 
pared, detrás de la cortina. No se la encontró en seguida y 
el hecho no se publicó. Ahora consideremos la situación. —
Se  interrumpió  y  me  miró  fijamente.  —¿Tiene  tanta 
necesidad de fumar?

—Lo  siento,  señor  Potter.  Lo  saqué  sin  pensar.  La 
fuerza de la costumbre. —Volví a guardar el cigarrillo por 
segunda vez.

—Terry acaba de matar a su mujer. Tiene un motivo 
suficiente, desde el punto de vista policial un tanto limitado. 
Pero también posee una defensa excelente…, o sea, que 
ella tenía su revólver en la mano y que él trató de quitárselo 



y fracasó,  y que ella se pegó un tiro.  Un buen abogado 
criminalista  hubiera  podido  sacar  buen  partido  de  eso. 
Probablemente habría sido absuelto. Pero lo hizo imposible 
al convertir esa muerte en un asesinato brutal para borrar 
los rastros de la bala. Tenía que escapar y hasta eso lo 
realizó en forma torpe.

—Es cierto,  señor  Potter,  pero él  lo  llamó primero  a 
Pasadena, ¿no es así? Terry me lo contó.

Potter asintió.

—Le dije que desapareciera y que vería lo que podía 
hacer por él. No quise saber dónde se encontraba. Eso era 
imperativo. No podía ocultar a un criminal.

—Suena bien, señor Potter.

—¿Percibo en sus palabras un tono sarcástico o me 
equivoco? No importa. Cuando supe los detalles, vi que no 
había nada que hacer. Un asesinato semejante daría lugar 
a un proceso cuya índole yo no podía permitir. Para serle 
franco, me puse muy contento cuanto supe que se había 
suicidado  en  México  y  que  había  dejado  una  confesión 
escrita.

—Lo comprendo perfectamente, señor Potter.

Frunció el ceño.

—Tenga  cuidado,  joven.  No  me  gustan  las  ironías. 
¿Comprende  ahora  por  qué  no  puedo  tolerar  ninguna 
investigación de ninguna clase hecha por persona alguna, 
y por qué utilicé toda mi influencia para que la investigación 
que  se  hizo  fuera  lo  más  corta  posible  y  se  le  diera  la 
menor publicidad posible?



—Seguro… si usted está convencido de que él la mató.

—Por supuesto que la mató. Con qué intención es otro 
asunto,  y  ya  no  tiene importancia.  No soy  un  personaje 
público y no intento serlo. Siempre he tenido que vencer 
muchas dificultades para evitar  toda clase de publicidad. 
Poseo influencia, pero no hago abuso de ella. El fiscal de 
distrito de Los Angeles es un hombre ambicioso que tiene 
demasiado sentido común para arruinar su carrera por una 
notoriedad momentánea.  Veo en sus  ojos  un  resplandor 
intencionado.  Trate  de  hacerlo  desaparecer,  Marlowe. 
Vivimos en lo que se llama una democracia, gobernada por 
la mayoría del pueblo. Un ideal magnífico si es que pudiera 
funcionar. El pueblo elige, pero la máquina partidaria es la 
que nombra los candidatos, y para que las maquinarias del 
partido sean eficaces se debe gastar una enorme cantidad 
de dinero. Alguien tiene que dárselo, y ese alguien, ya sea 
un  individuo,  un  grupo  financiero,  un  sindicato  o  lo  que 
usted  quiera,  espera  en  cambio  cierta  consideración.  Lo 
que yo y la gente como yo espera, es que se nos deje vivir 
nuestras  vidas  tranquilos  y  en  privado.  Poseo  muchos 
periódicos, pero no me agradan. Los considero como una 
amenaza  constante,  para  lo  poco  que  nos  queda  de 
soledad,  de  aislamiento,  de  vida  privada.  Su  constante 
griterío sobre la libertad de prensa significa,  con algunas 
pocas excepciones honorables, la libertad para vender el 
escándalo, el crimen, el sexo, el sensacionalismo, el odio, 
la murmuración y la utilización de la propaganda política y 
financiera.  Un  diario  es  un  negocio  para  hacer  dinero 
mediante los ingresos de la publicidad. Estos se basan en 
la  circulación,  y  ya  sabe  usted  de  qué  depende  la 
circulación.

Me levanté y di la vuelta alrededor de mi sillón. Potter 
me observaba fríamente. Me senté de nuevo. Necesitaba 
un poco de suerte. ¡Diablos! La necesitaba a carretadas.



—Muy bien, señor Potter, ¿a qué viene todo esto?

El  no  me  escuchaba;  sólo  prestaba  atención  a  sus 
propios pensamientos.

—Existe  una  cosa  peculiar  respecto  del  dinero  —
prosiguió—,  en  grandes  cantidades  tiende  a  tener  vida 
propia, hasta una conciencia propia. El poder del dinero se 
convierte  en  algo  muy  difícil  de  controlar.  El  hombre 
siempre  ha  sido  un  animal  venal.  El  crecimiento  de  las 
poblaciones,  el  enorme  coste  de  las  guerras,  la  presión 
incesante de los impuestos fiscales…, todas estas cosas lo 
hacen más y más venal. El hombre medio está cansado y 
asustado,  y  un  hombre  cansado  y  asustado  no  puede 
permitirse tener ideales. Tiene que comprar alimento para 
su  familia.  En  nuestra  época  hemos  presenciado  una 
declinación tremenda en la moral pública y privada. No se 
puede esperar calidad de la gente cuya vida está sujeta a 
una falta de calidad. No se puede tener calidad con una 
producción en masa. No se quiere la calidad porque dura 
demasiado. De modo que se la sustituye por la moda, que 
no es más que una estafa comercial destinada a hacer que 
las cosas caigan en desuso.  La producción en masa no 
podría  vender  sus mercaderías  el  año próximo a menos 
que haga que lo que vendió este año parezca anticuado de 
aquí  a  un año.  Tenemos las  cocinas más blancas y  los 
baños más relucientes del mundo. Pero en su encantadora 
cocina  blanca,  el  ama  de  casa  media  americana  no  es 
capaz de preparar  una comida que valga la  pena,  y  los 
hermosos cuartos de baño relucientes no son más que un 
receptáculo  de  desodorantes,  laxantes,  pastillas  para 
dormir  y  productos  de  esa  mixtificación  secreta  que  se 
conoce  con  el  nombre  de  industria  de  los  cosméticos. 
Preparamos  los  paquetes  más  lindos  del  mundo,  señor 
Marlowe. Pero lo que hay adentro es en su mayoría basura.



Sacó del bolsillo un gran pañuelo blanco y se secó las 
sienes.  Yo  seguía  sentado,  con  la  boca  abierta, 
preguntándome adónde iría  a parar  el  tipo.  Era evidente 
que estaba asqueado de todo.

—Hace demasiado calor para mí en este lugar —dijo—. 
Estoy  acostumbrado  a  un  clima  más  fresco.  Empiezo  a 
sentirme  como  un  editorialista  que  se  ha  olvidado  del 
problema que quería tratar.

—Comprendo  su  problema  perfectamente,  señor 
Potter. A usted le desagrada el camino que está tomando 
el mundo, de modo que usa el poder de que dispone para 
encerrarse en un rincón privado y vivir  en la  forma más 
parecida posible a como usted recuerda que vivía la gente 
hace cincuenta años, antes de la era de la producción en 
masa.  Usted posee cien millones de dólares y  todo eso 
sólo le ha proporcionado dolores de cabeza.

Estiró  el  pañuelo  por  las  dos puntas opuestas  hasta 
dejarlo tirante, después lo arrugó hasta formar una bola y 
se lo metió en el bolsillo.

—¿Y entonces? —preguntó al instante.

—Eso es todo, no hay nada más. A usted no le importa 
quién  asesinó  a  su  hija,  señor  Potter.  Usted  la  había 
borrado  de  su  vida  hacía  mucho  tiempo.  Aunque  Terry 
Lennox  no  la  hubiera  matado  y  el  verdadero  asesino 
estuviera en libertad, a usted no le importaría.  No desea 
que lo detengan porque eso reviviría el escándalo y habría 
proceso y éste terminaría con su preciosa vida privada. A 
menos  que  el  asesino  fuera  tan  complaciente  que  se 
suicidase antes de abrirse el proceso. Preferentemente en 
Tahití o Guatemala o en medio del desierto de Sahara. En 
cualquier  parte  donde  a  la  jurisdicción  del  distrito  no  le 



haga gracia tener que meterse en gastos para enviar a un 
hombre a verificar lo sucedido.

—¿Qué es lo que quiere de mí, Marlowe?

—Si se refiere al dinero, nada. No fui yo el que quise 
venir  aquí.  Me  trajeron.  Le  dije  la  verdad  sobre  cómo 
conocí  a  Roger  Wade.  Pero  también  es  verdad  que  él 
conoció  a  su  hija  y  que  tiene  antecedentes  de  ser  una 
persona  violenta,  aunque  yo  nunca  haya  visto  pruebas 
fehacientes  de  esos  supuestos  antecedentes.  La  otra 
noche  Wade  intentó  suicidarse.  Es  un  hombre 
obsesionado, perseguido. Tiene fuerte complejo de culpa. 
Si por casualidad yo anduviera buscando a un sospechoso, 
él respondería muy bien al requerimiento. Comprendo que 
tal vez sea uno de tantos sobre quien pueden recaer las 
sospechas, pero resulta que es el único que conozco.

Se  puso  de  pie  y  sólo  entonces  pude  apreciar  su 
corpulencia. Era un hombre enorme y fornido. Se aproximó 
y paró frente a mí.

—Bastará un golpe de teléfono, señor Marlowe, para 
privarlo  de  su  licencia.  No  se  ponga  frente  a  mí.  No  lo 
toleraré.

—Y con dos golpes de teléfono me despertaré en una 
zanja… y me faltará la parte posterior de la cabeza.

Potter se echó a reír en forma desagradable.

—No  trabajo  con  esos  métodos.  Supongo  que  es 
natural que piense así, dado el tipo de negocios a que se 
dedica. Ya le he concedido demasiado tiempo. Llamaré al 
criado para que le acompañe.



—No es necesario —contesté y me puse de pie—. Vine 
aquí porque me lo pidieron. Gracias por el tiempo que me 
dedicó.

Me extendió la mano y apretó la mía con una fuerza 
tremenda.

—Gracias por haber venido. Creo que usted es un tipo 
muy honesto. Pero no se haga el héroe, joven. Eso no da 
dividendos.  —Se  sonrió  con  benevolencia.  Era  el  Gran 
Hombre, el Vencedor, el que lo tiene todo previsto.

—Puede ser  que uno de estos días le  haga realizar 
algunos negocios —me dijo—,  y  no  quiero  que se vaya 
pensando que compro a los políticos y a los funcionarios 
judiciales.  No  tengo  necesidad  de  hacerlo.  Adiós,  señor 
Marlowe. Y gracias de nuevo por haber venido.

Se  quedó  de  pie  mirándome  hasta  que  salí  de  la 
habitación.  Estaba  a  punto  de  abrir  la  puerta  principal 
cuando apareció Linda.

—¿Qué tal?  —preguntó con calma—. ¿Cómo se las 
entendió con mi padre?

—Muy  bien.  Me  explicó  la  civilización.  Es  decir,  tal 
como él la ve. Va a permitir que continúe existiendo durante 
un tiempo más. Pero será mejor que tenga cuidado y no 
interfiera con su vida privada. Si lo hago es capaz de llamar 
por teléfono a Dios y cancelar la orden.

—Usted es incorregible —dijo Linda.

—¿Yo?  ¿Incorregible  yo?  Señora,  mire  bien  a  su 
padre; comparado con él, yo no soy más que un bebé de 
ojos azules y sonajero flamante.



Salí de la casa. Amos me esperaba con el Cadillac y 
me llevó de regreso a Hollywood. Le ofrecí un dólar, pero 
no quiso aceptarlo. Le ofrecí regalarle los poemas de T. S. 
Eliot, pero me dijo que ya los tenía.



CAPÍTULO XXXIII

Pasó  una  semana  y  no  tuve  noticia  alguna  de  los 
Wade.  El  tiempo era  caluroso,  húmedo y  brumoso,  y  el 
ácido aguijón de la bruma había llegado hasta Beverly Hills. 
Desde la cumbre de Mulholland Drive se podía verla por 
encima  de  la  ciudad,  como  una  neblina.  Cuando  uno 
estaba en medio de la bruma se podía gustarla y olerla y 
hasta sentirla en los ojos. Todo el mundo estaba afligido a 
ese respecto. En Pasadena, donde se habían refugiado los 
millonarios  bien  forrados  después  que  la  multitud 
cinematográfica les arruinó Beverly Hills, los padres de la 
ciudad gritaban de rabia. Todo lo que ocurría era por culpa 
de la bruma. Si el canario no cantaba, si el lechero llegaba 
tarde, si el pequinés tenía pulgas, si un viejo zopenco de 
cuello almidonado sufría un ataque al corazón camino de la 
iglesia, todo aquello era por la bruma. En el lugar donde yo 
vivía,  por  lo  general  la  atmósfera  estaba  clara  por  la 
mañana temprano y casi siempre por la noche; muy de vez 
en cuando la bruma desaparecía durante un día entero. En 
un día como ésos, se trataba de un jueves, Roger Wade 
me llamó por teléfono.

—¿Cómo  está?  Habla  Wade.  —Parecía  estar  de 
excelente humor.

—Muy bien, ¿y usted?

—Me  temo  que  estoy  sobrio.  Estoy  garabateando 
fuerte. Deberíamos charlar un rato. Creo que le debo algún 
dinero.

—No.

—Bueno,  ¿qué  le  parece  si  almorzamos  juntos? 
¿Quiere venir a casa más o menos a la una?



—Encantado. ¿Cómo está Candy?

—¿Candy? —Pareció asombrado. Aquella noche debía 
haber perdido bastante el sentido—. ¡Ah! Le ayudó a usted 
a acostarme.

—Sí.  Es  un  muchachito  servicial…  en  algunos 
aspectos. ¿Y la señora Wade?

—También se encuentra bien. Hoy ha ido de compras a 
la ciudad.

Cortamos y  yo me senté  y  me hamaqué en mi  silla 
giratoria. Debí haberle preguntado cómo iba el libro. Tal vez 
uno siempre tenga que preguntar a un escritor cómo anda 
su  libro.  Y  quizás  él  esté  muy  cansado  de  que  se  lo 
pregunten.

Un rato después tuve otra llamada telefónica. Era una 
voz desconocida.

—Habla Roy Ashterfelt. George Peters me dijo que lo 
llamara, Marlowe.

—¡Ah, sí!, gracias. Usted es la persona que conoció a 
Terry Lennox en Nueva York. En aquella época se hacía 
llamar Marston.

—Así es. Y andaba en la mala. Pero con seguridad que 
se trata del mismo tipo. No hay peligro de equivocarse con 
él. Aquí me lo encontré una vez en lo de Chasen, con su 
mujer. Yo estaba con un cliente. El cliente los conocía pero 
no me acuerdo el nombre de éste.

—Comprendo,  pero  ahora  no  tiene  importancia. 
¿Recuerda el nombre de Marston?



—Espere un minuto mientras me muerdo el dedo. ¡Ah 
sí!  Paul.  Paul  Marston.  Hay  otro  detalle  más,  por  si  le 
interesa.  Usaba  la  insignia  y  el  uniforme  del  Ejército 
Británico.

—Comprendo. ¿Qué pasó con él?

—Lo ignoro. Yo me fui al Oeste. La próxima vez que lo 
vi  fue  aquí… casado  con la  hija  de  Harlan  Potter.  Pero 
usted ya sabe toda esa historia.

—Ahora  los  dos  están  muertos,  pero  gracias  por 
haberme llamado.

—No  hay  de  qué  —respondió  algo  indeciso—. 
Encantado de haberle suministrado esos datos. ¿Le serán 
de alguna utilidad?

—No lo creo —contesté, mintiendo descaradamente—. 
Nunca le pregunté nada sobre su vida. Una vez me contó 
que se había criado en un orfelinato. ¿Usted no se habrá 
equivocado?

—¿Con ese cabello blanco y las cicatrices en la cara? 
No hay ninguna posibilidad. No diré que nunca me olvido 
de los rostros que veo, pero mucho menos de un rostro 
como ese.

—¿Marston lo vio a usted?

—Si  me  vio,  no  se  dio  por  enterado.  Dadas  las 
circunstancias no era de suponer que lo hiciera. De todas 
maneras, puede ser que no se haya acordado de mí. Como 
le dije, en Nueva York andaba siempre muy achispado.

Le agradecí nuevamente, él volvió a repetir que había 
sido un placer y cortamos la comunicación.



Reflexioné un rato sobre lo que habíamos hablado. El 
ruido del tránsito de la calle era un acompañamiento muy 
poco  musical  para  mis  pensamientos  y,  además,  muy 
estridente. En verano, con el tiempo caluroso, todo parece 
demasiado estridente. Me levanté y bajé la parte inferior de 
la  ventana.  Después  llamé  por  teléfono  al  detective-
sargento Green, de la sección Homicidios. Tuvo la cortesía 
de atenderme.

—Oiga —dije, después de los preliminares de rigor—, 
he  sabido  algo  sobre  Terry  Lennox  que  me  ha  dejado 
perplejo. Un tipo me dijo que lo conoció en Nueva York con 
otro nombre. ¿Usted verificó sus antecedentes durante la 
guerra?

—Ustedes nunca aprenden —replicó Green con tono 
malhumorado—,  nunca  aprenderán  a  no  meterse  en  las 
cosas que no les conciernen. Aquel asunto está cerrado, 
liquidado; lo cargaron con plomo y lo arrojaron al océano. 
¿Comprende?

—La otra  semana  me  pasé  media  tarde  con  Harlan 
Potter,  en  la  casa  de  su  hija,  en  Idle  Valley.  ¿Quiere 
verificarlo?

—¿Qué fue a hacer allí? —preguntó en tono agrio—. 
Suponiendo que lo crea.

—Conversamos de muchas cosas. Me invitaron. Potter 
dice que le resulto simpático. A propósito, me contó que su 
hija  fue  asesinada  con  una  Mauser  7,65  mm.,  modelo 
P.P.K. ¿Esa es una novedad para usted?

—Continúe.



—Era  el  revólver  de  ella,  su  propio  revólver, 
compañero. Según creo, es una pequeña diferencia. Pero 
no me interprete mal. No estoy examinando ninguna clase 
de  rincones  oscuros.  Este  es  un  asunto  personal.  ¿De 
dónde sacó Terry las cicatrices que tenía?

Green guardó silencio. Oí el ruido de una puerta que se 
cerraba. Entonces Green contestó:

—Probablemente en una pelea a cuchillazos al sur del 
Río Grande.

—¡Al  diablo,  Green!  Usted  tenía  sus  impresiones 
digitales.  Usted  las  envió  a  Washington  como  se  hace 
siempre y recibió el informe correspondiente… como es lo 
habitual. Lo único que quiero saber son sus antecedentes 
durante la guerra.

—¿Quién dijo que los tiene?

—Bueno, por lo pronto, Mendy Menéndez. Parece que 
Lennox le salvó la vida en una oportunidad, fue herido y de 
ahí le vienen las cicatrices. Los alemanes lo capturaron y le 
—arreglaron la cara.

—¿Conque Menéndez, eh? ¿Usted le cree a ese hijo 
de tal por cual? ¡Entonces usted debe tener un agujero en 
la cabeza! Lennox no tenía ningún antecedente de guerra. 
No tenía ningún antecedente de ninguna clase, bajo ningún 
nombre. ¿Está satisfecho?

—Si usted lo dice —contesté—. Pero no veo por qué 
Menéndez  se  iba  a  molestar  en  venir  hasta  aquí  para 
contarme un cuento andaluz y advertirme que no meta la 
nariz en este asunto porque Lennox era amigo suyo y de 
Randy  Starr  y  ellos  no  querían  que  nadie  anduviera 



entrometiéndose  y  escarneciendo  la  memoria  de  Terry. 
Después de todo, él ya había muerto.

—¿Quién puede saber lo que piensa un rufián de esa 
calaña? —preguntó Green en tono amargo—. ¿O por qué 
lo  piensa?  Puede  ser  que  Lennox  anduviera  en  algún 
negocio con ellos antes de casarse con aquella millonaria y 
de volverse una persona respetable. Durante un tiempo fue 
una especie de maestro de ceremonias en el club nocturno 
que Starr tenía en Las Vegas. Allí conoció a la muchacha. 
Una  sonrisa,  un  saludo  y  un  traje  de  etiqueta.  Con eso 
hacía feliz a la clientela y al mismo tiempo vigilaba a los 
jugadores. Creo que tenía clase para ese tipo de trabajo.

—Poseía un encanto particular —dije—, que es de lo 
que  carecen  en  la  policía.  Muchas  gracias,  sargento. 
¿Cómo anda el comisario Gregorius?

—Ha pedido la jubilación. ¿No lee los periódicos?

—Las  noticias  de  la  sección  crimen,  no,  sargento. 
Demasiado sórdido.

Comencé a despedirme, pero me cortó en seco.

—¿Qué quería de usted el señor Don Dinero?

—No hicimos nada más que tomar una taza de té. Una 
visita social. Me dijo que quizá me daría algunos negocios. 
También  insinuó,  no  hizo  más  que  insinuarlo,  en  pocas 
palabras,  que  cualquier  polizonte  que  me  mire  con  ojos 
aviesos se enfrentará con un futuro no muy agradable.

—El no dirige el departamento de policía —respondió 
Green.



—Eso lo admitió. Dijo que ni siquiera se preocupa en 
comprar a los comisarios o a los fiscales de distrito. Ellos 
simplemente se acurrucan en su regazo cuando duerme la 
siesta.

—¡Váyase al  diablo!  —exclamó Green y me cortó  la 
comunicación en las narices.

Ser policía es cosa difícil. Nunca se sabe con seguridad 
con quién tiene uno que vérselas.



CAPÍTULO XXXIV

El tramo de camino con el pavimento destrozado que 
se extendía desde la carretera hasta la curva de la colina 
parecía calcinado por el sol del mediodía, y los pequeños 
arbustos que crecían sobre la tierra reseca, a ambos lados 
del  mismo,  estaban  cubiertos  de  un  polvo  granítico  que 
parecía  harina.  El  olor  que venía  de  la  maleza era  casi 
nauseabundo.  Soplaba  una  leve  brisa,  ardiente  y 
sofocante.  Me  había  sacado  la  chaqueta  y  tenía  las 
mangas subidas, pero no podía apoyar el brazo sobre la 
puerta  del  coche  porque  estaba  demasiado  caliente.  Un 
caballo atado a una soga dormitaba cansadamente debajo 
de unos robles. En el suelo estaba sentado un mexicano de 
piel morena, que comía algo que tenía envuelto en un trozo 
de papel de diario. Unas cuantas ramitas vinieron rodando 
por  el  camino  llevadas  por  el  viento  y  fueron  a  chocar 
contra una roca granítica, y un lagarto que estaba allí un 
minuto antes desapareció en seguida.

Di la vuelta alrededor de la colina y empezó el asfalto y 
fue como si hubiera llegado de pronto a otro país. Cinco 
minutos  después  tomé  por  el  camino  de  coches  de  los 
Wade, estacioné, bajé, atravesé el camino de lajas y toqué 
el timbre.

Wade  me  abrió  la  puerta.  Llevaba  una  camisa  de 
mangas  cortas  a  cuadros  marrones  y  blancos,  pantalón 
azul  pálido  y  sandalias.  Estaba  tostado  por  el  sol  y  su 
aspecto era saludable.  Tenía una mancha de tinta en la 
mano y un tizne de ceniza de cigarrillo a un costado de la 
nariz.

Me  condujo  hasta  el  estudio  y  se  sentó  detrás  del 
escritorio, sobre el cual había una pila gruesa, de hojas de 
papel  amarillo  escritas  a  máquina.  Coloqué  la  chaqueta 
sobre una silla y me senté en el sofá.



—Gracias por  haber venido,  Marlowe. ¿Quiere tomar 
algo?

Le dirigí  esa mirada peculiar con que uno mira a un 
borracho que nos pregunta si queremos beber. Casi podía 
sentirla. Wade sonrió burlonamente.

—Tomaré una Coca-Cola —dijo.

—Se  ha  restablecido  muy  rápido  —contesté—.  Por 
ahora no tengo ganas de beber.  Tomaré una Coca-Cola 
con usted.

Wade apretó un botón con el pie y al cabo de un rato 
apareció Candy. Tenía el aspecto del tipo que está furioso. 
Tenía puesta una camisa azul y un pañuelo color naranja y 
no  llevaba  la  chaqueta,  blanca.  Zapatos  en  dos  tonos, 
negro y blanco,  y  elegantes pantalones de gabardina de 
cintura alta. Wade ordenó las Coca-Colas. Candy me dirigió 
una mirada dura y salió de la habitación.

—¿Es  el  libro?  —pregunté  señalando  el  montón  de 
papeles.

—Sí. Apesta.

—No le creo. ¿Cuánto ha hecho?

—Más o menos dos tercios del  camino… por lo que 
valen.  Lo  cual  es  condenadamente  poco.  ¿Usted  sabe 
cuándo puede un escritor decir que está liquidado?

—No  conozco  nada  sobre  escritores  —confesé, 
llenando la pipa.



—Cuando  comienza  a  leer  sus  antiguos  trabajos  en 
busca  de  inspiración.  Eso  es  cosa  segura.  Tengo  aquí 
quinientas páginas de escritura a máquina, mucho más que 
cien  mil  palabras.  Mis  libros  son extensos.  Al  público  le 
gustan los libros largos. Ese maldito público tonto cree que 
si hay un montón de páginas debe haber un montón de oro. 
No me atrevo a volver a leerlo. Yo no me acuerdo ni de la 
mitad. Simplemente tengo miedo de mirar mi propio trabajo.

—Tiene usted muy buen aspecto —le dije—. Parece 
mentira cuando pienso en lo que pasó la otra noche. Usted 
tiene más agallas de lo que piensa.

—Lo que necesito en este momento es algo más que 
agallas.  Algo  que  no  se  consigue  simplemente  con 
desearlo.  Confianza  en  mí  mismo.  Soy  un  escritor 
arruinado que ya no cree en nada.  Poseo una hermosa 
casa, una mujer hermosa y un récord de ventas magnífico. 
Pero lo único que deseo realmente es emborracharme y 
olvidar.

Apoyó el  mentón en las palmas de las manos y me 
miró fijamente.

—Eileen dice que traté de dispararme un tiro. ¿Estuve 
tan mal como para llegar a tanto?

—¿No se acuerda de lo que pasó?

Sacudió la cabeza.

—No me acuerdo de nada, excepto de que me caí y 
me  hice  un  tajo  en  la  cabeza.  Y  después  de  un  rato 
recuerdo que estaba en la cama y usted estaba a mi lado. 
¿Eileen lo llamó?

—Sí. ¿No se lo dijo?



—No ha hablado mucho conmigo esta última semana. 
Creo que debe estar harta. Hasta aquí. —Colocó la mano 
de canto contra el cuello, justo debajo del mentón—. Todo 
aquel  espectáculo que montó Loring el  otro día tampoco 
ayudó mucho.

—La  señora  Wade  dijo  que  no  tenía  ninguna 
importancia y que no significaba nada.

—Justamente ésa es la pura verdad; pero me temo que 
Eileen no creía  en lo  que dijo.  El  tipo  es anormalmente 
celoso. Si uno toma una o dos copas con su mujer en un 
rincón y se ríe un poco y le da un beso al  desearle las 
buenas noches, supone de inmediato que uno se acuesta 
con ella. Una de las razones es que él no lo hace.

—Lo que me gusta de Idle Valley —dije —es que todos 
llevan una vida tan cómoda y normal.

Wade frunció el ceño y en aquel momento se abrió la 
puerta y entró Candy con las dos botellas y dos vasos.

Colocó uno enfrente de mí, sin mirarme.

—El almuerzo para dentro de media hora —dijo Wade 
y agregó—: ¿Por qué no se puso la chaqueta blanca?

—Hoy es mi día libre —contestó Candy, imperturbable
—. Yo no soy el cocinero, patrón.

—Nos arreglaremos con unos fiambres o sandwiches y 
cerveza replicó Wade—. El cocinero ha salido hoy, Candy, 
y tengo un amigo invitado a almorzar.

—¿Usted cree que él es su amigo? —gruñó Candy—. 
Mejor que le pregunte a su señora.



Wade se reclinó sobre el asiento y le sonrió.

—Cuidado con lo que dice, hombrecito. Usted aquí lo 
pasa bien. No le pido favores a menudo, ¿no es así?

Candy miró al suelo. Después de un momento levantó 
la vista y sonrió burlonamente: —Bueno, patrón. Me pondré 
la  chaqueta  blanca.  Voy  a  servir  el  almuerzo.  —Se  dio 
vuelta suavemente y salió del estudio. Wade esperó a que 
la puerta se cerrara y entonces se encogió de hombros y 
me miró.

—Antes los llamábamos sirvientes. Ahora les decimos 
ayuda doméstica. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta 
que tengamos que servirles el desayuno en la cama. A ese 
tipo le doy demasiado dinero. Lo estoy echando a perder.

—¿En concepto de sueldos… o de alguna otra cosa?

—¿Como  por  ejemplo?   —me  preguntó  en  tono 
cortante.

Me puse de pie y le entregué algunas hojas dobladas 
de papel amarillo.

—Será mejor que las lea. Evidentemente usted no se 
acuerda de que me pidió que las rompiera. Estaban en su 
máquina de escribir debajo de la tapa.

Wade desdobló las páginas y se recostó hacia atrás 
para  leerlas.  El  vaso  con  la  Coca-Cola  estaba  sobre  el 
escritorio, pero pasó inadvertido por completo.

Wade comenzó a leer lentamente, frunciendo el ceño. 
Cuando llegó al final, volvió a doblar las páginas y apretó el 
doblez con el dedo.



—¿Eileen vio esto? —preguntó cautelosamente.

—No lo sé. Puede haberlo visto.

—Bastante disparatado, ¿no le parece?

—A mí me gustó. Especialmente aquella parte sobre un 
hombre bueno que muere por usted.

Desdobló  las  hojas  de  nuevo  y  las  rompió  en  tiras 
largas que arrojó después al canasto.

—Supongo  que  un  borracho  es  capaz  de  escribir  o 
decir o hacer cualquier cosa —dijo lentamente—. Para mí, 
todas esas hojas carecen de sentido. Candy no me hace 
ningún chantaje. Me aprecia mucho.

—Quizá sería mejor que se emborrachara de nuevo. 
De esa forma podría recordar lo que quiso decir.  Podría 
recordar  muchas  cosas.  Ya  hablamos  de  esto  antes…, 
aquella  noche  en  que  disparó  el  tiro.  Supongo  que  el 
Seconal  lo  tranquilizó.  Parecía  estar  bastante  sobrio  y 
sereno. Pero ahora pretende no recordar que escribió las 
hojas que acabo de darle.  No es extraño que no pueda 
escribir su libro, Wade. Lo que me asombra es que pueda 
permanecer vivo.

Wade se volvió de lado y abrió uno de los cajones del 
escritorio.  Buscó  algo  en  su  interior,  y  por  fin  sacó  una 
libreta de cheques. La abrió y tomó el bolígrafo en la mano.

—Le  debo  mil  dólares  —dijo  con  calma.  Escribió  la 
cantidad en el  cheque y después en el  talón. Arrancó el 
cheque,  se  puso  de  pie,  dio  la  vuelta  alrededor  del 
escritorio  y  acercándose a  mí  lo  dejó  caer  en  la  mesita 



frente  al  sofá  en  que  yo  estaba  sentado—.  ¿Está 
conforme?

Me  recliné  contra  el  respaldo,  levanté  la  vista  para 
mirarlo, sin hacer ademán alguno para recoger el cheque, y 
no  contesté.  El  rostro  de  Wade  reflejaba  una  tensión 
extrema y los ojos parecían hundidos e inexpresivos.

—Supongo que usted cree que yo la maté y que dejé 
que acusaran a Lennox —dijo lentamente—. Ella era una 
cualquiera; eso es cierto. Pero no se le destroza la cara a 
una mujer simplemente porque sea una cualquiera. Candy 
sabe que a veces yo iba a verla. Lo más divertido de todo 
esto,  es  que  no  creo  que  él  se  lo  dijera.  Quizá  me 
equivoque, pero no lo creo.

—Aunque lo hiciera, no importaría —dije—. Los amigos 
de Harlan Potter no le llevarían el apunte. Además, a ella 
no  la  mataron  con  aquella  estatuita  de  bronce.  Le 
atravesaron la cabeza con un balazo de su propia pistola.

—Puede ser que tuviera una pistola —dijo él como en 
un sueño—. Pero no sabía que le habían disparado un tiro. 
Eso no se publicó.

—¿No lo sabía o no se acordaba?  —le pregunté—. 
No, en efecto, no se publicó.

—¿Qué es lo  que se propone hacer  conmigo,  señor 
Marlowe? —Su voz seguía siendo soñadora, casi suave—. 
¿Qué  quiere  que  haga?  ¿Contárselo  a  mi  mujer? 
¿Contárselo a la policía? ¿Qué se sacaría en limpio con 
eso?

—Usted dijo que un hombre bueno murió por usted.



—Todo lo que quise decir es que si hubiera habido una 
verdadera  investigación  habría  podido  ser  identificado 
como  uno,  pero  únicamente  uno,  de  los  posibles 
sospechosos.  Eso  me  hubiera  liquidado  en  muchos 
sentidos.

—No he venido aquí a acusarlo de asesinato, Wade. Lo 
que  a  usted  le  atormenta  es  que  usted  mismo  no  está 
seguro. Tiene antecedentes de violencia contra su esposa. 
Pierde el control por completo cuando se emborracha. No 
es argumento el afirmar que no se le destroza la cabeza a 
una mujer nada más porque sea una cualquiera pues eso 
es  precisamente  lo  que  alguien  hizo.  Me  resulta  mucho 
más probable  que sea usted el  autor  del  hecho y  no el 
hombre a quien se le atribuyó ese trabajo.

Wade  se  encaminó  hacia  las  puertas-vidrieras  y  se 
detuvo contemplando el débil resplandor de la luz sobre el 
lago. No me respondió. Durante un par de minutos no hizo 
movimiento alguno ni pronunció una palabra. Entonces se 
oyó  un  golpe  leve  en  la  puerta  y  apareció  Candy 
empujando  una  mesita  rodante,  cubierta  con  un  mantel 
blanco  inmaculado,  platos  cubiertos  con  tapas  de  plata, 
una cafetera y dos botellas de cerveza.

—¿Abro la cerveza, patrón? —le preguntó a Wade.

—Tráigame una botella de whisky —dijo Wade.

—Lo siento patrón. Whisky, no.

Wade se dio vuelta y le gritó, pero Candy no se movió. 
Miró el cheque que estaba sobre la mesa de bebidas y fue 
doblando la cabeza mientras lo leía.  Después me miró y 
silbó algo entre dientes. En seguida miró a Wade.

—Ahora me voy. Es mi día libre.



Dio media vuelta y se fue. Wade se rió.

—Entonces  me  lo  conseguiré  yo  mismo   —dijo 
vivamente, y fue a buscar el whisky.

Levanté una de las tapas y vi unos cuantos sandwiches 
de  forma  triangular.  Agarré  uno,  me  serví  cerveza  y 
comencé  a  comer  sin  sentarme.  Wade regresó  con una 
botella  y  un  vaso,  se  sentó  en  el  sofá,  se  sirvió  una 
cantidad respetable de whisky y se lo bebió de un trago. Se 
oyó  el  ruido  de  un  coche  que  se  alejaba  de  la  casa; 
probablemente fuera Candy que se iba por el camino de 
servicio. Me serví otro sandwich.

—Siéntese  y  póngase  cómodo  —dijo  Wade—. 
Tenemos toda la  tarde por  delante.  —Ya se sentía  más 
animado. Tenía la voz vibrante y alegre—. No soy de su 
agrado, ¿eh, Marlowe?

—Esa  pregunta  ya  me  ha  sido  formulada  y  la  he 
contestado.

—¿Sabe  una  cosa?  Usted  es  un  hijo  de…  muy 
despiadado.  Sería  capaz  de  hacer  cualquier  cosa  para 
averiguar lo que necesita o quiere saber. Hasta le haría el 
amor  a  mi  mujer  aunque  yo  me  encontrara  borracho 
perdido en la habitación contigua.

—¿Usted  cree  todo  lo  que  le  cuenta  ese  tirador  de 
cuchillos?

Se sirvió más whisky y levantó el vaso sosteniéndolo 
contra la luz.

—No, todo no —dijo—. El whisky tiene lindo color, ¿no 
es  cierto?  No  está  mal  ahogarse  en  un  diluvio  dorado. 



“Cesar de ser a la medianoche, sin dolor.”  ¿Cómo sigue 
eso?  Oh,  lo  siento.  Usted  no  debe  saberlo.  Demasiado 
literario  Usted es algo así  como un detective,  ¿no? ¿Le 
molestaría decirme por qué está aquí?

Bebió el whisky y sonrió en forma burlona. De pronto 
fijó  la  vista  en el  cheque que estaba sobre la  mesa.  Lo 
agarró y empezó a leerlo.

—Parece  que  está  endosado  a  la  orden  de  alguien 
llamado Marlowe. Me pregunto por qué y para qué. Por lo 
visto está firmado por mí. Eso sí que es una locura de mi 
parte. Lo que sucede es que soy un tipo muy crédulo.

—Termine de mandarse la parte —le dije con dureza—. 
¿Dónde está su mujer?

—Mi  mujer  volverá  a  casa  a  su  debido  tiempo.  Sin 
duda para ese entonces yo ya estaré listo, de modo que 
podrá  atenderlo  con  toda  comodidad.  La  casa  estará  a 
disposición de ustedes —contestó con toda cortesía.

—¿Dónde está el revólver?  —pregunté súbitamente.

Wade me contestó que lo ignoraba y entonces le dije 
que yo lo había guardado en el escritorio:

—Estoy  seguro  de  que  ahora  no  está  allí.  Puede 
buscarlo si quiere. Pero no me robe las gomitas.

Me acerqué al escritorio y lo revisé de arriba abajo. El 
revólver no estaba. Eso sí que era algo raro. Podría ser que 
Eileen lo hubiera escondido.

—Oiga, Wade, le pregunté dónde se hallaba su señora. 
Creo que ella debería estar aquí. No para beneficio mío, 



sino suyo. Alguien tiene que cuidarlo a usted, y que Dios 
me maldiga si voy a ser yo.

Wade me contempló con mirada vaga. Tenía todavía el 
cheque  en  la  mano.  Depositó  el  vaso  sobre  la  mesa  y 
rompió el cheque en dos partes y después en otras dos y 
en otras, hasta convertirlo en un montón de pedacitos que 
dejó caer al suelo.

—Evidentemente, la cantidad era demasiado pequeña 
—dijo—. Sus servicios se cotizan muy alto. Ni siquiera le 
satisfacen mil dólares y mi mujer. Lo siento mucho, pero no 
puedo ofrecerle nada mejor. Sólo puedo ir más arriba con 
esto. —Palmeó la botella.

—Me voy —dije.

—¿Pero  por  qué?  Usted  quería  que  yo  recordara. 
Bueno…, aquí en la botella está mi memoria. Quédese por 
aquí, amigazo. Cuando esté bastante achispado le hablaré 
de todas las mujeres a quienes he asesinado.

—Muy bien, Wade, me quedaré un rato. Pero no aquí 
dentro.  Si  me necesita,  lo  único que tiene que hacer  es 
arrojar una silla contra la pared.

Salí del estudio dejando la puerta abierta. Atravesé el 
gran living y salí al patio. Coloqué una de las hamacas a la 
sombra de la galería y me recosté sobre ella. Sobre el lago 
se  levantaba  una  bruma  azulada  que  desdibujaba  las 
colinas lejanas. La brisa del  océano había comenzado a 
filtrarse por entremedio de las montañas bajas, en dirección 
al oeste, e iba limpiando la atmósfera. El calor descendía 
gradualmente.  Aquel  verano  era  perfecto  en  Idle  Valley. 
Alguien lo había planeado de ese modo. Seguramente el 
Paraíso.  Sociedad Anónima,  Clientela  Muy  Restringida  y 
Altamente  Seleccionada.  Sólo  para  la  gente  más 



distinguida.  Absolutamente  prohibida  la  entrada  a  los 
centroeuropeos. Nada más que la crema, la flor y nata, lo 
más  encumbrado;  la  gente  realmente  encantadora, 
fascinante. Como los Loring y los Wade. Oro puro.



Capítulo XXXV

Permanecí recostado durante media hora tratando de 
decidir lo que haría. Por una parte tenía deseos de dejar 
que Wade se emborrachara para ver si revelaba algo que 
pudiera  dar  un  indicio  o  una  conclusión.  No  pensé  que 
podría ocurrirle gran cosa estando en su propio estudio y 
en su propia casa. Podría caerse de nuevo, pero eso le 
llevaría tiempo. El hombre tenía resistencia. Y un borracho 
siempre  se  las  arregla,  no  sé  cómo,  para  no  lastimarse 
mucho. Podía volver a sentir su complejo de culpa. Lo más 
probable es que esta vez simplemente se quedara dormido.

Por  otra  parte,  lo  único  que  quería  era  irme  y  no 
meterme  más  en  nada,  pero  ésta  era  la  parte  de  mi 
personalidad a la que nunca llevaba el apunte. Porque si 
alguna  vez  lo  hubiera  hecho,  me  habría  quedado  en  la 
ciudad donde nací, habría trabajado en la ferretería y me 
habría casado con la hija del dueño y tendría cinco hijos. 
Les leería el suplemento cómico el domingo por la mañana 
y les daría un coscorrón cuando se saliesen de la línea; 
discutiría  con  mi  esposa  sobre  la  cantidad  de  dinero 
mensual  que  habría  que  darles  para  sus  gastos  y  qué 
programas podrían escuchar por  la radio o la  TV. Hasta 
habría podido llegar a ser rico (un rico de ciudad pequeña), 
con  una  casa  de  ocho  habitaciones,  dos  coches  en  el 
garaje, pollos todos los domingos, el Reader's Digest sobre 
la  mesa del  living-room,  mi  esposa con una permanente 
impecable y yo con un cerebro como una bolsa de cemento 
Portland. Elíjalo usted,  amigo. Yo me quedo con la gran 
ciudad, sórdida, sucia, pervertida.

Me levanté y regresé al estudio. Wade seguía sentado 
mirando al  vacío,  con el ceño fruncido, un resplandor de 
tristeza en los ojos y la botella de whisky medio vacía. Me 
miró como un caballo preso por una tranquera.



—¿Qué quiere?

—Nada. ¿Se siente bien?

—No me moleste. Tengo un hombrecillo en el hombro 
que me está contando cuentos.

Me serví otro sandwich y otro vaso de cerveza.

—¿Sabe una cosa? —me preguntó de pronto, y su voz 
se  hizo  mucho  más  clara—.  En  una  época  tuve  un 
secretario. Solía dictarle. Dejé que se fuera. Me fastidiaba 
verlo ahí  sentado,  esperando que yo creara.  Error.  Debí 
haberlo conservado. Se habría corrido la voz de que yo era 
homosexual.  Los  muchachos  inteligentes  que  escriben 
críticas de libros, porque no pueden escribir ninguna otra 
cosa, se habrían enterado y hubieran empezado a hacerme 
el tren. Tienen que cuidar a los de su misma clase, ¿sabe? 
Son todos tipos raros. El pervertido es el árbitro artístico de 
nuestra época, compañero. Es el hombre superior.

—¿No  me  diga?  Yo  creo  que  siempre  ha  andado 
dando vueltas, ¿no?

No me  miraba.  Estaba  hablando,  simplemente.  Pero 
oyó lo que dije.

—Claro, durante miles de años. Y especialmente en las 
grandes épocas del arte. Atenas, Roma, el Renacimiento, 
la  época Isabelina,  el  Romanticismo en Francia…, están 
repletos  de  esos  individuos.  ¿Leyó  alguna  vez  La  rama 
dorada? No, demasiado largo para usted. Hay una versión 
resumida.  Debería  leerla.  Prueba  que  nuestros  hábitos 
sexuales son pura convención…, como usar corbata negra 
con  chaqueta  de  etiqueta.  Soy  un  escritor  de  temas 
sexuales, pero con vueltas y adornos.



Me miró y se sonrió despreciativamente: —¿Sabe una 
cosa? Soy un mentiroso. Mis héroes tienen dos cuarenta 
de altura y mis heroínas, callos en el trasero por estar en la 
cama  con  las  rodillas  levantadas.  Encajes  y  volados, 
espadas  y  carrozas,  elegancia  y  ocio,  duelos  y  muerte 
heroica.

Todo  mentiras.  Ellos  usaban  perfume  en  lugar  de 
jabón, tenían los dientes deteriorados porque nunca se los 
limpiaban, las uñas olían a mugre. La nobleza de Francia 
orinaba en las  paredes de los corredores de mármol  de 
Versalles, y cuando al fin alguien conseguía varios juegos 
de ropa interior  de la  encantadora  marquesa,  lo  primero 
que  notaba  es  que  la  dama  necesitaba  un  baño.  Yo 
debería escribir en esa forma.

—¿Por qué no lo hace?

Rió entre dientes: —¡Claro! Y vivir en Compton, en una 
casa de cinco habitaciones…, si es que tengo esa suerte.

Se inclinó y palmeó la botella de whisky: —Estás muy 
sola, compañera. Necesitas compañía.

Se puso de pie y con paso bastante firme salió de la 
habitación Me quedé esperando, sin pensar en nada. Se 
oyó el ruido de una lancha a motor que se acercaba por el 
lago. Cuando estuvo al alcance de mi vista pude ver que 
debido  a  la  velocidad  que  traía  la  proa  estaba  casi 
totalmente  fuera  del  agua  y  llevaba  a  remolque  uno  de 
esos  tablones  para  esquí  acuático,  sobre  el  cual  se 
encontraba un joven fornido y tostado por el sol. Me dirigí a 
los  ventanales  y  observé  cómo  la  lancha  cambiaba  de 
dirección dando una vuelta brusca. La tomó a demasiada 
velocidad y estuvo a punto de volcar. El esquiador acuático 
saltó sobre un pie tratando de mantener el equilibrio, pero 
no  pudo  hacerlo  y  cayó  al  agua.  La  lancha  detuvo  la 



marcha y el muchacho se acercó nadando perezosamente; 
después siguió a lo largo de la soga de remolque y se echó 
sobre el esquí.

Wade regresó con otra  botella  de whisky.  La lancha 
tomó velocidad y se perdió en la distancia. Wade colocó la 
nueva botella al lado de la otra, la acarició con la mano y se 
sentó.

—¡Dios, me imagino que no se va a beber todo eso!

Me miró de soslayo.

—Salga  de  aquí,  compañero.  Váyase  a  su  casa  y 
dedíquese a limpiar el piso de la cocina o algo por el estilo. 
Me está tapando la luz.

Tenía la voz ronca de nuevo. Con seguridad se había 
tomado un par de copas en la cocina.

—Si me necesita, llámeme.

—No podría llegar tan bajo como para necesitarlo.

—Muy bien. Gracias. Me quedaré por aquí hasta que 
venga la  señora Wade.  ¿Oyó hablar  de alguien llamado 
Paul Marston?

Levantó la cabeza lentamente. Sus ojos me enfocaron, 
pero  con  gran  esfuerzo.  Pude  ver  cómo  luchaba  para 
dominarse. Ganó la batalla… por el momento. El rostro se 
cubrió con una máscara inexpresiva.

—No, nunca —dijo con suma cautela, pronunciando las 
palabras muy lentamente—. ¿Quién es el tipo?



Cuando lo volví a ver al cabo de un rato lo encontré 
dormido,  tenía  la  boca  abierta,  el  cabello  empapado  de 
sudor y apestaba a whisky. Tenía los labios estirados hacia 
atrás, en una mueca que dejaba al descubierto los dientes 
y parte de la lengua, que parecía reseca.

Una de las botellas de whisky estaba vacía. En el vaso 
había dos dedos de whisky y la otra botella estaba llena 
hasta las tres cuartas partes. Coloqué la botella vacía sobre 
la mesita, la saqué de la habitación y regresé a cerrar las 
puertas-vidrieras y bajar las cortinas venecianas. La lancha 
podía  volver  y  despertarlo.  Después  cerré  la  puerta  del 
estudio.

Empujé la mesita rodante hasta la cocina, una cocina 
azul  y  blanca,  amplia,  ventilada  y  vacía.  Todavía  tenía 
hambre. Comí otro sandwich, bebí lo que quedaba de la 
cerveza y después me serví una taza de café y la tomé. La 
cerveza  había  perdido  su  fuerza,  pero  el  café  todavía 
estaba caliente. Luego regresé al patio. Pasó un largo rato 
antes  de  que  volviera  la  lancha.  Eran  casi  las  cuatro 
cuando oí su estruendo lejano, que fue subiendo de tono 
hasta transformarse en un verdadero bramido que rompía 
los  tímpanos.  Debería  haber  alguna  ley  contra  eso. 
Probablemente  existía  pero  al  tipo  de  la  lancha  le 
importaba  un  comino.  Gozaba  con  molestar  a  la  gente, 
como otra gente que conocía. Me encaminé hacia la orilla 
del lago.

Esta vez lo logró. El conductor disminuyó un poco la 
velocidad en la curva y el muchacho tostado, que estaba 
sobre  el  esquí  acuático,  se  inclinó  hacia  afuera  para 
contrarrestar la fuerza centrífuga. El esquí estaba casi fuera 
del  agua,  pero  uno  de  los  bordes  permaneció  dentro. 
Cuando la lancha se enderezó, en el esquí estaba todavía 
el esquiador, y entonces volvieron por donde habían venido 
y eso fue todo. Las olas levantadas por la lancha llegaron 



hasta la playa del  lago.  Golpearon con fuerza contra los 
pilares del pequeño muelle y balancearon arriba y abajo el 
bote  amarrado  allí.  Seguían  golpeando  todavía  cuando 
regresé a la casa.

Al  llegar  al  patio  oí  el  repiqueteo  de  un  timbre  que 
sonaba desde la cocina. Al instante repiqueteó de nuevo y 
pensé que sólo la puerta principal  podía tener un timbre 
con aquel juego de campanas, de modo que me dirigí hacia 
la puerta y la abrí.

Eileen Wade estaba de pie, mirando hacia otro lado. Se 
dio vuelta mientras decía:

—Lo  siento,  pero  me  olvidé  la  llave.  —En  aquel 
momento me vio y exclamó—: ¡Oh!…, creí que era Roger o 
Candy.

—Candy no está. Es jueves.

Ella entró y cerró la puerta. Colocó la cartera sobre la 
mesa, entre los dos sofás. Tenía un aspecto descansado y 
lejano. Se sacó los guantes blancos de cuero de cerdo.

—¿Ha ocurrido algo?

—Bueno,  Roger  ha  estado  bebiendo  un  poco.  No 
demasiado. Se durmió en el sofá del estudio.

—¿El lo llamó?

—Sí, pero no por eso. Me invitó a almorzar. Creo que 
no quería quedarse solo.

—¡Oh! —Se sentó lentamente en el sofá—. Me olvidé 
por completo de que hoy era jueves. La cocinera también 
salió. ¡Qué tonta!



—Candy preparó el almuerzo antes de irse. Bueno, me 
voy corriendo. Espero que mi coche no le haya impedido 
pasar.

Ella sonrió.

—No; había mucho lugar. ¿No quiere tomar una taza 
de té? Así me acompaña.

—Muy bien —contesté, sin saber por qué lo decía. No 
tenía ningún deseo de tomar té. Simplemente lo dije.

Eileen  se  sacó  la  chaqueta  de  hilo.  No  llevaba 
sombrero.

—Entraré un momento a ver si Roger está bien.

La observé mientras se encaminaba hacia el estudio y 
abría la puerta. Permaneció parada un instante y después 
cerró la puerta y regresó.

—Todavía duerme. Muy profundamente. Tengo que ir 
arriba un momento. Bajaré en seguida.

Eileen recogió  la  chaqueta,  los  guantes y  la  cartera, 
subió las escaleras y entró en su cuarto. La puerta se cerró. 
Me dirigí hacia el estudio con la idea de traer la botella de 
whisky. Si Wade todavía estaba dormido, no la necesitaría.



Capítulo XXXVI

Con  las  puertas  cerradas  y  las  cortinas  bajas  el 
ambiente en el estudio era sofocante y la claridad escasa. 
En la atmósfera había un olor acre y el silencio que reinaba 
era  demasiado  profundo.  Desde  la  puerta  hasta  el  sofá 
había una distancia no mayor de seis metros, y no necesité 
recorrer ni la mitad para saber que en aquel sofá yacía un 
hombre muerto.

Estaba acostado de lado, con la cara vuelta hacia el 
respaldo del sofá; tenía un brazo doblado por debajo del 
cuerpo  y  el  antebrazo  del  otro  sobre  los  ojos.  Entre  el 
pecho y el respaldo del sofá había un charco de sangre y 
en aquel charco estaba la Webley Hammerless. El costado 
de la cara parecía una máscara cubierta de hollín.

Me incliné sobre él, tenía los ojos muy abiertos y en la 
cabeza  un  agujero  tumefacto  y  ennegrecido  del  cual  la 
sangre manaba todavía.

Lo  dejé  tal  como estaba.  Tenía  la  muñeca  caliente, 
pero  no  había  duda  de  que  estaba  muerto.  Miré  a  mi 
alrededor buscando alguna nota o cualquier cosa escrita, 
pero  lo  único  que  vi  fue  el  montón  de  hojas  sobre  el 
escritorio.  Los  asesinos  no  dejan  notas.  La  máquina  de 
escribir  no  tenía  puesta  la  tapa.  No  había  en  ello  nada 
extraño. Por lo demás, todo parecía natural. Los suicidas 
se preparan en toda clase de formas, algunos con bebidas, 
otros  con cenas  elaboradas,  con  champaña,  algunos  en 
ropa  de  noche,  otros  sin  ropa  alguna.  La  gente  se  ha 
suicidado arriba de las paredes, en zanjas, en cuartos de 
baño, en el agua, encima del agua, debajo del agua. Se 
han ahorcado en graneros o se han matado con gas en los 
garajes.  Este  suicidio parecía  muy sencillo.  Yo no había 
oído el tiro, pero seguramente lo disparó cuando yo estaba 
a  la  orilla  del  lago,  observando  cómo  daba  vuelta  el 



esquiador.  Había  bastante  ruido.  Por  qué  eso  debió 
importarle a Roger Wade, no lo sé. Tal vez no le importó. 
Quizás el impulso final coincidió con la carrera de la lancha. 
A mí  eso no me gustaba,  pero a nadie  le  importaría  mi 
opinión.

Los trozos rotos del cheque estaban todavía en el suelo 
y los dejé sin tocarlos. En el canasto estaban los pedazos 
rotos de las hojas que Wade había escrito aquella noche, y 
ésos sí  que los retiré.  Los saqué del canasto, comprobé 
que los tenía todos y me los metí en el bolsillo. El canasto 
estaba casi vacío, lo que facilitó la operación. No valía la 
pena  investigar  dónde  pudo  haber  estado  el  revólver. 
Había demasiados lugares para esconderlo: en una silla o 
en el  sofá,  debajo  de  uno de los  almohadones,  o  en el 
suelo, detrás de los libros, en cualquier parte.

Salí del estudio y cerré la puerta. Presté atención y oí 
ruidos provenientes de la cocina. Me dirigí hacia allí. Eileen 
tenía puesto un delantal azul y la olla apenas comenzaba a 
silbar. Bajó la llama del gas y me dirigió una mirada rápida 
e indiferente.

—¿Cómo prefiere el té, señor Marlowe?

—Tal como sale de la tetera.

Me recosté contra la pared y saqué un cigarrillo, nada 
más  que  para  tener  algo  que  hacer  con  los  dedos.  Lo 
apreté hasta romperlo en dos y arrojé al suelo una de las 
mitades.  Eileen siguió  con los  ojos  lo  que yo hacía.  Me 
agaché  y  recogí  el  trozo  de  cigarrillo  y  apreté  los  dos 
pedazos juntos hasta formar una bolita.

La señora Wade preparó el té.



—Siempre lo tomo con crema y azúcar —me explicó—. 
Es raro, porque el café lo tomo puro. Aprendí a tomar té en 
Inglaterra.  Usaban sacarina  en  lugar  de  azúcar.  Cuando 
vino la guerra no tenían leche, por supuesto.

—¿Usted vivió en Inglaterra?

—Trabajaba allí. Permanecí durante toda la  blitzkrieg. 
En aquella época conocí a un hombre…, pero ya le hablé 
de eso.

—¿Dónde conoció a Roger?

—En Nueva York.

—¿Se casaron allí?

Ella se dio vuelta, con el ceño fruncido.

—No; no nos casamos en Nueva York. ¿Por qué?

—Se lo pregunté por decir algo, mientras espero que el 
té se oscurezca un poco.

Ella miró hacia afuera, por la ventana situada arriba de 
la  pileta.  Desde  allí  se  divisaba  todo  el  lago.  Se  apoyó 
contra el  borde de la pileta y los dedos jugaron con una 
servilleta de té.

—Es necesario terminar con este asunto y no sé cómo 
hacerlo.  Quizá Roger tendría que ser internado en algún 
sanatorio o establecimiento,  pero no sé si  me decidiré a 
ello. Me imagino que tendría que firmar algo, ¿no es cierto? 
—Mientras hacía la pregunta se dio vuelta.

—Podría  hacerlo  él  mismo  —dije—,  más  bien  dicho 
podía haberlo hecho hasta este momento.



El reloj tocó el timbre señalando que el té estaba listo. 
Eileen se dio vuelta y volcó el té de uno a otro recipiente. 
Después colocó la tetera sobre la bandeja en la que había 
dos tazas. Me acerqué, levanté la bandeja y la llevé hasta 
la  mesa  situada  entre  los  dos  sofás,  en  el  living-room. 
Eileen se sentó frente a mí y sirvió las dos tazas. Agarré la 
mía y la puse sobre la mesa esperando que se enfriara. 
Observé a Eileen mientras se servía el azúcar y la leche. 
Después lo probó.

—¿Qué  quiso  decir  con  esa  última  observación?  —
preguntó de pronto—. ¿Qué hubiera podido hacer él mismo 
hasta  ese  momento?…  Se  refirió  a  que  habría  podido 
entrar en algún establecimiento de ésos, ¿no es así?

—Creo  que  es  una  observación  que  se  me escapó. 
¿Usted escondió el revólver de que le hablé? ¿Se acuerda 
aquella  mañana,  después  de  la  escena  que  representó 
Roger la noche anterior?

—¿Si lo escondí? —repitió frunciendo el  entrecejo—. 
No, nunca haría una cosa semejante. No creo en eso. ¿Por 
qué me lo pregunta?

—¿Y usted se olvidó hoy las llaves de la casa?

—Ya se lo dije.

—Pero no la  llave del  garaje.  Generalmente  en este 
tipo de casas las llaves de afuera son llaves maestras.

—Yo no necesito llave para el garaje —contestó ella en 
tono cortante—. Se abre mediante un conmutador. Hay uno 
al lado de la puerta principal que se levanta cuando uno 
sale y otro al lado del garaje que hace funcionar la puerta 



del mismo. A menudo dejamos abierta la puerta del garaje. 
O Candy sale y la cierra.

—Comprendo.

—Usted está haciendo observaciones y preguntas un 
tanto extrañas —dijo ella con voz acre—. Lo mismo ocurrió 
la otra mañana.

—Es  que  en  esta  casa  he  pasado  por  experiencias 
bastante extrañas. Revólveres que son disparados durante 
la  noche,  borrachos  tirados  en  el  césped,  médicos  que 
llegan y no quieren mover un dedo, mujeres encantadoras 
que me echan los brazos al cuello y me hablan como si 
pensaran  que  soy  otra  persona,  criados  mexicanos  que 
arrojan cuchillos. Es una lástima lo del revólver. Pero usted 
en realidad no amaba a su marido, ¿no es cierto? Creo que 
esto también lo dije antes.

Eileen se  puso de pie,  lentamente.  Estaba tranquila, 
pero sus ojos violetas parecían haber cambiado un tanto de 
color, o quizá no tuviera la expresión de dulzura habitual en 
ellos. Un leve temblor estremeció sus labios.

—¿Ha… ha ocurrido algo allí adentro? —preguntó muy 
lentamente y miró en dirección al estudio.

Apenas tuve tiempo de hacer una leve inclinación de 
cabeza cuando ya había echado a correr. En un instante 
llegó hasta la puerta, la abrió de un tirón y entró como una 
flecha. Si yo esperaba un alarido terrible, me quedé con las 
ganas.  No  oí  nada.  Me  sentí  un  miserable.  Debí  haber 
impedido que entrara y debí haber comenzado con la rutina 
de las malas noticias: prepárese ¿no quiere sentarse?, me 
temo que haya ocurrido algo serio y bla, bla, bla. Y cuando 
usted ha largado todo ese discurso, resulta que no sirve 



para nada. A menudo lo único que hace es empeorar las 
cosas.

Me levanté  y  la  seguí  hasta  el  estudio.  La  encontré 
arrodillada al lado del sofá; estaba manchada de sangre y 
tenía  la  cabeza de Wade apretada contra  su pecho.  No 
había emitido sonido alguno y tenía los ojos cerrados. Se 
balanceaba sobre las rodillas hacia adelante y hacia atrás, 
sin soltar a Roger.

Salí del estudio y busqué el teléfono y la guía. Llamé a 
la sección de policía que me pareció más cercana, aunque 
ese detalle no tenía importancia, ya que de todos modos la 
noticia sería retransmitida por radio. Después me dirigí a la 
cocina, abrí el agua, saqué las hojas de papel amarillo que 
tenía en el bolsillo y las arrojé en el triturador eléctrico de 
desperdicios. Luego tiré también las hojas de té de la otra 
tetera.  En  cuestión  de  segundos  todo  aquello  había 
desaparecido. Cerré el agua y apagué el motor. Regresé al 
living-room, abrí la puerta principal y me paré fuera.

Es probable que un agente de policía hubiera estado 
paseando  cerca  de  allí,  porque  apareció  a  los  pocos 
minutos.  Cuando  entramos  en  el  estudio,  Eileen  seguía 
arrodillada  al  lado  del  sofá.  El  agente  se  le  acercó  de 
inmediato.

—Lo siento  señora.  Comprendo su estado de ánimo 
pero no tiene que tocar nada.

Ella volvió la cabeza y con gran esfuerzo se puso de 
pie.

—Es mi marido. Le pegaron un tiro.

El  agente  se  sacó  la  gorra  y  la  colocó  encima  del 
escritorio. Después agarró el teléfono.



—Se llama Roger Wade —continuó Eileen en voz alta y 
entrecortada—. Es el famoso novelista.

—Ya sé quién es, señora —dijo el agente e hizo girar el 
disco.

Eileen  se  miró  la  blusa  manchada  de  sangre  y 
preguntó:

—¿Puedo ir arriba a cambiarme?

—¡Cómo no!   —El agente le hizo una inclinación de 
cabeza,  habló  por  teléfono  brevemente,  cortó  y  se  dio 
vuelta—. Usted dice que le pegaron un tiro. ¿Quiere dar a 
entender que alguna persona lo mató?

  —Creo que este  hombre  lo  asesinó —dijo  ella  sin 
mirarme y salió con paso rápido de la habitación.

El  agente  me  miró  y  sacó  una  libreta  de  notas  del 
bolsillo. Escribió algo y después dijo:

—Será mejor que anote su nombre y dirección. ¿Usted 
fue el que avisó?

—Sí.

Le di mi nombre y dirección.

—Será mejor que se quede quieto hasta que llegue el 
teniente Ohls.

—¿Bernie Ohls?

—Sí. ¿Lo conoce?



—Claro. Hace mucho que lo conozco. Trabajaba en la 
oficina del Fiscal del Distrito.

—Ultimamente no. Es ayudante en jefe de la sección 
Homicidios de la Administración del  Condado. ¿Usted es 
amigo de la familia, señor Marlowe?

—La señora Wade no lo dio a entender así.

El agente se encogió de hombros y sonrió a medias.

—Quédese  tranquilo  por  ahora,  señor  Marlowe.  ¿No 
lleva revólver?

—Hoy no.

—Será mejor que me cerciore. —Así lo hizo. Después 
miró hacia el sofá—. En momentos como éste no se puede 
esperar que la esposa mantenga la cabeza serena. Será 
mejor que vayamos afuera.



CAPÍTULO XXXVII

Ohls  era  un  hombre  fornido,  de  mediana  estatura, 
cabello  corto  y  enrulado,  de un  rubio  descolorido y  ojos 
azules.  Tenía  cejas  blancuzcas y  rígidas,  y  en  la  época 
lejana en que lo conocí usaba sombrero y siempre uno se 
sorprendía cuando se lo sacaba…, tenía la cabeza mucho 
más grande que lo que uno podía esperar. Era un policía 
rudo y de carácter fuerte que parecía mirar la vida con ceño 
torvo,  pero  en  el  fondo  era  un  tipo  muy decente.  Hacía 
años que debía ser capitán. Media docena de veces había 
aprobado el examen entre los tres mejores. Pero él no le 
gustaba al alguacil y el alguacil no le gustaba a él.

Bajó las escaleras con paso rápido mientras se frotaba 
la mandíbula. Los fotógrafos habían estado trabajando todo 
el  tiempo  en  el  estudio  con  las  lámparas  de  magnesio. 
Continuamente  entraba  y  salía  gente.  Yo  permanecí 
sentado en el living-room con un detective vestido de civil, 
y esperé.

Ohls se sentó en el borde de una silla, balanceando las 
manos.  Mascaba  un  cigarrillo  apagado.  Me  dirigió  una 
mirada cavilosa.

—¿Se acuerda de los viejos tiempos cuando en Idle 
Valley  había  una  caseta  en  la  entrada  y  fuerza  policial 
privada?

—Y  también  juego   —añadí  con  un  signo  de 
asentimiento.

—Claro. No se puede impedir. Toda esta parte sigue 
siendo  propiedad  privada,  como  lo  eran  Arrowhead  y 
Emerald Bay. Hace mucho tiempo que no estoy en un caso 
sin tener a los periodistas saltando alrededor. Alguien debió 



haber susurrado en la oreja del alguacil Peterson y no lo 
pusieron en el teletipo.

—Han  sido  realmente  considerados  —expresé—. 
¿Cómo está la señora Wade?

—Demasiado  laxa.  Debe  haberse  tomado  unas 
cuantas  píldoras.  Ahí  arriba  hay  una  media  docena  de 
clases….  ¡hasta  Demerol!  Es  una  substancia  bastante 
mala.  Sus  amigos  no  tiene  mucha  suerte  últimamente, 
¿no? Se mueren.

No tuve nada que responder a eso.

—Los  suicidios  con  armas  de  fuego  siempre  me 
interesan —dijo Ohls en tono despreocupado—. Permiten 
falsear las cosas con facilidad. La esposa dice que usted lo 
mató. ¿Por qué dice eso?

—No quiso decir eso realmente.

—No había nadie más aquí. Ella dice que usted sabía 
dónde estaba el revólver,  sabía que el marido se estaba 
emborrachando, sabía que las otras noches él disparó un 
tiro con el revólver y ella tuvo que trabarse en lucha para 
sacárselo. Usted también estuvo aquí aquella noche. Eso 
creo que no le ayuda mucho, ¿no le parece?

—Esta tarde revisé el escritorio. El revólver no estaba. 
Yo le había dicho a la señora Wade que el revólver estaba 
allí y que lo guardara en otra parte. Ahora ella dice que no 
creía en esa clase de métodos.

—¿Cuándo es “ahora”? ¿Quiere precisar? —preguntó 
Ohls, malhumorado.



—Después que la señora Wade regresó a su casa y 
antes de que yo telefoneara a la estación de policía.

—¿Por qué revisó el escritorio?

Ohls levantó las manos y las apoyó sobre las rodillas. 
Me miraba con indiferencia, como si no prestara atención a 
mis palabras.

—Wade  estaba  bebiendo  mucho.  Pensé  que  sería 
prudente sacar el revólver de ahí. Pero la otra noche él no 
intentó suicidarse. Fue nada más que un alarde.

Ohls  asintió.  Sacó de la  boca el  cigarrillo  que había 
estado  masticando,  lo  dejó  caer  en  el  cenicero  y  lo 
reemplazó por uno nuevo.

—Dejé de fumar —me dijo—. Me hacía toser mucho. 
Pero no me puedo librar de estos malditos cigarrillos. No 
me acostumbro a estar sin uno en la boca… ¿Usted estaba 
encargado de vigilar al hombre cuando se quedaba solo?

—De ninguna manera. Me pidió que viniera a verlo y 
que  almorzáramos  juntos.  Charlamos  un  rato  y  lo  vi 
bastante  deprimido  porque  su  trabajo  no  marchaba. 
Comenzó a beber. ¿Piensa que debía haber impedido que 
se emborrachara?

—Todavía no pienso nada. Estoy tratando de hacerme 
una idea general. ¿Qué es lo que bebió usted?

—Cerveza.

—Es una mala suerte para usted haberse encontrado 
aquí,  Marlowe.  ¿Para  qué  era  el  cheque?  Aquel  que 
escribió a su orden y firmó y rompió después.



—Todos ellos querían que yo viniera a vivir aquí y lo 
mantuvieron  en  línea.  Todos  quiere  decir  él  mismo,  su 
mujer  y  su  editor,  un  hombre  llamado Howard  Spencer. 
Creo que está en Nueva York. Puede verificar con él lo que 
le digo. Yo no acepté la propuesta. Después vino a verme 
la  señora  Wade  y  me  dijo  que  su  marido  había 
desaparecido,  que estaba preocupada y me pidió que lo 
buscara y lo llevara de vuelta a casa. Hice lo que me pidió. 
La vez siguiente que nos encontramos, él estaba tirado en 
el jardín y yo lo arrastré como pude y lo acosté en la cama. 
No  quería  tener  nada  que  ver  con  ellos,  Bernie. 
Simplemente  me  fueron  envolviendo  sin  que  me  diera 
cuenta.

—No hay alguna relación con el caso Lennox, ¿eh?

—Pero, ¡por Dios! No existe ningún caso Lennox.

—Eso  es  verdad  —contestó  Ohls  secamente.  Se 
restregó  las  rodilleras.  Un  hombre  entró  por  la  puerta 
principal, hablo con el otro detective y después se dirigió 
hacia Ohls.

—Afuera  hay  un  médico  que  dice  llamarse  Loring, 
teniente.  Parece  que  lo  llamaron.  Es  el  médico  de  la 
señora.

—Déjelo entrar.

El  detective se alejó y al  minuto volvió con el  doctor 
Loring que tenía en la mano su maletín negro. Llevaba un 
traje tropical y tenía aspecto fresco y elegante. Pasó a mi 
lado sin mirarme.

—¿Está arriba? —preguntó a Ohls.



—Sí…  en  su  cuarto.  ¿Para  qué  le  da  el  Demerol, 
doctor?

El doctor Loring frunció el ceño.

—Receto a mis pacientes lo que considero apropiado 
—dijo  fríamente—.  No tengo  por  qué  explicar  el  motivo. 
¿Quién dice que le doy Demerol a la señora Wade?

—Yo. La botella está arriba y tiene escrito su nombre. 
Ella  tiene una verdadera farmacia en el  cuarto de baño. 
Puede ser  que lo  ignore,  doctor,  pero en nuestra oficina 
tenemos un despliegue completo de todas esas pildoritas: 
“grajos”, “cardenales”, “avispas”, “ jilgueros” y todo el resto 
de la lista.  El  Demerol  es una de las peores. En alguna 
parte leí que Goering seguía viviendo gracias al Demerol. 
Cuando  lo  atraparon  tomaba  dieciocho  por  día.  Los 
médicos del ejército necesitaron tres meses para mermarle 
la ración.

—No sé lo que quieren decir  esas palabras —dijo el 
doctor Loring fríamente.

—¿No? Es una lástima. “Grajos”  es el  amital  sódico. 
“Cardenales”,  el  Seconal.  “Avispas”,  el  Nembutal. 
“Jilgueros”  es  uno  de  los  barbitúricos  mezclado  con 
benzedrina.  Demerol  es  un  narcótico  sintético  que  tiene 
mucha  facilidad  para  formar  hábito.  Así  que  usted  los 
receta a todos, ¿eh? ¿La señora sufre de algo serio?

—La borrachera de un marido puede ser enfermedad 
muy grave para una mujer  sensible  —contestó  el  doctor 
Loring.

—Usted no se llevaba bien con él, ¿eh? ¿No consiguió 
convencerlo? Lástima. La señora Wade está arriba, Doc. 
Gracias por el tiempo que me concedió.



—Usted  es  un  impertinente,  señor.  Me  quejaré  de 
usted.

—Sí, hágalo —asintió Ohls—. Pero antes de presentar 
la queja haga algo más. Despeje la cabeza de la señora. 
Tengo que hacerle algunas preguntas.

—Haré  exactamente  lo  que  considere  mejor  para  el 
estado de mi  paciente.  ¿Sabe por  casualidad con quién 
está  tratando?  Y  le  diré,  nada  más  que  para  poner  las 
cosas en claro, que el señor Wade no era enfermo mío. No 
atiendo a alcohólicos.

—Se dedica únicamente a sus mujeres, ¿eh? —gruñó 
Ohls—. Sí, sé quién es usted, doctor, y estoy temblando de 
miedo por dentro. Mi nombre es Ohls, teniente Ohls.

El doctor Loring subió las escaleras. Ohls se sentó de 
nuevo y me hizo una mueca burlona.

—Hay que ser diplomático con esta clase de gente  —
dijo.

Un hombre salió del estudio y se acercó a Ohls. Era un 
tipo  de  aspecto  serio,  delgado,  de  anteojos  y  frente 
despejada.

—Teniente…

—Hable.

—La  herida  es  de  contacto,  típicamente  de  suicidio, 
con una gran dilatación por la presión del  gas.  Los ojos 
están  exoftálmicos  por  la  misma razón.  No creo  que se 
encuentren impresiones digitales en la parte de afuera del 
revólver. La sangre las debe haber borrado.



—¿Podría tratarse de un caso de homicidio si el  tipo 
estaba dormido o se había extralimitado con la bebida? —
preguntó Ohls.

—Por  supuesto,  pero  hasta  ahora  no  hay  indicio 
alguno.  El  revólver  es  una  Webley  Hammerless.  Es  un 
arma difícil  de amartillar,  pero requiere una presión muy 
leve  para  descargarla.  El  rebufo  explica  la  posición  del 
revólver. Hasta ahora no veo nada en contra del suicidio. 
Espero una cifra alta de concentración alcohólica. Si fuera 
muy elevada —el hombre hizo una pausa y se encogió de 
hombros intencionalmente —podría inclinarse a dudar de la 
hipótesis del suicidio.

—Gracias. ¿Alguien avisó al juez del crimen?

El  hombre asintió  levemente y salió  del  cuarto.  Ohls 
bostezó  y  miró  la  hora  en  el  reloj.  Después  me  miró  y 
preguntó:

—¿Quiere irse? 

—Seguro, si me deja. Pensé que estaba detenido bajo 
sospecha.

—Tal  vez  lo  hagamos comparecer  más adelante.  Lo 
único  que  le  pido  es  que  se  quede  donde  podamos 
encontrarlo, si es que lo necesitamos; eso es todo. Usted 
es detective y sabe cómo marchan estos asuntos. A veces 
hay  que  trabajar  rápido  antes  que  la  evidencia 
desaparezca. Este caso es justamente lo contrario. Si no se 
trata de un homicidio, ¿quién quería que él muriese? ¿Su 
mujer? No estaba aquí. ¿Usted? Magnífico, tenía la casa 
para usted solo y sabía dónde estaba el revólver. Un plan 
perfecto. Está todo menos el motivo, y creo que debemos 
darle cierta importancia a su experiencia. Creo que si usted 



quería  matar  al  tipo  lo  habría  hecho  en  forma  un  poco 
menos evidente.

—Gracias, Bernie.

—La  servidumbre  no  se  hallaba  en  la  casa.  Había 
salido. De modo que debe haber sido alguien que cayó por 
aquí  expresamente  con  el  objeto  de  eliminarlo.  Esa 
persona  tenía  que  saber  dónde  estaba  el  revólver  de 
Wade, tuvo que encontrarlo bastante borracho como para 
que  estuviese  dormido,  tuvo  que  apretar  el  gatillo  en  el 
momento  en  que  aquella  lancha  hacía  suficiente  ruido 
como  para  amortiguar  el  sonido  del  disparo  y  tuvo  que 
desaparecer antes de que usted regresara a la casa. Dado 
el estado actual de la investigación, no puedo imaginarme 
quién puede ser. La única persona que tenía los medios y 
la oportunidad era precisamente el tipo que no los habría 
utilizado…. por la sencilla razón de que él era el único tipo 
que disponía de ellos.

Me puse de pie dispuesto a irme.

—Muy bien, Bernie. Por si me necesita, estaré en casa 
toda la noche.

—Algo más —dijo Ohls, pensativamente—. Este Wade 
era un escritor de fama. Mucha plata,  mucha reputación. 
Por lo que a mí respecta, no entro en esa clase de juego. 
Uno  puede  encontrar  tipos  mucho  mejores  que  él  en 
verdaderos  antros  Eso  es  cuestión  de  gustos,  y  como 
policía no es asunto mío. Con todo este dinero, él tenía una 
casa hermosa en uno de los mejores lugares del distrito. 
Tenía una hermosa mujer, montones de amigos y ninguna 
preocupación.  Lo  que  quisiera  saber  es  qué  fue  lo  que 
transformó todo eso en algo tan penoso para el que tuvo 
que apretar el gatillo. Seguro que algo debe haber sido. Si 



usted lo  sabe,  mejor  será que se vaya preparando para 
decirlo. Hasta pronto.

Me dirigí hacia la puerta. El hombre que hacía guardia 
miró a Ohls, recibió la señal y me dejó salir. Subí al coche y 
tuve que ir bordeando el césped para poder abrirme paso 
entre los numerosos autos oficiales que se apretujaban en 
el camino. En el portón otro agente me miró, pero no dijo 
nada.  Me  puse  los  anteojos  oscuros  y  llegué  hasta  el 
camino principal en marcha atrás. El camino estaba vacío y 
tranquilo.  El  sol  vespertino  iluminaba  los  céspedes 
cuidados  y  las  grandes  mansiones,  espaciosas  y  caras, 
que se levantaban detrás de los jardines.

Un  hombre  que  no  era  desconocido  para  el  mundo 
había muerto en un baño de sangre, en una casa de Idle 
Valley,  pero la  ociosa quietud no había sido perturbada. 
Por lo que a los diarios concernía, hubiera podido ocurrir en 
el Tibet.

En  una  vuelta  del  camino,  donde  se  juntaban  las 
paredes de dos propiedades, estaba estacionado un coche 
policial verde oscuro. Un agente bajó del auto y levantó la 
mano. Se acercó a la ventanilla.

—¿Puedo ver su carnet de conducir?

Saqué mi billetera y se la entregué abierta.

—Sólo el carnet, por favor. No puedo tocar su billetera.

Saqué el carnet y se lo di: —¿Qué sucede?

Dirigió una mirada dentro del coche y me devolvió el 
carnet.



—No  pasa  nada  —dijo—.  Simple  trabajo  de  rutina. 
Lamento haberlo molestado.

Me hizo ademán de que continuara mi camino y volvió 
a su coche. Como un verdadero policía. Ellos nunca dicen 
por  qué  están  haciendo  algo.  De  esa  forma  uno  no  se 
entera de que ellos mismos no lo saben.

Llegué a casa, compré un par de bebidas refrescantes, 
salí después a cenar; cuando regresé abrí las ventanas y 
esperé a que ocurriera algo. Esperé largo tiempo. Eran las 
nueve  cuando  Bernie  me  llamó,  me  dijo  que  fuera  en 
seguida y que no me detuviera en el  camino para coger 
flores.



CAPÍTULO XXXVIII

Candy  se  hallaba  en  la  antesala  de  la  oficina  del 
administrador  del  distrito,  sentado  en  una  silla  colocada 
contra la pared. Me miró con ojos llenos de odio cuando 
pasé  a  su  lado  para  dirigirme  a  la  gran  sala  cuadrada 
donde  el  alguacil  Petersen  impartía  justicia,  rodeado  de 
una  colección  de  certificados  y  testimonios  del  público 
agradecido a sus veinte años de dedicación y fidelidad en 
el desempeño de sus tareas oficiales. Las paredes estaban 
cubiertas  de fotografías  de caballos y Petersen hacía su 
aparición  personal  en  cada  foto.  Las  esquinas  de  su 
escritorio tallado eran cabezas de caballos. El tintero era un 
pulido casco de caballo  y  los  bolígrafos estaban en uno 
idéntico a aquél,  lleno de arena blanca. Encima de cada 
uno  de  los  cascos  había  una  placa  de  oro  con  una 
inscripción  y  una  fecha.  En  medio  de  un  inmaculado 
secante  de  escritorio  había  una  bolsita  de  tabaco  Bull 
Durham  y  un  paquete  de  papeles  marrones  para  liar 
cigarrillos. Petersen se los preparaba él mismo. Podía liar 
uno montado a caballo y con una sola mano, y a menudo lo 
hacía cuando dirigía un desfile, montado en un gran caballo 
blanco  con  montura  mexicana,  cargada  con  hermosos 
tallados e  incrustaciones de plata.  Cuando iba a  caballo 
usaba  un  sombrero  mexicano  de  copa  chata.  Montaba 
magníficamente  y  su caballo  siempre sabía exactamente 
cuándo quedarse quieto y cuándo debía comportarse en tal 
forma  que  el  alguacil,  con  su  sonrisa  tranquila  e 
inescrutable,  pudiera  dominarlo  con una mano.  Petersen 
sabía  representar  muy bien.  Tenía  un  hermoso perfil  de 
aguilucho,  que  se  iba  aflojando  un  poco  debajo  de  la 
barbilla,  pero  él  sabía  cómo  colocar  la  cabeza  para 
disimularlo. Se empecinaba en que le sacaran fotos. Tenía 
unos cincuenta y cinco años y su padre, que era danés, le 
había  dejado  mucho  dinero.  El  alguacil  no  parecía  de 
ascendencia  danesa porque era de cabello  oscuro y tez 
morena  y  tenía  la  impasible  apostura  de  un  indio  de 



opereta y más o menos la misma clase de cerebro. Pero 
nadie  lo  había  tratado  nunca  de  fullero.  Había  habido 
fulleros en su departamento y lo habían engañado a él, así 
como habían engañado al público, pero ninguna de esas 
picardías  habían  salpicado  y  mancillado  al  alguacil 
Petersen.  Seguía  siendo  elegido,  sin  siquiera  intentarlo, 
continuaba montando caballos blancos a la cabeza de los 
desfiles  e  interrogando  a  los  sospechosos  frente  a  las 
cámaras. Eso es lo que decían los titulares. Pero, a decir 
verdad,  nunca  interrogaba  a  nadie.  No  hubiera  sabido 
cómo hacerlo.  Se  limitaba  a  sentarse  en  su  escritorio  y 
mirar al sospechoso con mirada severa, dando el perfil a la 
cámara. Entonces se encendían las luces del magnesio, los 
fotógrafos  agradecían  al  alguacil  su  deferencia,  el 
sospechoso era sacado de allí  sin que hubiera abierto la 
boca y Petersen se iba a su hacienda en el valle de San 
Francisco.  Allí  se le  podía encontrar  siempre.  Si  uno no 
podía abordarlo en persona, podía hablar con uno de sus 
caballos.

De vez en cuando, al llegar la época de las elecciones 
algún político extraviado trataba de conseguir el puesto del 
alguacil  Petersen y  se le  ocurría  referirse  a  él  como “El 
hombre  que siempre  está  de  perfil”  o  “El  jamón que  se 
ahuma solo”, pero con eso no llegaba a ninguna parte. El 
alguacil  Petersen  seguía  siendo  reelegido,  testimonio 
viviente  del  hecho  de  que  uno  en  su  país  puede 
desempeñar toda la vida un importante cargo público sin 
otros méritos que tener la nariz limpia, una cara fotogénica 
y la boca cerrada. Si además de todo eso, uno mira a los 
caballos con ojos cariñosos, será invencible.

Cuando Ohls y yo entramos en la sala, Petersen estaba 
de pie detrás del escritorio y los fotógrafos iban saliendo 
por otra puerta.  El  alguacil  tenía  puesto el  sombrero,  un 
Stetson  blanco,  y  estaba  liando  un  cigarrillo,  listo  para 
marcharse a su casa. Me miró severamente y preguntó:



—¿Quién es éste?

—Se  llama  Philip  Marlowe,  jefe  —respondió  Ohls—. 
Era la única persona que se encontraba en la casa cuando 
Wade se pegó el tiro. ¿Quiere una fotografía?

El alguacil me estudió detenidamente.

—No lo creo —dijo, y se dio vuelta hacia un hombre 
grandote, de aspecto cansado y cabellos grises—. Si me 
necesita estaré en la granja, capitán Hernández.

—Sí, señor.

Petersen encendió el cigarrillo con un fósforo de cocina 
que prendió con la uña del pulgar. Nada de encendedores 
para el alguacil Petersen. Pertenecía al tipo de hombre que 
se prepara él mismo su cigarrillo y lo enciende con una sola 
mano.

Nos dio las buenas noches y partió, seguido de un tipo 
de ojos negros y mirada dura que era su guardaespaldas 
personal.  La  puerta  se  cerró.  Entonces  el  capitán 
Hernández se acercó al escritorio y se sentó en el enorme 
sillón  del  alguacil.  El  estenógrafo  sentado  en  un  rincón 
apartó la máquina de la pared para disponer de espacio 
suficiente para iniciar el trabajo. Ohls se instaló en una silla, 
en el extremo del escritorio, y parecía divertido.

—Muy  bien,  Marlowe  —dijo  Hernández  con  voz 
animada—. Vamos a escucharlo.

—¿Cómo es que no me toman una foto?

—Ya oyó lo que dijo el alguacil.



—Sí, pero ¿por qué? —protesté.

Ohls se rió:

—Usted sabe muy bien por qué.

—¿Quiere  decir  que  es  porque  soy  alto,  moreno  y 
guapo, y alguien podría contemplarme?

—Termine con eso —dijo  Hernández con voz fría—. 
Continuemos con su declaración. Empiece por el principio.

Les hice todo el relato desde el principio; mi entrevista 
con Howard Spencer,  el  encuentro  con Eileen Wade,  su 
pedido  de  que  buscara  a  Roger,  cómo  lo  encontré,  el 
pedido formulado por ella para que fuera a la casa, lo que 
Wade me pidió que hiciera y cómo lo hallé borracho aquel 
día, tirado sobre el césped y todo lo demás. El estenógrafo 
registraba lo que yo iba diciendo. Nadie me interrumpió.

Todo lo que dije era cierto. La verdad y nada más que 
la verdad. Pero no toda la verdad. Lo que me guardé era 
asunto mío.

—Muy bien —dijo Hernández cuando concluí—, pero 
su relato no está completo. —Este Hernández era un tipo 
frío, competente y peligroso. Alguien tenía que ser así en la 
oficina del alguacil. —La noche en que Wade disparó un 
tiro  en  su  dormitorio,  usted  entró  en  la  habitación  de  la 
señora  Wade  y  permaneció  allí  un  rato  con  la  puerta 
cerrada. ¿Qué estuvo haciendo?

—Ella  me  llamó  y  me  preguntó  cómo  se  sentía  su 
marido.

—¿Por qué cerró la puerta?



—Wade estaba medio dormido y no quise hacer ningún 
ruido. Además, el criado estaba rondando por ahí con las 
orejas paradas, y, por otra parte, la señora Wade me pidió 
que cerrara la puerta. No me percaté de que iba a resultar 
un detalle de tanta importancia.

—¿Cuánto  tiempo  permaneció  en  el  cuarto  de  la 
señora?

—No sé. Alrededor de tres minutos, tal vez.

—Y yo sugiero que usted estuvo un par de horas —
replicó  Hernández  fríamente—.  ¿Me  he  expresado  con 
claridad?

Miré a Ohls, pero él tenía la vista fija en otra parte y, 
como de costumbre, estaba mascando el habitual cigarrillo 
apagado.

—Está mal informado, capitán.

—Veremos.  Después  que  salió  del  dormitorio  de  la 
señora Wade se fue al estudio y pasó la noche en el sofá. 
Quizá debiera decir el resto de la noche.

—Cuando Wade me llamó eran las once menos diez. 
Eran ya pasadas las dos cuando entré en el estudio. Puede 
considerarlo el resto de la noche si usted quiere.

—Traiga al criado —dijo Hernández.

Ohls salió y regresó con Candy, a quien hizo sentar en 
una silla.

Hernández  le  hizo  las  preguntas  de  rigor  sobre  su 
identidad y demás. Entonces dijo:



—Muy bien, Candy, lo llamaremos así por comodidad, 
¿qué pasó después que ayudó a Marlowe a llevar a Roger 
Wade a la cama?

Me imaginaba más o menos lo que iba a venir. Candy 
contó su historia con voz tranquila y brutal al mismo tiempo, 
como si pudiera a voluntad y a intervalos pasar de uno a 
otro estado de ánimo.  Dijo  que se había quedado abajo 
para el caso en que lo necesitaran de nuevo y estuvo parte 
del tiempo en la cocina, donde comió algo, y parte en el 
living-room. Mientras se encontraba en el living, sentado en 
una silla, cerca de la puerta principal, había visto a Eileen 
Wade de pie en la puerta de su habitación y vio cómo se 
desvestía. Después alcanzó a ver cómo se puso el salto de 
cama sin tener nada debajo y me vio entrar en el cuarto y 
cerrar la puerta. Comprobó que yo había permanecido allí 
mucho  tiempo,  unas  dos  horas,  según  sus  cálculos. 
Durante aquel tiempo subió las escaleras y se acercó a la 
puerta;  oyó los ruidos provenientes de los resortes de la 
cama  y  el  murmullo  de  la  conversación.  Con  mucha 
claridad  explicó  lo  que  quería  dar  a  entender.  Cuando 
terminó me dirigió una mirada mordaz y llena de odio.

—Puede llevárselo —dijo Hernández.

—Un momento —intervine yo—. Quiero hacerle unas 
preguntas.

—Yo soy el  que hace las preguntas aquí  —contestó 
Hernández en tono cortante.

—Usted  no  sabe  cómo  hacerlas,  capitán.  Usted  no 
estuvo allí. Este hombre miente y sabe que está mintiendo, 
y yo también lo sé.

Hernández  se  echó  hacia  atrás  y  reflexionó  unos 
instantes.



—Hable —dijo al fin.

Me enfrenté con Candy.

—¿Dónde  estaba  usted  cuando  vio  desvestirse  a  la 
señora Wade?

—Sentado  abajo  en  una  silla,  cerca  de  la  puerta 
principal —contestó furioso.

—¿Entre la puerta y los dos sofás que están uno frente 
al otro?

—Ya se lo dije.

—¿Dónde se hallaba la señora Wade?

—Justo al lado de la puerta, dentro del dormitorio. La 
puerta estaba abierta.

—¿Qué luces había encendidas en el living-room?

—Una  lámpara;  una  lámpara  de  pie  que  llaman 
lámpara de bridge.

—¿Había luz en la galería?

—No. En el dormitorio de la señora.

—¿Qué luz había allí?

—No se veía mucha luz. Posiblemente la de la mesita 
de noche.

—¿No era la luz del techo?



—No.

—Después que ella se sacó la ropa, de pie justo al lado 
de adentro de la puerta, según acaba de decirnos se puso 
un salto de cama. ¿Qué salto de cama? ¿Como era?

—De color azul. Largo como un batón de entrecasa. Se 
lo ato con un cinturón.

—¿De modo que si usted no hubiera visto que ella se 
quitó la ropa no habría sabido qué era lo que tenía debajo 
del salto de cama?

Candy  se  encogió  de  hombros.  Parecía  un  poco 
preocupado.

—Sí. Así es. Pero yo vi que se sacó la ropa.

—Usted es un mentiroso.  No hay ningún lugar en el 
living desde el cual pudo haber visto cómo se desvestía la 
señora Wade si, como usted dice, estaba de pie al lado de 
la puerta, y menos aún si estaba dentro del dormitorio. Para 
eso tendría que haber salido hasta el borde de la galería y 
en ese caso ella lo hubiera visto a usted.

Candy no contestó y me miró echando fuego por los 
ojos. Me di vuelta hacia Ohls.

—Usted ha visto la casa. ¿El capitán Hernández la ha 
visto… o no?

Ohls sacudió la cabeza levemente. Hernández frunció 
el ceño y no dijo nada.

—Capitán Hernández, no existe lugar alguno en aquel 
living-room desde el cual este hombre pueda haber visto ni 
siquiera  la  cabeza  de  la  señora  Wade,  aunque  hubiera 



estado de pie…, y él dice que estaba sentado, siempre que 
ella se encontrara justo al lado de la puerta o más adentro. 
Yo tengo diez centímetros más de estatura que él y sólo 
alcanzo a distinguir  la base de la  puerta si  estoy de pie 
cerca de la puerta principal de la casa. Para que él haya 
podido ver  lo  que dice,  la  señora  Wade tuvo  que haber 
salido hasta el borde de la galería. ¿Por qué iba a hacer 
eso?  ¿Qué  razón  había  para  que  se  desvistiera  en  la 
puerta  de  su  cuarto?  ¿Por  qué  tenía  que  hacerlo?  Eso 
carece de sentido.

Hernández siguió mirándome y después desvió la vista 
hacia Candy.

—¿Y con respecto al tiempo que permaneció usted en 
la habitación de la señora Wade? —preguntó suavemente, 
hablándome a mí.

—Es su palabra contra la mía. Yo sólo me he referido a 
lo que puede ser probado.

Hernández le habló a Candy en español, pero lo hizo 
demasiado  rápido  para  que  yo  pudiera  comprenderlo. 
Candy se limitó a mirarlo con ojos malhumorados.

—Llévenselo —dijo Hernández.

Ohls  se  levantó  y  abrió  la  puerta.  Candy  salió. 
Hernández sacó una caja de cigarrillos, se llevó uno a los 
labios y lo encendió con un encendedor de oro.

Ohls regresó a la sala. Hernández dijo con calma:

—Acabo de decirle que si hubiera contado esa historia 
ante un tribunal lo habrían condenado por perjurio. Parece 
que no le impresionó mucho. Es evidente lo que le está 
corroyendo. Es el caso típico del que tiene cola de paja. Si 



hubiera estado en la casa y tuviéramos alguna razón para 
sospechar que fue un asesinato,  él  sería un blanco muy 
bueno:  excepto  que  habría  usado  cuchillo.  Cuando  lo 
interrogué  al  principio,  tuve  la  impresión  de  que  sentía 
mucho  la  muerte  de  Wade.  ¿Quiere  hacerle  alguna 
pregunta, Ohls?

Ohls meneó la cabeza. Hernández me miró y dijo:

—Vuelva mañana para firmar su declaración. Para ese 
entonces ya la tendremos escrita a máquina. Esperamos el 
informe  preliminar  para  las  diez  de  la  mañana  más  o 
menos. ¿Hay algo que no le guste en todo esto, Marlowe?

—¿Tendría inconveniente en dar vuelta a la frase? La 
manera en que la formuló sugiere que puede haber algo 
que me guste.

—Muy bien —dijo en tono cansado—. Puede irse. Yo 
me voy a casa.

Me puse de pie.

—Por  supuesto,  nunca  creí  una  palabra  de  toda  la 
historia  que  nos  endilgó  Candy  —agregó  a  modo  de 
explicación—.  No  hice  más  que  utilizarla  como 
sacacorchos, para tratar de sacarle algo. Espero que no me 
guarde rencor.

—En absoluto, capitán, en absoluto.

No me dieron las buenas noches y me siguieron con la 
mirada  hasta  que  salí  de  la  habitación.  Recorrí  el  largo 
corredor hasta llegar a la puerta que da a la calle Hill, subí 
al coche y me dirigí a casa.



Era verdad que no le guardaba rencor. Me sentía tan 
hueco  y  vacío  como  los  espacios  entre  las  estrellas. 
Cuando llegué a casa me preparé un trago bien fuerte, me 
paré  al  lado  de  la  ventana  abierta  y  lo  fui  tomando  a 
sorbos,  mientras  escuchaba  la  oleada  del  tránsito  del 
boulevard Laurel Canyon y contemplaba el resplandor de la 
gran ciudad inquieta, recostada en las colinas a través de 
las cuales había sido construido el boulevard. Muy lejos, el 
lamento ululante de los coches policiales o las sirenas de 
los  bomberos  se  elevaban  o  decrecían,  pero  nunca 
quedaban  completamente  silenciosos  por  largo  tiempo. 
Durante las veinticuatro horas del día hay alguien que corre 
y algún otro que trata de atraparlo. Ahí afuera, en la noche 
de miles de crímenes, la gente estaba muriendo o quedaba 
mutilada o herida o aplastada por las pesadas ruedas de 
los coches o con el volante de dirección incrustado en el 
pecho.  La  gente  era  golpeada,  robada,  estrangulada, 
violada  y  asesinada.  La  gente  se  sentía  hambrienta, 
enferma,  aburrida,  desesperada  en  su  soledad  o  por  el 
remordimiento  o  el  miedo,  enojada,  cruel,  afiebrada, 
estremecida  por  sollozos.  Una  ciudad  no  peor  que  las 
otras,  una  ciudad  rica,  vigorosa  y  llena  de  orgullo,  una 
ciudad perdida, golpeada y llena de vacuidad.

Todo depende de dónde uno está sentado y cuál sea 
su propio puntaje. Yo no tenía ninguno y no me importaba. 
Terminé la bebida y me fui a la cama.



CAPÍTULO XXXIX

La  investigación  judicial  resultó  un  fracaso.  El 
investigador se embarcó en ella antes de que la evidencia 
médica estuviera completa, por miedo a que el interés del 
público y de los diarios decayera. Pero no debió haberse 
preocupado, ya que la muerte de un escritor, aun de uno 
muy conocido, no es noticia para mucho tiempo, y aquel 
verano hubo demasiada competencia. Un rey abdicó y otro 
fue asesinado. En una semana se estrellaron tres grandes 
aviones  de  pasajeros.  El  director  de  una  gran  firma  de 
electricidad  fue  acribillado  a  balazos  en  Chicago,  en  su 
propio automóvil. Veinticuatro reclusos murieron quemados 
en el incendio de una cárcel. El médico forense del distrito 
de  Los  Angeles  no  tenía  suerte.  Estaba  perdiendo  las 
buenas cosas de la vida.

Cuando dejé el estrado vi a Candy. Sonreía en forma 
resplandeciente y maliciosa —no tenía la menor idea del 
porqué de aquella sonrisa—, y como de costumbre vestía 
con  demasiado  atildamiento;  traje  de  gabardina  marrón 
tostado,  camisa  blanca  de  nylon  y  corbata  moñito  color 
azul. En el sitial de los testigos estuvo tranquilo e hizo una 
buena  impresión.  Sí,  el  patrón  se  emborrachaba  mucho 
últimamente. Sí, él había ayudado a acostarlo en la cama la 
noche en que arriba dispararon un tiro. Sí, el patrón había 
pedido  whisky  antes  de  que  él,  Candy,  se  fuera  aquel 
último  día,  pero  se  negó  a  dárselo.  No,  no  sabía  nada 
sobre el trabajo literario del señor Wade, pero sabía que el 
patrón  había  estado  desanimado  y  deprimido.  No  hacía 
más que arrojar las hojas al canasto y sacarlas de nuevo. 
No, nunca había oído que Wade se peleara con nadie. Y 
así continuamente. El investigador lo estrujó cuanto pudo, 
pero  no  sacó  nada  en  limpio.  Alguien  había  hecho  con 
Candy un buen trabajo de adiestramiento previo.



Eileen Wade vestía de blanco y negro. Estaba pálida y 
habló en voz baja y clara que ni el amplificador pudo echar 
a perder. El investigador la trató con dos pares de guantes 
de  terciopelo.  Le  hablaba  como  si  le  costara  trabajo 
contener los sollozos. Cuando ella abandonó la tribuna se 
puso de pie, le hizo una profunda reverencia y ella contestó 
con una sonrisa lánguida y desfalleciente que casi lo hizo 
desmayar de emoción.

Al salir, la señora Wade casi pasó de largo sin mirarme, 
pero al último momento volvió la cabeza levemente, sólo un 
par de centímetros, y me hizo una pequeña inclinación de 
cabeza como si yo fuera alguien que hubiera conocido en 
alguna parte, hacía mucho tiempo, y no pudiera localizar 
del todo en su memoria.

Cuando terminó la audiencia iba a bajar las escaleras, 
pero me topé con Ohls.  Estaba observando el  tránsito o 
simulaba hacerlo.

—Lindo  trabajo  —me  dijo  sin  darse  vuelta—. 
Felicidades.

—Usted preparó muy bien a Candy.

—Yo no,  muchacho.  El  fiscal  de  distrito  decidió  que 
todos los chismes sexuales no venían al caso, que estaban 
fuera de lugar.

—¿Qué chismes sexuales?

Entonces me miró:  —¡Ah, ah,  ah!  —dijo—. Y no me 
refiero a usted. —Su expresión se hizo remota—. Los he 
estado  contemplando  durante  demasiados  años.  Eso 
termina por cansar. Este caso salió de una botella especial. 
Antigua estirpe privada.  Hasta pronto,  parásito.  Llámeme 



cuando empiece a usar camisas de veinte dólares. Iré a 
visitarlo y le sostendré la chaqueta.

La  gente  que  subía  o  bajaba  las  escaleras  se 
arremolinaba  alrededor  de  nosotros.  Permanecimos 
detenidos, simplemente. Ohls sacó un cigarrillo del bolsillo, 
lo miró, lo arrojó a suelo y con el tacón lo redujo a la nada.

—Un desperdicio —dije.

—Es  sólo  un  cigarrillo,  compañero.  No  una  vida. 
Después  de  un  tiempo  usted  tal  vez  se  case  con  la 
muchacha, ¿eh?

—¡No diga disparates!

Rió amargamente: —He estado hablándole a la gente 
adecuada respecto de las cosas inconvenientes. ¿Alguna 
objeción?

—Ninguna, teniente —contesté, y bajé las escaleras. El 
dijo algo a mis espaldas, pero yo continué mi camino.

Entré a comer en una cantina en Flower; era un lugar 
apropiado para mi estado de ánimo. En la entrada tenía un 
cartel bien tosco que decía así: “Para hombres solamente. 
No se permite la entrada a perros y mujeres.” El mozo, que 
literalmente hablando no servía la mesa sino que arrojaba 
la comida sobre ella, necesitaba un afeitado y descontaba 
la  propina  sin  esperar  a  que  lo  invitaran  a  hacerlo.  La 
comida era sencilla, pero muy buena, y tenían una cerveza 
sueca tan fuerte como el mejor Martini.

Cuando llegué a la oficina, el teléfono estaba llamando. 
Oí la voz de Ohls que decía:

—Tengo algunas cosas que decirle. Voy para allá.



Debía  de  haber  estado  en  la  estación  del  metro  de 
Hollywood  o  cerca  de  allí,  porque  a  los  veinte  minutos 
estaba en mi oficina. Se sentó en la silla reservada a los 
clientes, cruzó las piernas y gruñó:

—Me pasé de la raya. Lo siento. Olvídelo.

—¿Por  qué  olvidarlo?  Es  preferible  que  sigamos 
profundizando en la herida.

—No tengo inconveniente. Para alguna gente, usted es 
un  tipo  torcido.  Nunca  supe  que  hubiera  hecho  algo 
demasiado deshonesto.

—¿A qué  vino  esa  alusión  a  las  camisas  de  veinte 
dólares?

—¡Oh,  diablos!  Simplemente  me  sentía  molesto  —
repuso  Ohls—.  Estaba  pensando  en  el  viejo  Potter  que 
ordenó a su secretario que le dijera al abogado que diera al 
fiscal de distrito, Springer, la orden de comunicar al capitán 
Hernández que usted era su amigo personal.

—El no se habría molestado.

—Usted se entrevistó con él. No me gustó, pero quizá 
sólo fue envidia.

—Me mandó llamar para darme algunos consejos. Es 
un tipo grande y duro y no sé qué más. No creo que sea 
fullero y deshonesto.

—No se  pueden  hacer  cien  millones  de  mangos  en 
forma  limpia  —dijo  Ohls—.  Quizás  el  jefe  crea  que  sus 
manos están limpias, pero en alguna parte, a lo largo de la 
cadena,  hay  tipos  que  son  arrinconados  en  la  pared, 



pequeños  y  agradables  negocios  se  vienen  al  suelo  y 
tienen que liquidar y vender todo por unos centavos, gente 
decente  pierde  sus  empleos,  las  acciones  suben  el 
mercado, los apoderados son comprados como una pepita 
de  oro  antiguo,  y  se  paga  a  los  grandes  estudios  de 
abogados cientos de miles de dólares de honorarios para 
que combatan ciertas leyes que la gente quiere obtener, 
pero  no  los  tipos ricos  debido  a  que interfieren  con sus 
ganancias. El dinero en gran escala significa poder en gran 
escala, y el poder en gran escala es usado erróneamente. 
Es el sistema. Tal vez sea el mejor que podamos obtener, 
pero no es lo ideal.

—Está  hablando  como  un  rojo  —le  dije,  sólo  para 
pincharlo.

—No lo sabría decir —contestó despreciativamente—. 
Todavía  no  he  sido  investigado.  ¿Le  gusta  el  fallo  de 
suicidio?

—¿Qué otro veredicto puede haber?

—Ningún otro,  creo. —Apoyó en el  escritorio las dos 
manos fuertes y toscas y miró las grandes pecas marrones 
que tenía en el dorso de las mismas—. Me estoy volviendo 
viejo.  A  estas  manchas  marrones  las  llaman  queratosis. 
Aparecen después de los cincuenta. Soy un viejo polizonte 
y un viejo polizonte es un tipo chinche. Hay algunas cosas 
que no me gustan en la muerte de Wade.

—¿Por  ejemplo?  —Me  eché  atrás  y  observé  las 
arrugas de sus párpados.

—Llega un momento en que uno puede oler  cuándo 
hay algo que anda mal, aunque uno sepa que no puede 
hacer  nada  para  remediarlo.  Entonces  uno  se  limita  a 



sentarse y a hablar del asunto, como hago ahora. No me 
gusta que él no haya dejado ninguna nota.

—Estaba  borracho.  Probablemente  fue  un  súbito 
arranque de locura.

Ohls  me  miró  atentamente  y  sacó  las  manos  del 
escritorio. 

—Revisé  la  mesa  de  trabajo  de  Wade.  Se  escribía 
cartas a sí mismo. Escribía y escribía y escribía. Borracho o 
sobrio, trabajaba con la máquina de escribir. Algunas de las 
cosas  que  escribía  eran  disparatadas,  otras  divertidas  y 
algunas tristes. El tipo tenía algo en la cabeza, algo que le 
trabajaba por dentro. Siempre escribía dando vueltas a las 
cosas,  pero  sin  ir  al  fondo  ni  tocarla  directamente.  Ese 
hombre habría dejado una carta de dos páginas si hubiera 
decidido suicidarse.

—Estaba borracho —dije de nuevo 

—Con él  eso no tiene importancia  —replicó Ohls  en 
tono cansado—. La otra cosa que no me gusta es que se 
suicidó en su misma casa y dejó que la mujer lo encontrara. 
Muy  bien,  estaba  borracho.  Otra  cosa  que  tampoco  me 
agrada es que apretó el gatillo justo cuando el ruido de la 
lancha a motor pudo amortiguar el ruido del disparo. ¿Qué 
podía importarle eso? Mera coincidencia, ¿no? Y también 
fue coincidencia que la mujer se olvidara las llaves de la 
puerta el día libre para la servidumbre y tuviera que tocar el 
timbre para poder entrar.

—Pudo haber dado la vuelta por la parte de atrás  —
dije. 

—Sí, ya sé. Me estoy refiriendo a la situación. No había 
nadie  que contestara  a  la  puerta  excepto usted,  y  en el 



tribunal  ella  dijo  que  no  sabía  que  usted  estuviera  allí. 
Wade no habría  oído  el  timbre  si  hubiera  estado vivo  y 
trabajando en el estudio. La puerta del estudio es a prueba 
de ruidos. La servidumbre había salido. Era jueves. Ella se 
olvidó de eso, lo mismo que se olvidó de las llaves.

—Usted se olvida de algo, Bernie. Mi coche estaba en 
el camino. De modo que ella sabía que yo estaba allí… o 
que había alguna otra persona… antes de tocar el timbre. 

Ohls se sonrió burlonamente:

—¿Conque me olvidé de eso, eh? Muy bien, he aquí el 
cuadro.  Usted  estaba  afuera  contemplando  el  lago,  la 
lancha hacía todo aquel ruido, a propósito, se trataba de 
dos  tipos  que  andaban  de  excursión  y  venían  del  lago 
Arrowhead. Wade dormía en el  estudio,  medio borracho. 
Alguien había sacado antes el revólver del escritorio, ella 
sabía  que  usted  lo  había  puesto  allí  porque  se  lo  dijo 
aquella mañana. Ahora supongamos que ella no se hubiera 
olvidado las  llaves:  entra  en  la  casa,  ve que usted está 
lejos,  entra  en el  estudio y se encuentra  con que Wade 
está  dormido,  sabe  dónde  está  el  revólver,  lo  agarra, 
espera el momento oportuno, mata al marido, deja caer el 
arma  donde  fue  encontrada,  vuelve  a  salir  de  la  casa, 
espera un poco hasta que se aleja la lancha y entonces 
toca el timbre y espera que usted le abra la puerta. ¿Alguna 
objeción?

—¿Y el motivo?

—Sí —replicó Ohls amargamente —; eso lo echa todo 
abajo. Si ella quería sacárselo de encima, era cosa fácil. Lo 
tenía en un puño; borracho consuetudinario, antecedentes 
de  violencia  ejercidos  contra  ella.  Podía  conseguir  el 
divorcio  con  toda  facilidad,  la  separación  de  bienes,  la 
demanda por alimentos, todo. No tenía ningún motivo para 



matarlo. Y, sin embargo, la sincronización fue demasiado 
perfecta.  Cinco  minutos  antes  y  ella  no  habría  podido 
hacerlo, a menos que usted estuviera en el asunto.

Comencé a decir algo, pero él me paró con un ademán:

—Tranquilícese. No estoy acusando a nadie; no hago 
más que especular. Cinco minutos más tarde y obtenemos 
la  misma  respuesta:  imposible  hacerlo.  Ella  tenía  diez 
minutos para actuar.

—Diez minutos —repliqué en tono irritado —que eran 
del  todo punto imposibles de prever  y  mucho menos de 
planear.

Ohls se reclinó contra el respaldo y suspiró.

—Ya sé. Usted tiene respuesta para todo; yo también, 
y, sin embargo, la cosa no me gusta nada. ¿Qué diablos 
hacía usted con esa gente, si se puede saber? El tipo le da 
un cheque por mil dólares y luego lo rompe. Se enojó con 
usted, según nos ha contado. De todas maneras, usted no 
quería el cheque, no se lo hubiera llevado; eso es lo que 
usted dice. Tal vez. ¿Wade creía que usted se acostaba 
con su mujer?

—Cambie de tema, Bernie.

—No le pregunto si lo hacía, sólo quiero saber si él lo 
creía.

—La misma respuesta.

—Muy bien. Probaré otra.  ¿Qué ascendiente tenía el 
mexicano sobre él?

—Que yo sepa, ninguno.



—El  mexicano  tiene  demasiado  dinero.  Más  de  mil 
quinientos dólares en el banco, un vestuario magnífico y un 
Chevrolet flamante.

—A lo mejor se ocupa del tráfico de drogas.

Ohls  se  levantó  de  la  silla  y  me  miró  con  el  ceño 
fruncido.

—Usted es un muchacho de mucha suerte, Marlowe. 
Dos veces se ha escapado de una buena. No vaya a ser 
que sienta demasiada confianza en sí mismo. Usted ayudó 
mucho a esa gente y no sacó ni una moneda de beneficio. 
Usted también ayudó mucho a un tipo llamado Lennox, por 
lo que he oído, y tampoco sacó ni una moneda de aquel 
asunto.  ¿Cómo  se  las  arregla  para  vivir,  compañero? 
¿Tiene  tanto  dinero  ahorrado  que  no  necesita  trabajar 
más?

Me puse de pie, di la vuelta alrededor del escritorio y 
me paré frente a Ohls.

—Soy  un  romántico,  Bernie.  Durante  la  noche  oigo 
voces que lloran y voy a ver qué es lo que pasa. De esa 
forma uno no saca ni un cobre. Si uno tiene un poco de 
sentido común, lo que debe hacer es cerrar la ventana y 
poner  más fuerte  el  sonido de la  televisión,  o  apretar  el 
acelerador  y  alejarse  de  allí.  Permanecer  fuera  de  las 
dificultades y líos de otra gente. Porque todo lo que uno 
puede sacar es ensuciarse. La última vez que vi a Terry 
Lennox tomamos juntos una taza de café que yo mismo 
preparé  aquí,  en  mi  casa,  y  fumamos  un  cigarrillo. 
Entonces,  cuando oí  que estaba muerto,  fui  a la  cocina, 
preparé café y serví una taza para él y encendí un cigarrillo 
para él, y cuando el café estuvo frío y el cigarrillo se hubo 
consumido, le dije “buenas noches”. En esa forma uno no 



gana ni un centavo. Usted no lo habría hecho. Por eso es 
un buen policía y yo un detective privado. Eileen Wade está 
preocupada por su marido; entonces salgo, lo busco y lo 
llevo a su casa. Otra vez que se encuentra en dificultades y 
me llama por teléfono, voy a buscarlo, lo levanto del suelo y 
lo acuesto en la cama, y no saco ni un centavo de todo 
eso.  Ningún  porcentaje  en  absoluto.  Nada  de  nada, 
excepto que a veces me dan una bofetada en la cara o una 
buena sacudida o me amenaza algún muchacho de esos 
que  hacen  dinero  rápido,  como Mendy  Menéndez.  Pero 
dinero no, ni un centavo. Tengo en mi caja de seguridad un 
billete de cinco mil dólares, pero nunca gastaré un centavo 
de  él  porque  hubo  algo  raro  en  la  forma  en  que  lo 
conseguí.  Al  principio  solía  jugar  un  poco con él,  y  aun 
ahora lo saco de vez en cuando por un rato y lo miro. Pero 
es todo…, ni una moneda de diez centavos para gastar.

—Debe ser falso —dijo Ohls secamente—, excepto que 
no los falsifican de esa cantidad. Entonces, ¿adónde quiere 
llegar con toda esa cháchara?

—A ninguna parte. Le dije que soy un romántico.

—Ya lo oí. Y que no saca ni un centavo de ello. Oí eso 
también.

—Pero siempre puedo decir a un policía que se vaya al 
diablo. ¡Váyase al diablo, Bernie!

—Usted  no  me  mandaría  al  diablo  si  lo  tuviera  en 
interrogatorio  en  el  cuarto  de  atrás,  debajo  de  la  luz, 
compañero. —Se dirigió hasta la puerta y la abrió de un 
tirón. —¿Quiere que le diga una cosa, amigo? Usted cree 
que se hace el vivo, pero no es más que un tonto. Usted es 
una sombra en la pared. Hace veinte años que estoy en la 
policía sin que haya habido nada en mi contra. Sé muy bien 
cuándo me engañan por bromear  y cuándo un tipo está 



ocultándome algo. Aquel que se cree muy vivo no engaña 
a nadie, sino a sí mismo. Se lo digo yo, compañero, que 
tengo cierta experiencia.

Se dio vuelta desde la puerta, hizo una inclinación de 
cabeza  y  dejó  que  la  puerta  se  cerrara.  Oí  sus  pasos 
alejándose  por  el  corredor,  taconeando  fuerte.  En  aquel 
momento empezó a sonar la  campanilla  del  teléfono.  Oí 
una  voz  clara,  con  el  clásico  tono  profesional  de  las 
operadoras  telefónicas  que  decía:  Nueva  York  está 
llamando al señor Philip Marlowe.

—Habla Philip Marlowe.

—Gracias. Un momento, por favor, señor Marlowe.

Aquí está su comunicación.

Esta vez la voz era conocida:

—Howard Spencer, señor Marlowe. Estamos enterados 
de  lo  ocurrido  con  Roger  Wade.  Ha  sido  un  golpe  muy 
duro. No tenemos los detalles completos, pero parece que 
su nombre está envuelto en el asunto.

—Yo estaba en la casa cuando ocurrió. Se emborrachó 
y se pegó un tiro.  La señora Wade volvió  un poco más 
tarde. Los sirvientes no estaban…, el jueves es su día libre.

—¿Usted estaba solo con él?

—Yo  no  estaba  precisamente  con  él.  Había  salido 
afuera y andaba dando vueltas a la espera del regreso de 
la señora Wade.

—Comprendo.  Bueno,  supongo  que  habrá  una 
investigación.



—La  investigación  ha  terminado,  señor  Spencer. 
Suicidio. Y hubo muy poca publicidad.

—¿No  me  diga?  Es  extraño.  —No  pareció 
desilusionado,  sino  más  bien  perplejo  y  asombrado.  —
Wade era tan conocido. Debí haber pensado…, bueno, no 
importa  lo  que haya pensado.  Creo que será mejor  que 
vaya para allá en avión, pero no podré hacerlo antes de 
fines de la semana que viene. Enviaré un telegrama a la 
señora Wade. Quizá pueda hacer algo por ella…, y también 
veremos con respecto al libro. Quiero decir que tal vez esté 
bastante  adelantado  y  alguna  otra  persona  pueda 
terminarlo. Supongo que usted aceptó al fin aquel trabajo 
que le habíamos propuesto.

  —No, aunque él mismo me lo pidió. Le contesté de 
inmediato que yo no podía impedir que se emborrachara.

—Aparentemente usted ni siquiera lo intentó.

—Oiga, señor Spencer, usted no sabe absolutamente 
nada acerca de esto. ¿Por qué no espera a estar enterado 
antes de sacar conclusiones? No es que yo mismo no me 
eche un poco la culpa. Creo que eso es inevitable cuando 
ocurre algo así y uno se encuentra justo en el  lugar del 
hecho.

—Por supuesto —exclamó Spencer—. Lamento lo que 
le dije; era totalmente inmerecido. ¿Cree que Eileen Wade 
estará ahora en la casa…, o no tiene idea?

—No sabría  decirle,  señor  Spencer.  ¿Por  qué  no  la 
llama directamente?

—No creo que quiera hablar con nadie todavía —dijo 
Spencer, lentamente.



—¿Por qué no? Habló con el investigador y ni siquiera 
pestañeó.

Spencer carraspeó como aclarándose la garganta.

—No parece condolerse mucho.

—Roger  Wade  ha  muerto,  Spencer.  Tenía  algo  de 
anormal y quizá de genio. Eso está por encima de mí. Era 
un borrachín egoísta y se odiaba a si mismo. No hizo más 
que darme muchos disgustos y meterme en dificultades, y 
al  final  muchos  dolores.  ¿Por  qué  diablos  tendría  que 
condolerme?

—Yo  me  refería  a  la  señora  Wade  —replicó 
secamente.

—Yo también.

—Lo  llamaré  a  mi  llegada  —dijo  con  brusquedad—. 
Adiós. —Cortó la comunicación.

Durante un par de minutos contemplé el  teléfono sin 
hacer ningún movimiento. Después puse sobre el escritorio 
la guía de teléfonos y empecé a buscar un número.



CAPÍTULO XL

Llamé a la oficina de Sewell Endicott. Me dijeron que 
estaba en el tribunal y que regresaría a última hora de la 
tarde. ¿Desearía dejar mi nombre? No.

Marqué  el  número  del  club  nocturno  de  Mendy 
Menéndez, en el Strip. Aquel año se llamaba “El Tapado”, 
que no era un feo nombre. En el pasado había tenido otros 
nombres, unos cuantos. Un año sólo fue un número azul de 
neón sobre una alta pared vacía que miraba al sur, con los 
fondos  apoyados  en  la  colina  y  el  camino  de  entrada 
formando una curva a un costado,  de modo que estaba 
fuera del alcance de la vista desde la calle. Muy exclusivo. 
Nadie  conocía  mucho  el  lugar,  excepto  la  policía,  los 
pandilleros y la gente que podía pagar treinta dólares por 
una  buena  cena  y  cualquier  cantidad,  por  encima  de 
cincuenta,  por una gran habitación tranquila en el  primer 
piso.

Primero  apareció  una  mujer  que  no  sabía  nada  de 
nada. Después vino un tipo de acento mexicano.

—¿Usted  desea  hablar  con  el  señor  Menéndez? 
¿Quién habla?

—No hay nombres, amigo. Asunto privado.

—Un momento, por favor.

Se produjo una larga espera. Esta vez vino un tipo de 
agallas. Parecía como si hablara a través de la ranura de 
un tanque blindado.

—Hable claro. ¿Quién quiere hablar con Menéndez?

—Marlowe.



—¿Quién es Marlowe?

—¿Habla Chick Agostino?

—No, no habla Chick. Vamos, dígame la contraseña.

—Vaya a freír espárragos.

Oí una risita ahogada y después:

—No corte.

Finalmente otra voz dijo:

—Hola, infeliz. ¿Qué es lo que quiere?

—¿Está solo?

—Vamos,  puede  hablar,  infeliz.  Estaba  preparando 
algunos detalles para el espectáculo de la noche.

—Podría  cortarse  la  cabeza  y  sería  un  buen 
espectáculo.

—¿Y  cómo  haría  para  salir  de  nuevo  cuando  me 
pidieran el bis?

Yo me reí y él también.

—¿No  ha  estado  metiendo  la  nariz  en  nada?  —me 
preguntó.

—¿No se enteró? Me hice amigo de otro tipo que se 
suicidó.  De  ahora  en  adelante  me  van  a  llamar  “El 
muchacho del beso de la muerte”.



—Muy divertido, ¿no?

—No, no tiene nada de divertido. La otra tarde tomé el 
té con Harlan Potter.

—Va por buen camino. Yo nunca bebo ese mejunje.

—Me dijo que usted debía ser amable conmigo.

—Nunca me encontré con ese tipo y no pienso hacerlo.

—Todo  lo  que  quiero  es  una  pequeña  información, 
Mendy. Sobre Paul Marston.

—Nunca oí hablar de él.

—Lo dijo muy rápido. Paul Marston era el nombre que 
Terry Lennox usó en Nueva York, antes de venir al Oeste.

—¿Y con eso?

—Las impresiones digitales de Terry fueron verificadas 
por medio de los ficheros del FBI. No había antecedentes. 
Eso significa que nunca sirvió en las Fuerzas Armadas.

—¿Y con eso?

—¿Tengo  que  decírselo  todo?  O  bien  toda  aquella 
historia  suya sobre  la  ratonera  era  un  cuento  andaluz o 
sucedió en alguna otra parte.

—Yo no le dije dónde ocurrió, infeliz. Hágame caso y 
olvídese de todo el asunto. Ya se lo he advertido y se lo 
vuelvo a repetir.

—¡Ah,  claro!  Estoy  haciendo  algo  que  no  es  de  su 
agrado.  Pero  no  trate  de  asustarme,  Mendy.  Estoy 



acostumbrado  a  enfrentarme  con  los  polizontes.  ¿Ha 
estado alguna vez en Inglaterra?

—Sea inteligente  y  no  se  meta  en  honduras,  infeliz. 
Mire  que  en  esta  ciudad  a  un  hombre  le  pueden  pasar 
muchas  cosas.  Pueden  ocurrirle  muchas  cosas  a 
muchachos fornidos como Willie Magoon. Le aconsejo que 
eche una ojeada al diario de la tarde.

—Conseguiré uno si usted lo dice. Tal vez hasta esté 
mi foto. ¿Qué pasa con Magoon?

—Lo que le dije… pueden pasar muchas cosas. No sé 
cómo fue; sólo sé lo que leí. Parece que Magoon trató de 
sacudir  el  polvo a cuatro muchachos que estaban en un 
coche  con  matrícula  de  Nevada.  Estaba  estacionado  al 
lado de su casa. La cuestión es que Magoon no está muy 
divertido  que  digamos;  los  dos  brazos  enyesados  y  la 
mandíbula  partida  en  tres  y  una pierna  en  alta  tracción. 
Magoon ya no se hace el guapo. Podría pasarle a usted.

—El lo molestaba, ¿eh? Lo vi una vez frente a “Victor” 
arrinconar  contra  la  pared  a  su  muchacho  Chick.  ¿Le 
parece que llame a uno de los muchachos de la oficina del 
alguacil y se lo diga?

—Hágalo, infeliz —dijo lentamente—. Atrévase.

—Y mencionaré que en aquella  ocasión acababa de 
beber  una  copa  con  la  hija  de  Harlan  Potter.  En  cierto 
sentido,  evidencia  corroborante,  ¿no  lo  cree?  ¿Piensa 
destrozarla a ella también?

—Escúcheme cuidadosamente, infeliz…

—¿Ha estado alguna vez en Inglaterra, Mendy? ¿Usted 
y Randy Starr y Paul Marston o Terry Lennox o cualquiera 



fuese su nombre? ¿Tal vez en el Ejército Británico? ¿Tenía 
un  negocio  medio  vidrioso  en  el  Soho  y  las  cosas  se 
pusieron feas y hasta  que se apaciguaron pensó que el 
ejército era el lugar más apropiado?

—Espere un momento; no corte.

Pasó un largo rato y se me empezó a cansar el brazo. 
Cambié  el  auricular  a  la  otra  mano.  Finalmente  volvió 
Menendez.

—Ahora  escúcheme  con  todo  cuidado,  Marlowe.  Si 
usted llega a remover el caso Lennox, es hombre muerto. 
Terry era mi amigo y yo tengo mis sentimientos, lo mismo 
que usted  tiene los  suyos.  Así  que lo  complaceré  hasta 
cierto límite, pero más allá no. Estábamos en un equipo de 
comandos. Británico. Sucedió en Noruega, en una de las 
islas costeras.  Tiene millones de islas.  En noviembre de 
1942. ¿Ahora quiere hacerme el favor de acostarse y darle 
descanso a su cerebro fatigado?

—Gracias, Mendy. Es lo que haré. Conmigo su secreto 
está a salvo. No se lo diré a nadie excepto a la gente que 
yo sé.

—Compre el diario. Léalo, no se olvide de lo que lee. El 
gran Willie Magoon, un tipo fornido y de pelo en pecho. Le 
dieron una paliza frente a su misma casa. ¡Y lo sorprendido 
que estaba cuando volvió en sí!

Mendy cortó la comunicación.

Fui abajo y compré un diario y era justamente como 
había  dicho  Menéndez.  Había  una  foto  de  Bib  Willie 
Magoon en la cama del hospital. Se podía verle la mitad de 
la cara y un ojo. El resto eran vendajes. Herido seriamente, 
pero no de gravedad. Los muchachos habían tenido mucho 



cuidado.  Querían  que  viviera.  Después  de  todo,  es  un 
policía.  En  nuestra  ciudad  los  maleantes  no  matan  a  la 
policía.  Dejan  eso  para  los  delincuentes  juveniles.  Y  un 
policía vivo que ha pasado por la máquina de picar carne 
es  mucha  mejor  publicidad.  Finalmente  termina  por 
recuperarse y vuelve al trabajo. Pero desde aquel momento 
hay algo que falta… esa última pulgada de acero que hace 
toda la diferencia. El es la lección viviente de que es un 
error  tratar  con  demasiada  dureza  a  los  muchachos  del 
racket…, especialmente si uno pertenece a la patrulla que 
lucha contra la inmoralidad, come en los mejores lugares, y 
conduce un Cadillac.

Permanecí  sentado  reflexionando  sobre  la  reciente 
conversación  y  después  marqué  el  número  de  la 
Organización Carne y pregunté por George Peters. Había 
salido. Dejé mi nombre y dije que se trataba de un asunto 
urgente. Peters volvería a las cinco y media.

Me dirigí a la Biblioteca Pública de Hollywood y formulé 
algunas preguntas en la oficina de informes pero no hallé lo 
que buscaba, de modo que regresé a casa, saqué el coche 
y fui a la Biblioteca Principal. Allí di con lo que necesitaba, 
lo encontré en un libro pequeño, encuadernado en rojo y 
publicado  en  Inglaterra.  Copié  los  datos  que  me 
interesaban  y  regresé  a  casa.  Llamé  de  nuevo  a  la 
Organización Carne. Peters no había llegado todavía,  de 
modo que pedí a la telefonista que pasara la llamada a mi 
domicilio particular.

Puse el tablero de ajedrez sobre la mesita y preparé un 
problema  llamado  La  Esfinge.  Está  impreso  en  el  libro 
sobre  ajedrez  de  Blackburn,  el  mago del  ajedrez  inglés, 
probablemente el jugador más dinámico que haya existido, 
aunque no hubiera salido primero en el tipo de ajedrez de 
guerra fría que se juega en nuestros días. La Esfinge tiene 
once movimientos y justifica su nombre. Los problemas de 



ajedrez  raras  veces  tienen  más  de  cuatro  o  cinco 
movimientos. Más allá de ahí, la dificultad para resolverlos 
crece  casi  en  proporción  geométrica.  Un  problema  con 
once  movimientos  es  una  tortura  completa,  sin  ninguna 
adulteración.

Muy de cuando en cuando, en momentos en que me 
siento completamente desgraciado, lo preparo y busco una 
nueva  manera  de  resolverlo.  Es  una  forma  agradable  y 
tranquila de volverse loco. Uno ni siquiera grita, aunque le 
falte  poco.

George  Peters  me  llamó  a  las  cinco  y  cuarenta. 
Intercambiamos amabilidades y condolencias.

—He  visto  que  se  ha  metido  en  otro  lío  —me  dijo 
alegremente—. ¿Por qué no intenta algún negocio tranquilo 
como el embalsamamiento?

—Lleva  demasiado  tiempo  para  aprenderlo.  Oiga, 
quiero  hacerme cliente  de su agencia,  si  no me costara 
mucho.

—Depende de lo que desea que hagamos, amigo. Y 
tendrá que hablar con Carne.

—No.

—Bueno, dígame.

—Londres está lleno de tipos de mi oficio, pero para mí 
todos son iguales, no distingo uno de otro. Allí los llaman 
agentes  de  investigación  privada.  Su  empresa  tendrá 
seguramente conexiones en aquella ciudad. Yo me vería 
obligado a elegir un nombre al azar y probablemente me 
engañarían. Necesito una información que debe ser fácil de 



conseguir y la necesito rápido. Antes de fines de la semana 
próxima.

—Desembuche.

—Quiero  saber  algo  sobre  la  actividad  durante  la 
guerra de Terry Lennox o Paul  Marston o cualquier  otro 
nombre  que haya usado.  Estaba  allí  con  los  comandos. 
Fue herido y capturado en noviembre de 1942 durante un 
ataque, en una isla de Noruega. Quiero saber a qué puesto 
fue destinado y qué le ocurrió. La Oficina de Guerra debe 
tener todos los datos. No es una información secreta, por lo 
menos yo no lo creo. Se podría alegar que se trata de una 
cuestión de herencia.

—Usted no necesita un investigador privado para eso. 
Puede conseguirla directamente. No tiene más que escribir 
una carta.

—¡Vamos, Georgie! Recibiría respuesta al cabo de tres 
meses y la necesito dentro de cinco días.

—Eso sí que es una ocurrencia. ¿Algo más?

—Una sola cosa. En un lugar llamado Somerset House 
llevan en un registro todas las estadísticas demográficas. 
Quiero saber si Lennox o Marston figura allí en alguno de 
los  renglones…  nacimiento,  matrimonio,  naturalización, 
etcétera…

—¿Por qué?

—¿Qué quiere decir con ese “por qué”? ¿Quién es el 
que paga la cuenta?

—¿Supongamos que los nombres no aparezcan?



—Entonces me embromaré. Pero si  aparecen, quiero 
copia  certificada  de  todo  lo  que  encuentre  su  hombre. 
¿Cuánto piensa fajarme?

—Tendré que preguntar a Carne, es capaz de rechazar 
el asunto. No nos interesa esa clase de publicidad. Pero si 
me  autoriza  a  ocuparme  del  trabajo,  y  usted  se 
compromete a no mencionar la vinculación con nosotros, 
calculo  que  podrán  ser  unos  trescientos  dólares.  Los 
muchachos ingleses no sacan mucho si comparamos con 
nuestras  tarifas  en  dólares;  podrían  cargarnos  diez 
guineas, o sea menos de treinta dólares, y a eso hay que 
agregar los posibles gastos. Digamos cincuenta dólares en 
total y Carne no abrirá un fichero por menos de doscientos 
cincuenta.

—¿Tarifa profesional? ¡Ja, ja! El nunca oyó hablar de 
eso. Muy bien, Peters.

—Llámeme George. ¿Quiere que cenemos juntos?

—¡Cómo no!

—¿Qué le parece el restaurante Romanoff's?

—Muy bien —refunfuñé—, si es que me reservan una 
mesa…, cosa que dudo.

—Podemos  ocupar  la  mesa  de  Carne.  He  podido 
averiguar  que  hoy  comerá  en  privado.  Es  cliente  de 
Romanoff's. Carne es un muchacho bastante importante en 
la ciudad.

—Sí,  seguro.  Conozco  a  alguien,  y  lo  conozco 
personalmente, que podría perder a Carne con sólo mover 
la uña del dedo meñique.



—Buen  trabajo,  chico.  Siempre  me  imaginé  que  se 
saldría con la suya. Lo veré a eso de las siete en el bar de 
Romanoff's. Dígale al  chef que está esperando al coronel 
Carne.  Le  hará  espacio  alrededor  suyo  para  que  no  se 
codee con cualquier pobre gato, como esos guionistas de 
películas o actores de televisión.

—Perfecto. Lo veré a las siete.

Cortamos  la  comunicación  y  yo  volví  al  tablero  de 
ajedrez. Pero La Esfinge dejó de interesarme. A los pocos 
minutos Peters me volvió a llamar para decirme que Carne 
estaba de acuerdo, siempre que el nombre de la agencia 
no fuera vinculado para nada con mis problemas. Peters 
me  comunicó  entonces  que  enviaría  de  inmediato  a 
Londres un cable nocturno.



CAPÍTULO XLI

Howard Spencer me llamó el viernes por la mañana. Se 
alojaba en el “Ritz-Beverly” y me sugería que pasara por el 
bar a tomar una copa.

—Será mejor que nos veamos en su habitación.

—Muy  bien,  si  lo  prefiere  así.  Cuarto  número 
ochocientos veintiocho. Acabo de hablar con Eileen Wade. 
Parece bastante resignada. Ha leído la parte del libro que 
dejó  escrita  Roger  y  cree  que  puede  terminárselo  con 
mucha  facilidad.  Resultará  bastante  más  corto  que  sus 
otros  libros,  pero  se  verá  compensado  por  el  valor 
publicitario. Me imagino que usted piensa que nosotros, los 
editores, somos tipos sin ningún corazón. Eileen estará en 
la  casa toda  la  tarde.  Quiere  verme,  naturalmente,  y  yo 
quiero verla a ella.

—Dentro  de  media  hora  estaré  en  el  hotel,  señor 
Spencer.

Spencer ocupaba un lindo apartamento en el ala oeste 
del hotel. El  living-room tenía ventanas altas que daban a 
un balcón estrecho, con barandilla de hierro. Los muebles 
tapizados  con  tela  rayada  y  el  dibujo  floreado  de  la 
alfombra,  daban  al  conjunto  un  aire  anticuado,  aunque 
todos los objetos sobre los que se podía apoyar un vaso 
tenían  una  tapa  de  cristal  y  había  diecinueve  ceniceros 
diseminados por todos los rincones. El cuarto de un hotel 
indica  en  forma  bastante  clara  los  modales  de  sus 
huéspedes.  El  Ritz  —Beverly  no  esperaba  modales  de 
ninguna clase.

Nos estrechamos las manos.

—Tome asiento —dijo—. ¿Qué quiere beber?



—Cualquier cosa o nada. No es obligación que tome 
algo.

—Tengo ganas de tomar una copa de amontillado. En 
California no se puede beber mucho en verano. En Nueva 
York  bebo  cuatro  veces  más  y  las  consecuencias  son 
mucho menores.

—Tomaré un whisky.

Se dirigió hacia el teléfono e hizo el pedido. Después 
se sentó en uno de los sillones tapizados con tela a rayas y 
se sacó los lentes para limpiar los cristales con el pañuelo. 
Se los colocó de nuevo, los ajustó con cuidado y me clavó 
la vista.

—Supongo que quiere decirme algo y es por eso que 
prefirió verme aquí y no en el bar —dijo.

—Lo llevaré hasta Idle Valley. Yo también quisiera ver 
a la señora Wade.

Me pareció que se sentía un poco incómodo.

—No estoy seguro que ella tenga deseos de verlo —
dijo.

—Ya  sé  que  no  los  tiene.  Me  doy  cuenta  por  su 
expresión.

—¿No le parece que eso sería poco diplomático de mi 
parte?

—¿La señora Wade le dijo que no quería verme?



—No exactamente, no con esas palabras. —Se aclaró 
la garganta—. Tengo la impresión de que le echa la culpa 
de la muerte de Roger.

—Sí. Eso lo dijo en seguida al agente que vino la tarde 
que  Roger  murió.  Es  probable  que  también  se  lo  haya 
dicho al teniente de la sección homicidios que investigó la 
muerte  del  marido.  Sin  embargo,  no  se  lo  dijo  al 
investigador.

Spencer se recostó en el respaldo y se rascó la planta 
de la mano con el dedo, lentamente.

—¿Qué sacará con verla, Marlowe? Para ella ha sido 
una experiencia terrible. Me imagino que toda su vida debe 
haber sido espantosa desde hace bastante tiempo.  ¿Por 
qué volver a revivir todo aquello? ¿Piensa convencerla de 
que usted no pasó nada por alto y de que no tuvo la culpa?

—Ella le dijo al agente que yo lo maté.

—Quizá  no  quiso  decirlo  en  sentido  literal.  De  otra 
manera…  

Se oyó el zumbido del llamador de la puerta. Spencer 
se  levantó  y  abrió  la  puerta.  El  mozo  apareció  con  las 
bebidas y las puso en la mesa con tanto aparato como si 
estuviera sirviendo una cena de siete platos. Spencer firmó 
la cuenta y le dio la propina. El mozo agradeció y se fue. 
Spencer agarró la copa de jerez y se apartó de la mesa 
como si no quisiera alcanzarme la mía. Yo la dejé donde 
estaba.

—¿De otra manera qué? —le pregunté.

—De  otra  manera  ella  le  habría  dicho  algo  al 
investigador, ¿no le parece? —Frunció el ceño y agregó—: 



Creo que estamos diciendo tonterías. ¿Podría decirme para 
qué quería verme?

—Usted quería verme —le dije.

—Sí —replicó fríamente—, sólo porque cuando le hablé 
desde  Nueva  York  usted  me  echó  en  cara  que  estaba 
sacando  conclusiones  apresuradas.  Eso  implica  para  mí 
que  usted  tenía  algo  que  explicar.  Bueno,  ¿de  qué  se 
trata?

—Me gustaría explicárselo en presencia de la señora 
Wade.

—No me interesa la idea. Pienso que será mejor que 
usted  haga  por  su  cuenta  los  arreglos  que  crea 
convenientes.  Siento  gran  estima  por  la  señora  Wade. 
Como hombre  de  negocios  quisiera  salvar  el  trabajo  de 
Roger,  si  eso  fuera  posible.  Si  Eileen  tiene  de  usted  la 
opinión que usted mismo acaba de sugerir, no puedo servir 
de instrumento para introducirlo en su casa. Sea razonable.

—Muy  bien  —contesté—.  No  hablemos  más  del 
asunto. Puedo ir a verla en cualquier momento sin ninguna 
dificultad.  Simplemente  pensé  que  me  gustaría  llevar  a 
alguien como testigo.

—¿Como  testigo  de  qué?  —me  preguntó 
instantáneamente.

—Lo oirá en presencia de ella o no lo oirá nunca.

—Entonces no lo oiré nunca.

Me puse de pie.



—Probablemente  usted  hace  lo  que  cree  correcto, 
Spencer. Usted quiere conseguir el libro de Wade… si es 
que puede utilizarlo. Y además quiere ser un tipo amable. 
Las  dos  son ambiciones  muy loables,  pero  a  mí  no  me 
interesa ninguna de ellas. Le deseo mucha suerte y adiós.

De pronto, Spencer se puso de pie y se acercó a mí.

—Espere un minuto, Marlowe. No sé qué es lo que está 
pensando, pero me parece que se lo toma muy en serio. 
¿Hay algún misterio en la muerte de Roger Wade?

—Ninguno.  Se  disparó  un  tiro  en  la  cabeza  con  un 
revólver  Webley  Hammerless.  ¿No  vio  el  informe  de  la 
investigación?

—Sí.

Estaba  de  pie  a  mi  lado  y  parecía  molesto  y 
preocupado.

—Ciertamente. Eso salió en los diarios del este y un 
par  de  días  después  salió  una  crónica  mucho  más 
detallada en el diario de Los Angeles. El estaba solo en la 
casa, aunque usted no se encontraba lejos. Los sirvientes, 
Candy y el cocinero, habían salido, y Eileen había ido al 
centro  de  compras  y  llegó a  la  casa justo  después  que 
ocurrió. En el momento en que sucedió la cosa, una lancha 
muy ruidosa pasó por el lago y ahogó el sonido del disparo, 
de suerte que ni siquiera usted lo oyó.

—Así  fue —dije—. Entonces la  lancha se alejó  y  yo 
abandoné la orilla del lago y me dirigí hacia la casa, oí el 
timbre  de  la  entrada,  abrí  la  puerta  y  me  encontré  con 
Eileen Wade, que se había olvidado las llaves. Roger ya 
estaba muerto. Ella miró dentro del estudio desde la puerta, 
creyó  que  él  estaba  dormido  en  el  diván  y  se  fue  a  la 



cocina para preparar té. Un poco más tarde que ella, yo 
también  miré  al  interior  del  estudio,  noté  que  no  había 
ningún  rumor  de  respiración  y  encontré  el  motivo.  A  su 
debido tiempo llamé a los representantes de la ley.

—No veo ningún misterio —dijo Spencer con calma; el 
tono mordaz había desaparecido de su voz—. Era el propio 
revólver de Roger y no hacía más de una semana que lo 
había  disparado  en  su  propio  cuarto.  Usted  encontró  a 
Eileen luchando para sacárselo.  Su estado de ánimo, su 
comportamiento, su depresión con respecto a su trabajo… 
todo eso salió afuera.

—Ella le dijo que el  libro era bueno. ¿Por qué iba a 
sentirse deprimido por eso?

—Esa no es más que la opinión de ella, ¿sabe? El libro 
puede ser muy malo. O él puede haber pensado que era 
peor de lo  que es en realidad. Continúe.  No soy ningún 
tonto. Me doy cuenta de que hay algo más.

—El detective que investigó el caso es un viejo amigo 
mío.  Un verdadero sabueso y un policía inteligente.  Hay 
algunas cosas que no le gustan. ¿Por qué Roger no dejó 
ninguna nota… cuando estaba loco por escribir? ¿Por qué 
se suicidó en esa forma, dejando que fuera su propia mujer 
la  que  hiciese  el  terrible  descubrimiento?  ¿Por  qué  se 
preocupó por elegir el preciso momento en que yo no podía 
escuchar el ruido del disparo? ¿Por qué ella se olvidó las 
llaves de modo que hubo que abrirle la puerta para que 
entrara? ¿Por qué lo dejó solo justamente el día libre de la 
servidumbre? Acuérdese que ella dijo que no sabía que yo 
estaría allí. Si lo sabía, las dos últimas dudas pueden ser 
eliminadas.

—Dios  —balbució  Spencer—,  ¿quiere  darme  a 
entender que ese loco maldito sospecha de Eileen?



—Sospecharía si hubiera podido encontrar un motivo.

—Eso es ridículo.  ¿Por qué no sospechar de usted? 
Usted tenía toda la tarde para sí. Ella no disponía de más 
de  unos  minutos… y  se  había  olvidado  las  llaves  de  la 
casa.

—¿Qué motivo podía tener yo?

Spencer agarró mi vaso de whisky y se lo bebió de un 
trago. Puso el vaso sobre la mesa con sumo cuidado, sacó 
el pañuelo y se limpió los labios y los dedos que habían 
quedado humedecidos por el contacto con el vaso helado. 
Guardó el pañuelo en el bolsillo y se quedó mirándome.

—¿La investigación continúa?

—No lo sé. Pero hay una cosa segura. A estas horas 
ya deben saber, por la concentración alcohólica, si había 
bebido  tanto  alcohol  como  para  seguir  de  largo  y  estar 
borracho perdido. Si fuera así, podrán surgir dificultades.

—Y  usted  quiere  hablar  con  ella  —dijo  Spencer, 
recalcando cada palabra —en presencia de testigos.

—Así es.

—Esto  para  mí  significa  únicamente  dos  cosas, 
Marlowe. O bien usted está muy asustado o piensa que ella 
lo está.

Yo hice un leve gesto afirmativo.

—¿Cuál de las dos? —me preguntó en tono severo.

—Yo no estoy asustado.



Miró el reloj y dijo:

—Ruego a Dios que usted esté loco.

Nos miramos en silencio.



CAPÍTULO XLII

Cuando atravesamos el Coldwater Canyon en dirección 
al  norte,  comenzó  a  apretar  el  calor.  Subimos  hasta  la 
cumbre  de  la  colina  y  después  fuimos  bajando  hacia  el 
valle  de  San  Francisco.  No  corría  brisa  alguna  y  la 
atmósfera parecía de fuego.  Miré a Spencer de soslayo. 
Tenía puesto el chaleco, pero evidentemente el calor no lo 
molestaba. Había algo que lo molestaba mucho más. Tenía 
la vista clavada adelante y no pronunció ni una sola palabra 
en todo el camino. El valle estaba cubierto por una espesa 
niebla. Desde abajo parecía un vaho que subiera del suelo; 
en seguida estuvimos en medio de la niebla y aquello sacó 
a Spencer de su silencio.

—Dios  mío,  yo  pensaba que en el  sur  de  California 
tenían  un  buen  clima  —refunfuñó—.  ¿Qué  hacen…, 
queman viejos neumáticos de camiones?

—En  Idle  Valley  estaremos  bien  —le  prometí  para 
consolarlo—. Allí sopla la brisa del océano.

—Me alegro que tengan algo más que borrachos —dijo
—. Por lo que he visto de la gente local que vive en los 
barrios  ricos,  creo  que  Roger  Wade  cometió  un  trágico 
error al venir a vivir aquí. Un escritor necesita estímulo… y 
no del tipo que se embotella. Por estos sitios no más que 
una gran borrachera quemada por el sol. Por supuesto, me 
estoy refiriendo a la gente de la capa superior.

Di  la  vuelta  y  disminuí  la  velocidad  para  recorrer  el 
tramo  polvoriento  de  la  entrada  de  Idle  Valley,  después 
seguí de nuevo por el pavimento y al cabo de un rato se 
hizo sentir la brisa del océano que se filtraba por entre las 
colinas.  Altos  rociadores  automáticos  giraban  en  los 
grandes  jardines  cubiertos  de  suave  césped  y  el  agua 
zumbaba al rozarlos. En aquel momento, la mayor parte de 



la gente debía estar en alguna otra parte. Eso podía verse 
por el aspecto de las casas, con sus persianas cerradas, y 
por  la  forma  en  que  el  camión  del  jardinero  estaba 
estacionado  en  el  medio  del  camino  de  entrada  de  los 
coches.  Llegamos  a  la  casa  de  los  Wade;  atravesé  la 
entrada  y  detuve  el  coche  detrás  del  Jaguar  de  Eileen. 
Spencer bajó y con paso firme se dirigió hacia el pórtico de 
la casa. Tocó el timbre y la puerta se abrió casi en seguida. 
Apareció Candy con la chaqueta blanca, el rostro moreno y 
agradable y los ojos negros y penetrantes. Todo estaba en 
orden.

Spencer entró.  Candy me dirigió una breve mirada y 
me  cerró  la  puerta  en  las  narices  con  mucha  limpieza. 
Esperé un rato y no pasó nada. Apreté el  timbre y oí  el 
campanilleo. Se abrió la puerta y Candy salió gritando.

—¡Salga de aquí! En seguida. ¿O quiere que le clave el 
cuchillo en el estómago?

—He venido a ver a la señora Wade.

—Ella no quiere saber nada de usted.

—¡Fuera de mi camino, palurdo! Tengo que hacer aquí.

—¡Candy! —Era la voz de la señora Wade y su tono 
era violento.

Candy me dirigió una mirada furiosa y se metió en la 
casa. Yo entré y cerré la puerta. Vi a la señora Wade de pie 
al lado de uno de los sofás y a Spencer a su lado. Estaba 
fantástica. Llevaba pantalones blancos, con la cintura muy 
alta, blusa tipo camisa sport, blanca, con media manga, y 
por el bolsillo colocado sobre su seno izquierdo asomaba 
un pañuelo color lila.



—Ultimamente Candy tiene impulsos de dictador —dijo 
la  señora Wade dirigiéndose a Spencer—. Me alegro de 
verlo, Howard. Ha sido muy amable al hacer un viaje tan 
largo para venir a verme. No pensé que vendría con otra 
persona.

—Marlowe me  trajo  hasta  aquí  —explicó  Spencer—. 
Además me dijo que quería verla.

—No  puedo  imaginarme  para  qué  —contestó  ella 
fríamente. Al fin se dio por enterada de mi presencia y se 
dignó dirigirme una mirada que no era precisamente como 
para darme a entender que el  no haberme visto durante 
una semana había producido un vacío en su vida.

—¿Bueno? —preguntó.

—Va a llevarme un poco de tiempo —respondí.

Ella se sentó lentamente. Yo me senté en el otro sofá. 
Spencer tenía el  ceño fruncido.  Se sacó los lentes y los 
limpió, lo que le dio la oportunidad de fruncir el ceño con 
mayor naturalidad. Se sentó en el mismo sofá que yo, pero 
en el otro extremo.

—Estaba  segura  de  que  vendría  a  tiempo  para 
almorzar conmigo —le dijo la señora Wade, sonriendo.

—Hoy no puedo, gracias.

—¿No? Bueno, lo dejaremos para otra vez, si está muy 
ocupado. Entonces, ¿únicamente quiere ver los escritos de 
Roger?

—Si es que puedo hacerlo.



—Por supuesto. ¡Candy! ¡Oh!, se ha ido. Se los traeré 
yo; están sobre el escritorio de Roger.

Spencer se puso de pie.

—¿Puedo ir a buscarlos?  —Sin esperar respuesta se 
encaminó  hacia  el  estudio.  Cuando  estaba  a  unos  dos 
metros detrás de Eileen se detuvo y me dirigió una mirada 
muy significativa. Después prosiguió su camino. Permanecí 
sentado, en actitud de espera, hasta que la señora Wade 
volvió la cabeza y me dirigió una mirada fría e impersonal.

—¿Para qué quería verme? —me preguntó secamente.

—Por  varias  cosas.  Veo  que  usa  de  nuevo  aquel 
pendiente.

—Lo  uso  a  menudo.  Me  lo  regaló  un  amigo  muy 
querido, hace ya mucho tiempo.

—Sí. Me lo contó. Es una especie de insignia militar 
inglesa, ¿no?

Ella sostuvo el pendiente con la mano, por el extremo 
de la cadena.

—Es  la  reproducción  de  una  insignia  hecha  por  un 
joyero. Es de oro y esmalte, y más pequeña que el original.

Spencer  regresó  al  living-room,  volvió  a  sentarse  y 
colocó una gruesa pila de hojas de papel amarillo sobre la 
mesita que tenía delante. Les echó una ojeada indiferente y 
después fijó la vista en Eileen.

¿Puedo mirarlo más de cerca? —pregunté.



La  señora  Wade  hizo  girar  la  cadena  alrededor  del 
cuello hasta encontrar el broche y lo abrió. Me entregó el 
pendiente, o mejor dicho, lo dejó caer en mi mano. Apoyó 
las manos sobre la falda y me miró con curiosidad.

—¿Por qué está tan interesado? Es la insignia de un 
regimiento llamado Los Rifleros, un regimiento territorial. El 
hombre que me lo regaló desapareció poco después. En 
Andalsnes,  Noruega,  en  la  primavera  de  aquel  año 
terrible… 1940. —Sonrió e hizo un breve gesto con la mano
—. Estaba enamorado de mí.

—Eileen estuvo en Londres durante toda la blitzkrieg 
—dijo Spencer con voz inexpresiva—. No alcanzó a irse a 
tiempo.

Los dos ignoramos a Spencer.

—Y usted estaba enamorada de él —agregué.

Eileen bajó la vista y al cabo de un instante levantó la 
cabeza y nuestras miradas se entrecruzaron.

—Fue hace mucho tiempo y estábamos en guerra. A 
veces ocurren cosas extrañas.

—Fue algo más que eso, señora Wade. Me parece que 
se ha olvidado de todo lo que me dijo con respecto a aquel 
hombre. “Ese amor intenso, misterioso y apasionado que 
sólo  se  siente  una  sola  vez.”  Estoy  citando  sus  propias 
palabras. En cierto sentido usted todavía sigue enamorada 
de  él.  Es  una  casualidad  que  yo  tenga  sus  mismas 
iniciales. Supongo que eso tuvo algo que ver con el hecho 
de que me eligiera a mí y no a cualquier otro detective.

—Su nombre no tenía parecido alguno con el suyo  —
contestó fríamente—. Y él está muerto, muerto, muerto.



Le pasé a Spencer el pendiente de oro y esmalte. Lo 
tomó de mala gana y murmuró:

—Ya lo he visto antes.

—Fíjese en el dibujo, a ver si mis ojos no me engañan 
—le  dije—.  Consiste  en  una  daga  o  puñal  ancho,  en 
esmalte blanco con borde dorado. El  puñal apunta hacia 
abajo y la hoja cruza frente a un par de alas enroscadas 
hacia arriba, en esmalte azul,  y después pasa detrás de 
una hoja de pergamino. Sobre el pergamino están escritas 
las siguientes palabras. EL QUE OSA, VENCE.

—Parece correcto, pero ¿qué importancia puede tener?

—La señora  Wade  dijo  que  era  una  insignia  de  los 
Rifleros, un regimiento territorial. Dijo que se lo regaló un 
hombre que estuvo en aquel regimiento y que desapareció 
durante la campaña de Noruega, en la primavera de 1940, 
en Andalsnes.

Los dos me escuchaban con atención. Spencer no me 
sacaba los ojos de encima. Sabía que no estaba hablando 
porque  sí  y  Eileen  también  lo  sabía.  Tenía  las  cejas 
contraídas en una arruga profunda que impartía al  rostro 
una  expresión  de  perplejidad  que  podía  muy  bien  ser 
auténtica, pero que con toda seguridad era inamistosa.

—Esta es una insignia que se lleva en el brazo. Fue 
creada  cuando  Los  Rifleros  fueron  reorganizados  o 
asignados o incorporados o sea lo que fuere el nombre que 
corresponde,  a  un  Equipo  Especial  de  Servicio  Aéreo. 
Originariamente  había  sido  un  Regimiento  Territorial  de 
Infantería. Esta insignia ni siquiera existió hasta 1947. En 
consecuencia,  nadie  pudo dársela  a  la  señora  Wade en 
1940. Además no hubo ningún regimiento de Rifleros que 



desembarcara  en  Andalsnes,  Noruega,  en  1940.  Los 
Foresters  Sherwood  y  los  Leicestershires  sí  lo  hicieron; 
ambos eran Territoriales. Pero Los Rifleros, no.

Spencer puso el pendiente sobre la mesa y lo empujó 
lentamente  hasta  que  quedó  delante  de  Eileen.  No 
pronunció una sola palabra.

—¿Usted cree que si eso fuera cierto yo no lo sabría? 
—preguntó Eileen en tono despreciativo.

—¿Usted cree que el Ministerio de Guerra Británico no 
lo sabría? —repliqué de inmediato.

—Es  evidente  que  debe  haber  algún  error  —dijo 
Spencer suavemente.

Me di vuelta y le dirigí una mirada dura.

—Esa es una forma de explicarlo.

—Otra forma de explicarlo es que yo sea una mentirosa 
—dijo Eileen Wade con voz fría  como el  hielo—. Nunca 
conocí a nadie llamado Paul Marston, nunca lo quise, ni él 
a  mí.  El  no me dio la  reproducción de la  insignia de su 
regimiento, ni desapareció en acción, ni existió nunca. Yo 
misma compré esta insignia en un negocio de Nueva York 
donde  se  especializan  en  artículos  ingleses  importados, 
artículos de cuero,  zapatos hechos a mano, corbatas de 
colegios  y  regimientos,  chaquetas  para  jugar  al  cricket, 
chucherías  con  escudos  de  armas  y  otras  cosas  por  el 
estilo. ¿Esta explicación le satisface, señor Marlowe?

—La  última  parte,  sí,  pero  no  la  primera.  Sin  duda 
alguien le  dijo  que era una insignia  de los Rifleros y se 
olvidó especificar de qué clase se trataba o no lo sabría. 
Pero usted conoció a Paul Marston y él prestó servicios en 



aquel  regimiento  y  desapareció  en  acción  en  Noruega. 
Pero eso no sucedió en 1940, señora Wade, sino en 1942, 
y en aquel entonces él estaba en los comandos y no fue en 
Andalsnes sino en una pequeña isla costera en donde los 
comandos realizaron una acción relámpago.

—No veo la necesidad de decirlo en forma tan hostil  —
dijo Spencer en tono decidido. Comenzó a jugar con las 
hojas amarillas que tenía delante. Yo no sabía si trataba de 
calmarse o simplemente se sentía resentido. Agarró un alto 
de hojas amarillas y las sopesó en la mano.

—¿Piensa  comprar  el  material  por  el  peso?   —le 
pregunté.

Pareció sorprendido y después sonrió, con sonrisa de 
compromiso.

—Eileen  pasó  una  época  muy  dura  en  Londres  dijo 
Spencer—. Uno puede confundir las cosas en la memoria.

Saqué del bolsillo un papel doblado.

—Claro,  como por  ejemplo  con  quién  se  ha  casado 
uno. Esta es una copia certificada de un acta matrimonial. 
El  original  proviene  de  la  Oficina  de  Registro  Civil  de 
Caxton. La fecha del casamiento es agosto de 1942. Los 
cónyuges  son  Paul  Edward  Marston  y  Eileen  Victoria 
Sampsell.  En cierto sentido la señora Wade tiene razón. 
Paul  Edward  Marston  no  existía.  Era  un  nombre  falso 
porque  en  el  ejército  hay  que  tener  autorización  para 
contraer matrimonio. El hombre inventó una identidad. En 
el ejército tenía otro nombre. Tengo en mi poder su historia 
militar  completa.  A  mí  me  asombra  que  la  gente  nunca 
parezca comprender que todo lo que uno tiene que hacer 
es preguntar.



Spencer quedó inmóvil, con la mirada fija, pero no en 
mí, sino en Eileen. Ella lo miró a su vez y en su rostro se 
dibujó una de esas sonrisas lánguidas, con una mezcla de 
arrepentimiento  y  seducción,  en  las  que  son  tan 
especialistas las mujeres.

—Pero él había muerto, Howard. Mucho antes de que 
yo  conociera  a  Roger.  ¿Qué  importancia  podía  tener? 
Roger  estaba enterado  de todo.  Nunca dejé  de  usar  mi 
apellido  de  soltera.  Tuve  que  hacerlo  dadas  las 
circunstancias. Estaba en mi pasaporte. Entonces, cuando 
él murió en acción… —hizo una pausa, suspiró lentamente 
y dejó que la mano cayera con suavidad sobre la rodilla—. 
Todo terminó, todo estaba arruinado, perdido para siempre.

—¿Está  segura  de  que  Roger  lo  sabía?  —preguntó 
Spencer suavemente.

—Sabía  algo  —interrumpí  yo—.  El  nombre  Paul 
Marston tenía para él algún significado. Se lo pregunté una 
vez y sus ojos adquirieron una expresión extraña, pero no 
me explicó el motivo.

Eileen  no  hizo  caso  de  mis  palabras  y  se  dirigió  a 
Spencer.

—¡Claro! ¡Por supuesto que Roger estaba enterado de 
todo!  —Sonrió  a  Spencer  pacientemente,  como  si  éste 
fuera algo lento en comprender. ¡Los trucos que usan las 
mujeres !

—Entonces,  ¿por  qué  mintió  con  respecto  a  las 
fechas?  —preguntó  Spencer  con  sequedad—.  ¿Por  qué 
dice  que  el  hombre  desapareció  en  1940  cuando  eso 
ocurrió en 1942? ¿Por qué usa una insignia que él no pudo 
haberle dado y se empecina en contar que se la regaló?



—Tal vez estuve perdida en un sueño —contestó ella 
con voz suave —o en una pesadilla, para ser más exacta. 
Muchos  de  mis  amigos  murieron  en  los  bombardeos. 
Cuando  uno  daba  las  buenas  noches  a  alguien,  en 
aquellos  días  era  más  que  eso,  una  despedida  final.  Y 
cuando se decía  adiós a  un soldado… era mucho peor. 
Siempre mueren los buenos y los honrados.

El no dijo nada. Yo no dije nada. Ella bajó la vista y 
miró el pendiente abandonado sobre la mesa. Lo tomó, lo 
unió a la cadena de alrededor del cuello y lo echó hacia 
atrás con toda calma.

—Sé  que  no  tengo  ningún  derecho  a  interrogarla, 
Eileen   —dijo  Spencer—.  Dejemos  esto  y  olvidémonos. 
Marlowe  hizo  toda  una  alharaca  con  la  insignia  y  el 
certificado de matrimonio y lo demás. Durante un instante 
creo que hasta me hizo dudar.

—El señor Marlowe transforma cualquier bagatela en 
una cosa importante —dijo ella con calma—. Pero cuando 
se  trata  verdaderamente  de  una  cosa  importante,  como 
salvar la vida de un hombre, se va afuera a observar una 
lancha insignificante que anda dando vueltas por el lago.

—Y  usted  nunca  volvió  a  ver  a  Paul  Marston  —
continué.

—¿Cómo podría haberlo visto si había muerto?

—Usted no sabía que había muerto. La Cruz Roja no 
informó sobre su muerte. Pudo haber caído prisionero.

Ella se estremeció de pronto.

—En  octubre  de  1942,  Hitler  dictó  la  orden  de  que 
todos los prisioneros de los comandos fueran entregados a 



la  Gestapo.  Creo  que  todos  sabemos  lo  que  esto 
significaba.  Torturas espantosas y la muerte  anónima en 
algún calabozo de la Gestapo. —Se estremeció de nuevo. 
Después me miró con ojos centelleantes:  —Usted es un 
hombre  horrible.  Quiere  hacerme  vivir  de  nuevo  todo 
aquello, castigarme por una mentira trivial. Supóngase que 
alguien  que usted  amara  hubiera  sido  agarrado por  esa 
gente y usted supiera lo que debía haberle sucedido a él o 
a ella. ¿Es tan extraño que yo haya tratado de reconstruir 
otra clase de memoria… aunque fuera falsa?

—Necesito  beber  algo  —dijo  Spencer—.  Necesito 
beber algo en seguida.

Eileen golpeó las manos y Candy apareció sin que se 
supiera de dónde venía, como era su costumbre. Se inclinó 
ante Spencer y preguntó:

—¿Qué desea tomar, señor Spencer?

—Whisky puro y en cantidad respetable.

Candy se encaminó a un extremo del living y abrió el 
bar empotrado en la pared. Sacó la botella y echó en un 
vaso una buena porción de whisky. Se acercó a Spencer y 
colocó el vaso sobre la mesa.

—Candy —dijo la  señora Wade—, puede ser  que el 
señor Marlowe también quiera beber algo.

El se detuvo y la miró; su cara morena aparecía terca y 
decidida.

—No, gracias, no quiero nada.

Candy  emitió  una  especie  de  gruñido  y  salió  de  la 
habitación. Hubo otro silencio prolongado. Spencer bebió la 



mitad del whisky de un trago y encendió un cigarrillo. Se 
dirigió a mí pero sin mirarme.

—Estoy seguro de que la señora Wade o Candy me 
llevarán de regreso a Beverly Hills o quizá pueda conseguir 
un taxi. Supongo que usted ha terminado.

Volví  a  doblar  la  copia  certificada  de  la  licencia 
matrimonial y la guardé en el bolsillo.

—¿Está seguro de que quiere que las cosas queden en 
esta forma? —le pregunté.

—Es así como lo quieren todos.

—Bien —me puse de pie—. Creo que fui un tonto al 
encarar el asunto de esta manera. Pero siendo como es 
usted  un  gran  editor  y  publicista  y  teniendo  el  cerebro 
adecuado  para  desempeñarse  como  tal,  si  es  que  es 
necesario tenerlo, pudo haber supuesto que no vine aquí 
tan sólo para hacerme el interesante. No reviví una vieja 
historia  o  gasté  mi  propio  dinero  para  averiguar  hechos 
concretos  con el  solo  objeto  de  venir  a  exponerlos  ante 
terceros. No investigué a Paul Marston porque la Gestapo 
lo  asesinó,  porque  la  señora  Wade  usaba  una  insignia 
equivocada, porque se equivocó en las fechas o porque se 
casó con él en uno de aquellos casamientos relámpagos 
de la época de guerra. Cuando comencé a investigarlo no 
conocía ninguno de aquellos datos. Lo único que sabía era 
su nombre. ¿Cómo cree usted que lo supe?

—Sin  duda  alguien  se  lo  dijo  —replicó  Spencer, 
secamente.

—Justo,  señor  Spencer.  Me  lo  dijo  alguien  que  lo 
conoció en Nueva York después de la guerra y más tarde 
volvió a verlo en el restaurante Chasen con su mujer.



—Marston es un nombre muy común —dijo Spencer y 
siguió  bebiendo.  Ladeó  la  cabeza  y  bajó  el  párpado 
derecho una fracción de centímetro. Entonces me senté de 
nuevo—.  Hasta  sería  difícil  que  hubiera  un  solo  Paul 
Marston. Por ejemplo, en la guía telefónica de la región del 
Gran  Nueva  York,  hay  diecinueve  Howard  Spencer,  sin 
inicial en el medio.

—Sí. ¿Cuántos Paul Marston diría usted que existen a 
quienes una granada haya desfigurado un lado de la cara y 
que muestren en el rostro las cicatrices y señales dejadas 
por la cirugía plástica?

Spencer  quedó  con  la  boca  abierta  y  emitió  una 
especie de suspiro profundo. Sacó el pañuelo y se secó las 
sienes.

—¿Cuántos Paul Marston diría usted que existen que 
en aquella misma ocasión hayan salvado las vidas de un 
par de jugadores y rufianes llamados Mendy Menéndez y 
Randy Starr? Ellos andan todavía por aquí y tienen buena 
memoria. Pueden hablar cuando les convenga. ¿Por qué 
no rendirnos a la evidencia? Paul Marston y Terry Lennox 
eran una misma persona. Puede ser probado sin ninguna 
sombra de duda.

Yo no esperaba que nadie pegara un salto en el aire o 
lanzara un alarido de sorpresa al  oír  mis palabras,  y  en 
efecto eso no ocurrió. Pero hay un silencio que es casi tan 
audible como un grito y ése fue el silencio que reinó. Me 
rodeó por completo como un muro alto y espeso. Podía oír 
el  ruido del agua que corría en la cocina y desde afuera 
llegó hasta nosotros el golpe seco del diario al caer sobre 
el  camino  de  coches  y  el  silbido  inseguro  y  ligero  del 
repartidor que se alejaba con la bicicleta.



Sentí  un leve pinchazo en la nuca. Me aparté de un 
salto y me di vuelta. Candy estaba parado con el cuchillo 
en la mano. El  rostro era impenetrable,  pero en los ojos 
tenía una expresión que no había visto antes.

—Usted está cansado, amigo —me dijo con suavidad
—. ¿Le preparo algo para beber?

—Whisky, gracias.

—En seguida, señor.

Cerró el cuchillo de un golpe, lo guardó en el bolsillo 
lateral de la chaqueta blanca y con paso suave se alejó.

Entonces, al fin, miré a Eileen. Estaba inclinada hacia 
adelante, con las manos muy apartadas y esa inclinación 
ocultaba la  expresión del  rostro,  si  es  que tenía  alguna. 
Cuando comenzó a hablar, la voz tenía la diáfana vacuidad 
de aquella voz mecánica que nos dice la hora por teléfono 
y que si uno siguiera escuchando, lo que no hay ninguna 
razón  para  hacer,  continuaría  recitando  para  siempre  el 
pasar de los segundos sin el más leve cambio de inflexión 
en la voz.

—Lo vi una vez, Howard, nada más que una vez. No le 
dirigí la palabra. El tampoco me habló. Estaba terriblemente 
cambiado.  Tenía el  cabello  blanco y la  cara… no era la 
misma cara. Pero por supuesto lo reconocí y él también. 
Nos miramos y eso fue todo. En seguida desapareció de la 
habitación y al día siguiente se fue de la casa. Fue en la de 
los Loring donde lo vi a él… y a ella. Era por la tarde  usted 
estaba allí, Howard, y Roger también. Supongo que usted 
lo vio aquel día.

—Me lo presentaron —dijo Spencer—. Sabía con quién 
estaba casado.



—Linda Loring me contó que desapareció de la casa de 
la  noche  a  la  mañana.  No  dio  ninguna  razón  ni  hubo 
disputa, alguna. Después de un tiempo la mujer se divorció 
de  él  y  más  tarde  oí  decir  que  volvió  a  encontrarlo, 
arruinado por completo y se volvieron a casar. Dios sabrá 
por qué. Supongo que él no tenía dinero, pero eso ya no le 
importaba.  Sabía  que  yo  me  había  casado  con  Roger. 
Estábamos perdidos el uno para el otro.

—¿Por qué? —preguntó Spencer.

Candy colocó la  bebida  delante  de  mí  sin  decir  una 
palabra. Miró a Spencer y éste negó con la cabeza. Candy 
desapareció. Nadie le prestó ninguna atención. Era como el 
hombre  que,  en  las  obras  de  teatro  chinas,  mueve  las 
cosas  en  el  escenario  y  los  actores  y  ]os  espectadores 
hacen como que no lo ven.

—¿Por qué? —repitió la señora Wade—. ¡Oh!,  usted 
no lo entendería. Habíamos perdido lo que tuvimos una vez 
y nunca podríamos recuperarlo. Después de todo, no cayó 
en las manos de la Gestapo; debe haber habido algunos 
nazis  decentes  que  no  obedecieron  la  orden  de  Hitler 
referente  a  los  comandos.  De  modo  que  sobrevivió  y 
regresó.  A  veces  solía  imaginarme  que  volvería  a 
encontrarlo algún día, pero tal como había sido en la época 
en que nos conocimos,  joven,  apasionado y  sin mácula. 
Pero encontrarlo casado con aquella ramera pelirroja era… 
repugnante. Yo ya estaba enterada de sus relaciones con 
Roger. No me cabe duda de que Paul también lo sabía, lo 
mismo que Linda Loring, que es una mujer medio perdida, 
aunque no del  todo.  Todos ellos pertenecen a la  misma 
pandilla. Usted me pregunta por qué no abandoné a Roger 
y volví con Paul. ¿Después que estuvo en los brazos de 
aquella mujer y que Roger pasó también por los mismos 
brazos complacientes? No, gracias. Necesito un incentivo 



un poco más grande para eso. A Roger podía perdonarlo; 
bebía mucho y no sabía lo que hacía. Le preocupaba su 
trabajo y se aborrecía a sí mismo porque no era más que 
un  escriba  mercenario.  Era  un  hombre  débil,  frustrado, 
desengañado de la vida, pero comprensible.  No fue más 
que un marido. Paul fue o mucho más que eso o no fue 
nada. Al final no fue nada.

Tomé un sorbo de mi bebida. Spencer había terminado 
la suya. Estaba observando la tela del sofá. Había olvidado 
la pila de papeles que tenía frente a él, la novela inacabada 
del popular autor completamente acabado.

—Yo no diría eso —exclamé.

Ella levantó la vista, me miró vagamente y la bajó de 
nuevo.

—Fue menos que nada —agregó Eileen con una nueva 
nota de sarcasmo en la voz—. Sabía perfectamente quién 
era  ella  y,  sin  embargo,  se  casó  y  entonces,  como ella 
resultó ser lo que él sabía que era, la mató. Y después se 
escapo y se suicido.

—El no la mató —dije—, y usted lo sabe.

Eileen se puso de pie con movimiento casi felino y me 
miró con asombro. Spencer dejó escapar un gruñido.

—Roger la mató y usted también lo sabe.

—¿El se lo dijo? —preguntó con calma.

—No tuvo necesidad de hacerlo, pero me hizo un par 
de  insinuaciones.  Con  el  tiempo  hubiera  terminado 
contándomelo  a  mí  o  a  cualquier  otro.  Aquel  secreto  lo 
estaba destrozando poco a poco.



La señora Wade sacudió levemente la cabeza.

—No,  señor  Marlowe.  No  es  por  eso  que  se  sentía 
destrozado. Roger no sabía que la había matado. Se había 
olvidado  por  completo  de  todo.  Presentía  que  había 
ocurrido algo terrible y trataba de sacarlo a la superficie, 
pero no podía. El shock había borrado todo en su memoria. 
Quizás algún día hubiera vuelto a recordar y tal vez pudo 
hacerlo en los últimos momentos de su vida. Pero no antes; 
no antes de aquel momento.

Spencer exclamó con voz ronca:

—No creo que pueda pasar una cosa así, Eileen.

—¡Oh!,  sí,  claro  que  puede  ocurrir  —contesté  yo—. 
Conozco algunos casos muy bien establecidos. Uno fue el 
de un borracho que mató a una mujer que encontró en un 
bar. La estranguló con la bufanda que ella usaba, sujeta 
con un prendedor de fantasía. Ella se fue a casa con él y lo 
que sucedió después no se sabe, excepto que ella quedó 
muerta  y  cuando  la  policía  lo  agarró,  él  llevaba  el 
prendedor de fantasía en su corbata y no tenía la menor 
idea de dónde lo había sacado.

—¿Nunca?  —preguntó Spencer—. ¿O sólo en aquel 
momento?

—El nunca lo admitió. Y no se lo podemos preguntar 
porque no anda más por aquí. Lo mataron con gas. El otro 
caso es el  de un herido en la cabeza. Vivía con un rico 
pervertido,  uno  de  esos  que  coleccionan  primeras 
ediciones,  hacen  comidas  complicadas  y  tienen  una 
biblioteca secreta muy costosa detrás de un panel  en la 
pared. Los dos tuvieron una pelea. Lucharon por toda la 
casa,  de  una  habitación  a  otra,  la  casa  parecía  un 



matadero, y el ricacho, al fin, recibió la peor parte. Cuando 
agarraron al asesino, tenía docenas de contusiones y un 
dedo roto. Todo lo que sabía era que tenía dolor de cabeza 
y no podía encontrar el camino para regresar a Pasadena. 
No hacía  más que dar  vueltas  por  los  alrededores  y  se 
paraba  en  la  misma  estación  de  servicio  para  que  le 
indicaran  la  dirección.  El  muchacho  de  la  estación  de 
servicio decidió que debía estar loco y llamó a la policía. A 
la  vez siguiente  que apareció por  la  estación lo  estaban 
esperando.

—No creo eso de Roger —dijo Spencer—. No era más 
psicópata de lo que pueda serlo yo.

—Cuando estaba borracho no tenía  conciencia de lo 
que hacía —expliqué.

—Yo estaba allí. Vi cuando él lo hizo —dijo Eileen con 
voz tranquila.

Hice una mueca a Spencer, una especie de mueca que 
probablemente no tuvo nada de alegre, pero mi rostro hizo 
lo que pudo.

—Ahora nos lo va a contar todo —le dije a Spencer—. 
Quédese quieto y escuche. Ahora nos lo va a contar todo. 
No puede dejar de hacerlo.

—Sí, eso es verdad —comenzó Eileen en tono grave
—. Hay cosas que a nadie le gusta contar aunque sean 
sobre un enemigo y mucho menos si se refieren al propio 
marido de una. Si tuviera que contarlas en público, en el 
sitial  de  los  testigos,  con  toda  seguridad  que  no  le 
agradarían, Howard. Su magnífico y talentoso escritor, tan 
popular y lucrativo, haría un papel  muy triste,  aparecería 
como un pobre diablo. Era un gran experto en cuestiones 
sexuales, ¿no? ¡En los libros, claro está! ¡Y cómo trataba el 



pobre tonto de vivir de conformidad a ellos! Para él aquella 
mujer  no  era  más  que  un  trofeo.  Yo  los  espié.  Debería 
avergonzarme. Una tiene que decir estas cosas, pero no 
me  avergüenzo  de  nada.  Yo  vi  toda  aquella  escena 
repugnante. La casa de huéspedes que ella utilizaba para 
sus amoríos era un lugar apartado y tranquilo,  bordeado 
por grandes árboles, garaje particular y se entraba por una 
calle lateral, cerrada por el otro extremo. Llegó el momento 
en  que  Roger  ya  no  era  para  aquella  mujer  un  amante 
satisfactorio.  Estaba demasiado borracho.  Roger trató de 
irse,  pero  ella  lo  siguió  hasta  afuera  gritando  a  más  no 
poder;  estaba  completamente  desnuda  y  blandía  en  la 
mano una pequeña estatuilla. El lenguaje que empleó era 
de una suciedad y depravación tales que no podría intentar 
describirlo.  Entonces  ella  trató  de  golpearlo  con  la 
estatuilla. Ustedes son hombres y deben de saber que no 
hay nada que choque más a un hombre que escuchar a 
una mujer que se supone refinada utilizando el lenguaje del 
albañil  y  el  prostíbulo.  Roger  estaba  borracho,  ya  había 
tenido arranques súbitos de violencia y en aquel momento 
tuvo un ataque terrible. Le arrebató la estatuita de la mano. 
Pueden imaginarse el resto.

—Debe de haber corrido mucha sangre —dije.

—¿Sangre?  —Eileen rió amargamente—. Lo hubiera 
visto cuando llegó a casa. Cuando corrí a buscar el coche 
para  alejarme  de  allí,  él  permaneció  parado,  mirándola. 
Entonces se agachó,  la  levantó  en los  brazos y  la  llevó 
hasta  la  casa  de  huéspedes.  En  aquel  momento  me  di 
cuenta de que el shock lo había desembriagado en parte. 
Llegó a casa al cabo de una hora. Estaba muy tranquilo. Se 
sorprendió cuando vio que lo estaba esperando. Para ese 
entonces  no  estaba  borracho  sino  aturdido,  ofuscado. 
Tenía sangre por todas partes, en la cara, en el cabello, en 
la parte delantera de la chaqueta. Lo llevé al lavabo que 
hay  al  lado  del  estudio,  le  saqué  la  ropa  manchada  y 



fuimos arriba, donde se dio una ducha. Después lo ayudé a 
meterse en cama. Busqué una maleta, fui abajo de nuevo, 
recogí las ropas manchadas de sangre y las guardé en la 
maleta. Limpié el lavabo y el piso, tomé una toalla mojada y 
salí  a  asegurarme  de  que  su  coche  estaba  limpio.  Lo 
guardé  en  el  garaje,  saqué  el  mío  y  me  dirigí  hasta  el 
depósito de agua de Chatsworth; ya pueden adivinar lo que 
hice con la maleta, con la ropa y las toallas.

Eileen hizo una pausa. Spencer se rascaba la palma de 
la  mano  izquierda.  Ella  le  dirigió  una  rápida  mirada  y 
continuó .

—Mientras  estuve  afuera,  Roger  se  levantó  y  bebió 
mucho whisky. A la mañana siguiente no se acordaba de 
nada  absolutamente.  Es  decir,  no  dijo  una  sola  palabra 
sobre  el  asunto,  y  se  comportó  como  si  no  le  hubiera 
ocurrido nada fuera de la borrachera. Y yo no dije ni una 
palabra.

—Debió de haber notado que le faltaba la ropa —dije. 
Ella asintió.

—Creo que al fin se dio cuenta…, pero no dijo nada. En 
aquel momento todo pareció ocurrir al mismo tiempo. Los 
diarios  no  hacían  más  que  hablar  del  caso,  llenaban 
páginas enteras y entonces fue cuando Paul desapareció y 
lo encontraron muerto en México. ¿Cómo podía yo saber 
que  eso  iba  a  ocurrir?  Roger  era  mi  marido.  Había 
cometido  un  crimen  espantoso,  pero  ella  era  una  mujer 
repugnante.  Y  él  no  sabía  lo  que  estaba  haciendo. 
Entonces,  tan  súbitamente  como habían comenzado,  los 
diarios dejaron de ocuparse del asunto. El padre de Linda 
debe de haber tenido algo que ver con aquello. Roger leía 
los diarios, por supuesto, y hacía los comentarios que uno 
podría esperar  de un espectador inocente que conociera 
por casualidad a la gente envuelta en el caso.



—¿No estaba asustada,  Eileen? —preguntó  Spencer 
con calma.

—Me  sentía  enferma  de  miedo,  Howard.  Si  Roger 
llegaba  a  recordar,  probablemente  me  mataría.  Era  un 
buen actor, la mayoría de los escritores lo son, y quizá ya lo 
sabía  y  sólo  esperaba  la  oportunidad  propicia.  Pero  no 
podía estar segura. A lo mejor había olvidado todo aquello 
para siempre. Y Paul había muerto.

—Si él nunca habló de la ropa que usted arrojó dentro 
del  depósito,  es  porque  sospechaba  algo  —dije—.  Y 
acuérdese que en aquellas hojas que dejó en la máquina 
de escribir la noche en que disparó el tiro y yo la encontré a 
usted tratando de sacarle el revólver, decía que un hombre 
bueno había muerto por él.

—¿Dijo eso? —Se le agrandaron los ojos en la medida 
adecuada.

—Lo  escribió…  en  la  máquina.  Yo  rompí  las  hojas 
porque  él  me  lo  pidió.  Me imaginé  que  usted  las  había 
leído.

—Nunca leía lo que él escribía en el estudio.

—Sin embargo leyó la nota que Roger dejó aquella vez 
que  fue  a  lo  de  Verringer;  hasta  recuerdo  que  anduvo 
buscando algo en el canasto de los papeles.

—Eso era diferente —replicó ella en seguida—. Estaba 
buscando algún indicio  para saber  dónde podía  haberse 
ido.

—Muy bien —dije, recostándome sobre el respaldo—. 
¿Hay algo más?



Eileen  sacudió  la  cabeza  lentamente,  con  profunda 
tristeza.

—Supongo  que  no.  Tal  vez  Roger  haya  recordado 
aquello, en el último momento de su vida, la tarde que se 
suicidó. Nunca lo sabremos. ¿Y acaso queremos saberlo?

Spencer carraspeó para aclararse la garganta.

—¿Qué tenía que ver Marlowe en todo esto? Fue idea 
suya el traerlo aquí. Sabe muy bien que usted me pidió que 
le hablara.

—Estaba  terriblemente  asustada.  Tenía  miedo  de 
Roger  y  estaba  asustada  por  él.  El  señor  Marlowe  era 
amigo de Paul; fue casi la última persona que lo vio antes 
de  irse  a  México.  Paul  pudo  haberle  contado  algo  y  yo 
tenía que saberlo, tenía que estar segura. Si era un hombre 
peligroso quería tenerlo de mi lado. Si descubría la verdad, 
podría existir todavía algún medio de salvar a Roger.

De pronto, y sin que mediara ninguna razón valedera o 
perceptible  para  mí,  Spencer  se  puso  firme.  Se  inclinó 
hacia adelante y en tono seco y decidido dijo:

—Vamos a poner esto en claro, Eileen. Tenemos aquí 
a un detective privado que no andaba en buenas relaciones 
con la policía. Lo habían metido en la cárcel. Se lo acusaba 
de  haber  ayudado  a  Paul,  lo  llamo  así  porque  usted  lo 
hace, a salir del país hacia México. Eso es un delito, si Paul 
era  un  asesino.  De  modo  que  si  Marlowe  descubría  la 
verdad  y  podía  justificarse  y  verse  libre  de  toda  culpa, 
¿usted cree que iba a quedarse sentado sin hacer nada? 
No sé cómo pudo habérsele ocurrido semejante idea.



—Estaba  asustada,  Howard.  ¿No  puede 
comprenderlo? Vivía en la misma casa con un asesino que 
podía ser un maniático. Estaba sola con él gran parte del 
día.

—Comprendo todo eso —dijo Spencer con voz seca—. 
pero  Marlowe  no  aceptó  y  usted  seguía  sola.  Entonces 
Roger  disparó  aquel  tiro  con  el  revólver  y  una  semana 
después usted estaba sola todavía. Pero cuando Roger se 
mató resulta que fue Marlowe el que se encontraba solo en 
la  casa  en  aquel  momento,  cosa  muy  conveniente,  por 
cierto.

—Es verdad —dijo ella—. ¿Y qué hay con eso? ¿Qué 
podía hacer yo?

—Muy bien —replicó Spencer—. Es posible que usted 
pensara que Marlowe podía descubrir la verdad y que con 
el antecedente de aquella noche en que su marido había 
disparado  un  tiro,  le  entregara  simplemente  a  Roger  el 
revólver y le dijera algo por el estilo: “Oiga, viejo, usted es 
un  asesino;  estoy  perfectamente  enterado  de  todo  y  su 
mujer también lo sabe. Ella es una mujer magnífica y ha 
sufrido  bastante.  Sin  mencionar  al  marido  de  Sylvia 
Lennox. ¿Por qué no hace la única cosa sensata que le 
queda y que es apretar el gatillo? Todo el mundo pensará 
en un caso de borrachera crónica. De modo que iré a dar 
una vuelta por el lago y a fumar un cigarrillo, viejo. Buena 
suerte y adiós. ¡Ah! Aquí está el revólver; está cargado y es 
todo para usted.”

—Está diciendo cosas horribles, Howard. No pensé en 
nada por el estilo.

—Usted dijo  al  agente que Marlowe había matado a 
Roger. ¿Qué quiso decir con eso?



Eileen me dirigió una mirada, casi tímida.

—Estaba ofuscada. No sabía lo que estaba diciendo.

—A lo mejor pensó que fue Marlowe el que disparó el 
tiro —insinuó Spencer con tranquilidad.

Entrecerró los ojos y exclamó:

—¡Oh,  no,  Howard!  ¿Por  qué  iba  a  insinuación 
abominable.

—¿Por qué? —quiso saber Spencer—. ¿Qué tiene de 
abominable?  La  policía  pensó  lo  mismo.  Y  Candy  les 
proporcionó una razón. Contó que Marlowe estuvo en su 
cuarto durante dos horas, la noche en que Roger disparó el 
tiro al techo… después que Roger tomó unas pastillas para 
dormir.

Eileen enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

—Y  que  usted  no  llevaba  ninguna  ropa  encima  —
prosiguió  Spencer  brutalmente—.  Eso  fue  lo  que  Candy 
contó a la policía.

—Pero  en  la  investigación…  —comenzó  a  decir  la 
señora Wade con voz medio temblorosa. Spencer la cortó 
en seco.

—La policía no creyó a Candy. Por eso no repitió la 
historia durante la investigación.

—¡Oh! —dijo con un suspiro de alivio.

—Además —continuó Spencer con voz fría—, la policía 
sospechaba  de  usted  y  todavía  sospecha.  Todo  lo  que 



necesitan es un motivo. Y me parece que no les resultará 
difícil encontrarlo ahora.

Eileen se puso de pie.

—Creo que será mejor que ustedes dos salgan de esta 
casa. Y cuanto antes, mejor.

—Bueno, ¿lo hizo o no lo hizo? —preguntó Spencer 
con calma, haciendo un ademán para agarrar la copa, que 
encontró vacía.

—¿Si hice o no hice qué?

—Matar a Roger.

Ella permaneció de pie, mirándolo fijamente. El rubor 
había  desaparecido  y  su  rostro  estaba  pálido,  tenso  y 
enojado.

—No hago más que formularle  las  preguntas  que le 
harán en el tribunal de justicia.

—Yo había salido. Me olvidé las llaves y tuve que tocar 
el timbre para poder entrar. Cuando llegué a casa él estaba 
muerto. Todo eso se sabe. Por el amor de Dios, ¿qué se le 
ha metido en la cabeza?  Spencer sacó el pañuelo y se 
limpió los labios.

—Eileen, he estado en esta casa veinte veces. Nunca 
he sabido que la  puerta  principal  esté  cerrada con llave 
durante el día. Yo no digo que usted lo haya matado. Me 
limito a preguntárselo. Y no me diga que era imposible. En 
la forma como pasaron las cosas, hubiera sido muy fácil.

—¿Que yo  matara  a  mi  propio  marido?  —preguntó 
Eileen lentamente, en tono asombrado.



—Suponiendo —continuó Spencer  con la  misma voz 
indiferente  —que  él  fuera  su  marido.  Usted  tenía  otro 
cuando se casó con él.

—Gracias, Howard. Muchas gracias. El último libro de 
Roger, su canto del cisne, está ahí, delante suyo. Agárrelo 
y váyase. Y creo que será mejor que llame a la policía y les 
diga lo que piensa. Será un final encantador para nuestra 
amistad. Realmente encantador. Adiós, Howard. Estoy muy 
cansada y me duele la cabeza. Voy a subir a mi cuarto a 
acostarme. Y en cuanto al señor Marlowe, supongo que fue 
él quien lo instigó para que actúe en esta forma, lo único 
que puedo decirle es que si bien él no mató a Roger en 
sentido literal, fue el causante indirecto y el que lo arrastró 
a la muerte.

Se volvió dispuesta a alejarse. Yo repliqué vivamente.

—Señora  Wade,  espere  un  momento,  por  favor. 
Terminemos  el  trabajo.  No  tiene  sentido  estar  diciendo 
sarcasmos y frases amargas. Todos estamos tratando de 
hacer lo que consideramos correcto y apropiado. Aquella 
maleta  que  arrojó  al  depósito  de  Chatsworth…  ¿era 
pesada?

Eileen me miró fijamente.

—Era una maleta como le dije. Y muy pesada.

—¿Cómo consiguió  pasar  por  encima de  la  elevada 
verja de alambre que rodea el depósito?

—¿Cómo?  ¿La  verja?  —Hizo  un  ademán  de 
impotencia—. Supongo que en momentos de urgencia uno 
adquiere una fortaleza extraordinaria y anormal para hacer 



las  cosas  que  debe.  En  una  forma  o  en  otra,  conseguí 
pasar. Eso es todo.

—No hay ninguna verja —dije entonces.

—¿Que  no  hay  ninguna  verja?  —repitió  ella 
estúpidamente,  como  si  aquello  no  tuviera  ningún 
significado.

—Y  en  la  ropa  de  Roger  no  había  sangre.  Sylvia 
Lennox no fue asesinada fuera de la casa de huéspedes, 
sino adentro,  en la  cama,  y  prácticamente  no hubo casi 
sangre porque ella ya estaba muerta, la mataron de un tiro 
de revólver, y cuando usaron la estatuita para destrozarle la 
cara,  estaban  golpeando  a  un  cadáver.  Y  los  muertos, 
señora Wade, sangran muy poco.

Eileen frunció los labios en un gesto de desprecio.

—Supongo  que  usted  se  encontraba  allí  —dijo  con 
sorna. Después se apartó de nosotros y empezó a subir las 
escaleras, moviéndose con tranquila elegancia.

Entró en el dormitorio y la puerta se cerró suavemente 
detrás de ella. Silencio.

—¿De dónde sacó eso de la verja de alambre? —me 
preguntó Spencer, en tono vago. No hacía más que mover 
la cabeza hacia adelante y hacia atrás. Estaba rojo como 
un tomate y sudoroso. Parecía tomar la cosa con valentía, 
pero no le resultaba fácil.

—No fue más que una zancadilla —expliqué—. Nunca 
he pasado por el depósito de Chatsworth, de modo que no 
sé cómo es. Puede ser que tenga una verja alrededor y 
puede ser que no.



—Comprendo —dijo Spencer—, pero lo importante es 
que ella tampoco lo sabía.

—Por supuesto que no. Eileen los mató a los dos.



CAPÍTULO XLIII

En aquel momento algo se movió suavemente y vimos 
a Candy de pie en la otra punta del sofá, mirándome. Tenía 
el cuchillo en la mano. Apretó el botón y salió la hoja; volvió 
a apretarlo y la hoja se introdujo en el  mango. Sus ojos 
brillaban suavemente.

—Un  millón  de  perdones,  señor  —dijo—.  Me  había 
equivocado con respecto a usted. Ella mató al patrón. Creo 
que yo… —Hizo una pausa y la hoja volvió a aparecer.

—No —me puse de pie y extendí la mano—. Déme ese 
cuchillo, Candy. Usted no es más que un buen muchacho 
mexicano.  Le echarían la  culpa a usted y quedarían tan 
encantados. Precisamente la clase de cortina de humo que 
los  haría  sonreír  encantados.  Usted  no  sabe  de  lo  que 
estoy  hablando.  Pero  yo sí.  Ellos  lo  embarullaron en tal 
forma que no podrían arreglarlo ahora aunque quisieran. Y 
no quieren. Le arrancarían una confesión con tanta rapidez 
que  ni  siquiera  tendría  tiempo  de  decirles  su  nombre 
completo. Y de aquí a tres semanas, estaría sentado sobre 
su  trasero,  en  San  Quintín,  con  una  condena  a  cadena 
perpetua.

—Yo no soy mexicano. Soy chileno; de Viña del Mar, 
cerca de Valparaíso.

—El cuchillo, Candy. Usted es un hombre libre. Tiene 
bastante  dinero  ahorrado.  Probablemente  en  su  tierra  lo 
esperan  ocho  hermanos  y  hermanas.  Sea  inteligente  y 
vuelva  al  lugar  de  donde  vino.  Su  trabajo  aquí  ha 
terminado.

—Existen muchos trabajos —dijo tranquilamente. Sacó 
el  cuchillo  y  lo  dejó  caer  en  mi  mano—. Hago esto  por 
usted.



Guardé el cuchillo en el bolsillo. Candy levantó la vista 
hacia la galería.

—¿La señora…, qué haremos ahora?

—Nada.  No  haremos  nada.  La  señora  está  muy 
cansada. Su vida ha estado sometida durante un tiempo a 
un gran esfuerzo y a una tensión extrema. No quiere que la 
moleste nadie.

—Tenemos que avisar a la policía —dijo Spencer con 
entereza .

—¿Por qué?

—¡Oh, por Dios!, Marlowe…, tenemos que hacerlo.

—Mañana.  Recoja esa novela inconclusa y vámonos 
de aquí.

—Tenemos que avisar a la policía. Existe algo llamado 
ley.

—No tenemos que hacer nada de eso. No poseemos 
suficiente evidencia ni para aplastar a una mosca. Deje que 
los guardianes de la ley realicen su sucio trabajo. Deje que 
los  abogados  se  lleven  los  laureles.  Ellos  redactan  las 
leyes  para  que  otros  abogados  las  analicen  delante  de 
otros abogados llamados jueces, de modo que otros jueces 
puedan decir que los primeros jueces estaban equivocados 
y la Suprema Corte pueda decir  que el  segundo lote de 
jueces era el que estaba equivocado. Claro que hay una 
cosa que se llama ley. Estamos metidos en ella hasta el 
cuello. Por encima de todo, lo que hace es servir para que 
los abogados hagan negocios. ¿Cuánto tiempo cree usted 



que  podrían  subsistir  los  grandes  delincuentes  si  los 
abogados no les enseñaran cómo actuar?

Spencer dijo hoscamente: —Eso no tiene nada que ver. 
Un hombre fue muerto en esta casa. Era un escritor,  un 
escritor  de  éxito  e  importancia,  pero  eso  tampoco  tiene 
nada que ver. Era un hombre y usted y yo sabemos quién 
lo mató. Existe una cosa que se llama justicia.

—Mañana.

—Usted  es  tan  buena  pieza  como  ella  si  la  deja 
escapar.  Empiezo  a  dudar  un  poco  de  usted,  Marlowe. 
Usted hubiera podido salvar  la  vida de Roger si  hubiera 
obrado como debía. En cierto sentido, permitió que Eileen 
se  saliera  con  la  suya.  Por  lo  que  veo,  toda  la 
representación de esta tarde no ha sido más que eso…: 
una representación.

—Eso  es  verdad.  Una  escena  de  amor  disimulada. 
Como  puede  ver,  Eileen  está  loca  por  mí.  Cuando  las 
cosas se tranquilicen nos casaremos. Quedará en bastante 
buena posición. Todavía no he sacado ni  un peso de la 
familia Wade. Me estoy impacientando.

Se  sacó  los  anteojos  y  se  los  limpió.  Enjugó  la 
transpiración  de  los  párpados,  volvió  a  ponerse  los 
anteojos y miró al suelo.

—Lo siento —dijo—. Esta tarde he tenido que aguantar 
un verdadero tormento. Era bastante triste saber que Roger 
se había suicidado. Pero esta otra versión me hace sentir 
degradado…  sólo  con  saberla.  —Levantó  la  vista  y 
preguntó:

—¿Puedo confiar en usted?



—¿Para hacer qué?

—Lo justo… sea lo que fuere. —Se agachó, recogió la 
pila de papeles amarillos y se los puso debajo del brazo—. 
No, olvídese de lo que le dije. Creo que usted sabe lo que 
hace.  Soy  un  editor  bastante  bueno,  pero  todo  esto  es 
ajeno por completo a mi especialidad.

Spencer se encaminó hacia la puerta; Candy se apartó 
para dejarlo pasar y fue rápidamente hasta la puerta y la 
mantuvo abierta hasta que Spencer salió. Yo lo seguí. Me 
detuve al lado de Candy y lo miré fijamente, hasta el fondo 
de sus ojos negros.

—Nada de engaños, amigo —le previne.

—La señora está muy cansada —dijo con toda calma
—. Se ha ido a su habitación. Nadie la molestará. Yo no sé 
nada, señor. No me acuerdo de nada… A sus órdenes…  

Saqué el cuchillo del bolsillo y se lo di. El sonrió.

—A mí nadie me tiene confianza, pero yo se la tengo a 
usted, Candy.

—Lo mismo digo, señor. Muchas gracias.

Spencer ya había subido al coche. Puse el motor en 
marcha y nos dirigimos de regreso a Beverly Hills. Lo dejé 
a la entrada del hotel.

—He estado reflexionando durante todo el camino —
dijo Spencer, en el momento de bajar del coche—. Eileen 
debe  estar  un  poco  loca.  Creo  que  nunca  podrán 
condenarla.



—Ni siquiera lo intentarán —le contesté—. Pero ella no 
lo sabe.

Luchó un momento para enderezar el montón de hojas 
de papel amarillo que llevaba bajo el  brazo y me saludó 
con una inclinación de cabeza. Lo seguí con la vista hasta 
que  desapareció  por  la  puerta  giratoria.  Aquélla  fue  la 
última vez que vi a Howard Spencer. Aflojé el freno y puse 
el motor en marcha.

*  *  *

Llegué  a  casa  bastante  tarde;  me  sentía  cansado  y 
deprimido. Era una de esas noches pesadas, en que los 
ruidos nocturnos parecen sordos y lejanos. Había una luna 
alta  indiferente,  brumosa.  Caminé  de  arriba  abajo,  puse 
algunos discos y casi no los escuché. Me parecía oír en 
alguna parte un tictac constante, pero en la casa no había 
nada que pudiera hacer aquel sonido. El tictac estaba en 
mi cabeza. Yo era un reloj que marcaba la muerte de un 
hombre.

Recordé la primera vez que había visto a Eileen Wade 
y la segunda y la tercera y la cuarta. Pero después, algo en 
ella salía del cuadro. Ya no parecía completamente real. Un 
asesino es siempre irreal en cuanto uno sabe que es un 
asesino. Hay gente que mata por odio, o miedo, o codicia. 
Están  los  asesinos  astutos  que  planean  y  esperan  salir 
bien parados. Están los asesinos violentos que no piensan 
en nada. Y están los asesinos enamorados de la muerte 
para quienes el asesinato es una clase de suicidio remoto. 
En cierto sentido, todos son insanos, pero no en la forma 
que quería significar Spencer. Era casi de día cuando me 
fui a la cama.

Estaba  sumido  en  un  sueño  profundo  cuando  me 
despertó el ruido de la campanilla del teléfono. Rodé sobre 



la cama, me puse a tientas las pantuflas y comprobé que 
no había dormido más que un par de horas. Me sentí como 
cuando uno ha comido en un boliche y tiene la comida a 
medio digerir.  Tenía los ojos pegados y la boca llena de 
arena. Me puse de pie, me arrastré hasta el living, levanté 
el auricular, y dije: “No corte”. Lo dejé sobre la mesa, fui al 
cuarto de baño, me mojé la cara con agua fría. Afuera, algo 
hacía snip, snip, snip. Miré por la ventana vagamente y vi 
una cara morena e inexpresiva.  Era el  jardinero japonés 
que  venía  una  vez  por  semana.  Estaba  recortando  la 
tecoma,  en  la  forma  en  que  acostumbra  hacerlo  un 
jardinero japonés. Uno se lo pide cuatro veces y él dice: “La 
próxima  semana”,  y  entonces  aparece  a  las  seis  de  la 
mañana y comienza a recortarla justo al lado de la ventana 
del dormitorio. Después de frotarme la cara hasta dejarla 
seca, volví a agarrar el teléfono.

—¿Quién habla?

—Candy, señor.

—Buenos días, Candy.

—La señora ha muerto.

Muerta. ¡Qué palabra fría, negra y silenciosa! La señora 
ha muerto.

—Espero que usted no haya hecho nada.

—Creo que fue la medicina. Se llama Demerol.  Creo 
que en el  frasco había cuarenta o cincuenta. Ahora está 
vacío. Anoche no cenó. Esta mañana puse una escalera de 
mano y me asomé por la ventana. Estaba vestida igual que 
ayer a la tarde. Rompí la cortina veneciana. La señora está 
muerta. Fría como agua de nieve.



—¿Llamó a alguien?

—Sí. Al doctor Loring. El avisó a la policía, pero todavía 
no llegó.

—¿El doctor Loring, eh? El hombre especial para llegar 
demasiado tarde.

—No le mostré la carta —dijo Candy.

—¿La carta para quién?

—Para el señor Spencer.

—Entréguela a la policía, Candy. No deje que el doctor 
Loring se la lleve. Sólo a la policía. Y una cosa más, Candy. 
No les oculte nada, no les diga ninguna mentira. Nosotros 
estuvimos allí. Diga la verdad. Esta vez la verdad y nada 
más que la verdad.

Hubo una breve pausa. Entonces Candy dijo:

—Sí, he comprendido. Hasta la vista, amigo. —Cortó la 
comunicación.

Llamé  al  Ritz  —Beverly  y  pedí  hablar  con  Howard 
Spencer.

—Un momento, por favor. Le comunicaré con Informes.

Una voz de hombre dijo:

—Informes. ¿En qué puedo servirle?

—Quiero hablar con Howard Spencer. Sé que es muy 
temprano, pero se trata de algo urgente.



—El señor Spencer partió anoche. Tomó el avión de las 
ocho para Nueva York.

—¡Ah! Lo siento. No lo sabía.

Fui  a la cocina a preparar  café… toneladas de café. 
Rico fuerte, amargo, hirviente, reconfortante; la sangre vital 
de los hombres cansados.

Unas dos horas más tarde, Bernie Ohls me llamó por 
teléfono.

—¡Hola, sabelotodo! —me dijo—. Véngase por aquí y 
sufra un poco.



CAPÍTULO XLIV

Todo estaba como la vez anterior, excepto que era de 
día, nos hallábamos en la oficina del capitán Hernández y 
el alguacil se había ido a Santa Bárbara a inaugurar una 
semana de festejos. En la oficina se encontraban el capitán 
Hernández,  Bernie  Ohls,  un  hombre  de  la  oficina  del 
investigador  de crimen,  el  doctor  Loring —quien tenía  el 
aspecto del tipo a quien han pescado realizando un aborto
—  y  un  hombre  llamado  Lawford,  representante  de  la 
oficina del fiscal de distrito, un tipo alto, flaco e inexpresivo, 
de cuyo hermano se rumoreaba que controlaba el negocio 
de las quinielas en el barrio de la Avenida Central.

Hernández tenía delante algunas hojas de bloc de color 
rosado, escritas a mano con tinta verde.

—Esta  es  una  reunión  no  oficial  —dijo  Hernández 
cuando  todo  el  mundo  estuvo  sentado—.  No  hay 
estenógrafo  ni  equipo  registrador.  Pueden  decir  lo  que 
quieran.  El  doctor  Weiss  representa  al  investigador  de 
crimen,  quien  será  el  que ha de  decidir  si  es  necesario 
realizar una investigación. ¿Doctor Weiss?

El doctor Weiss era un hombre gordo, de aspecto jovial 
y competente.

—Creo  que  la  investigación  no  es  necesaria  —
comenzó  diciendo—.  Existen  todos  los  indicios  de  un 
envenenamiento  con  narcóticos.  Cuando  llegó  la 
ambulancia  la  mujer  respiraba  todavía  muy  débilmente, 
pero estaba en coma y todos los reflejos fueron negativos. 
En ese estado sólo se salva uno entre cien. Tenía la piel 
helada y sólo después de un examen muy prolijo se pudo 
ver  que  respiraba  todavía.  El  criado  creyó  que  estaba 
muerta. Murió aproximadamente una hora más tarde. Creo 
que la señora solía tener ataques violentos de bronquitis 



asmática. El doctor Loring le había recetado Demerol como 
medida de emergencia.

—¿Posee alguna información o ha sacado ya alguna 
deducción  sobre  la  dosis  de  Demerol  que ingirió,  doctor 
Weiss?

—Una dosis fatal  —contestó,  sonriendo levemente—. 
No existe método rápido para determinarla sin conocer la 
historia  clínica,  la  tolerancia  natural  o  adquirida.  De 
acuerdo  con  su  confesión,  tomó  dos  mil  trescientos 
miligramos, cuatro o cinco veces la dosis letal mínima para 
las personas no adictas. —Miró al doctor Loring en forma 
interrogadora.

—La señora Wade no era adicta a la droga —dijo el 
doctor Loring fríamente—. La dosis que le receté era en 
tabletas  de  ciento  cincuenta  o  doscientos  cincuenta 
miligramos. Lo más que le permitía que tomara eran tres o 
cuatro en el día.

—Pero  le  dio  cincuenta  de  golpe  —dijo  el  capitán 
Hernández—. ¿No cree usted que es una droga demasiado 
peligrosa para tenerla a mano en esa cantidad? ¿Era tan 
aguda su bronquitis asmática, doctor?

El doctor Loring sonrió en forma despreciativa.

—Era intermitente,  como es siempre el  asma. Nunca 
llegó a ser lo que llamamos  status asthmaticus, o sea un 
ataque tan fuerte que el enfermo corre peligro de asfixiarse.

—¿Algún comentario, doctor Weiss?

—Bueno  —dijo  el  doctor  Weiss  lentamente—; 
suponiendo que la carta no existiera y suponiendo que no 
poseyéramos  otra  evidencia  sobre  la  cantidad  de  droga 



que ingirió, podríamos considerar que se trata de una dosis 
excesiva accidental.  El  margen de seguridad no es muy 
amplio. Mañana lo sabremos con seguridad. Por amor de 
Dios, Hernández, ¿no quiere suprimir la carta?

Hernández bajó la vista y frunció el ceño.

—Ignoraba que los narcóticos fueran utilizados como 
tratamiento  corriente  para  el  asma.  Siempre  se  aprende 
algo cada día.

Loring enrojeció.

—Le expliqué que receto el Demerol como medida de 
emergencia, capitán. Un médico no puede estar en seguida 
en todas partes. El ataque de asma puede producirse en 
forma súbita.

Hernández le dirigió una mirada penetrante y se volvió 
hacia Lawford.

—¿Qué sucedería con su oficina si entrego la carta a 
los diarios?

El  representante  del  fiscal  del  distrito  me  miró  con 
indiferencia.

—¿Qué hace aquí este hombre, Hernández?

—Yo lo invité a venir.

—¿Cómo sabe que no repetirá a algún cronista todo lo 
que se dice aquí?

—Sí,  es  un  gran  conversador.  Es  lo  que  usted 
comprobó cuando mandó que lo vapulearan.



Lawford hizo una mueca y carraspeó para aclarar  la 
voz.

—He leído la confesión —dijo cautelosamente —y no 
creo una palabra de lo que se dice. Hay ahí un poco de 
todo, agotamiento emocional, aflicción, desamparo, uso de 
drogas,  la  tensión  de  la  vida  de  la  época  de  guerra  en 
Inglaterra bajo los bombardeos, el casamiento clandestino, 
el hombre que regresa al país, etcétera. Indudablemente, la 
mujer tenía un sentimiento de culpa y trató de purificarse y 
librarse del mismo mediante una especie de transferencia.

Hizo una pausa y miró a su alrededor,  pero lo único 
que vio fue rostros inexpresivos.

—No puedo hablar por el fiscal de distrito, pero lo que 
yo pienso es que esa confesión no da base suficiente para 
una acusación, aun si la mujer hubiera salido con vida.

—Y ya que dio crédito a una confesión no le importaría 
creer en otra que contradice la primera —dijo Hernández 
sarcásticamente .

—Tómelo  con  calma,  Hernández.  Cualquier  oficina 
encargada  de  ejecutar  las  leyes  debe  considerar  las 
relaciones públicas. Si los diarios publicaran esa confesión, 
nos  veríamos  en  un  aprieto.  Eso  es  seguro.  Tenemos 
alrededor  de  nosotros  bastantes  grupos  de  reformistas 
impacientes  y  mojigatos  que  esperan  justamente  una 
oportunidad como ésta para echársenos encima. Tenemos 
un  Gran  Jurado  Acusador  que  se  siente  muy  nervioso 
después de lo  que pasó la  semana pasada con nuestro 
teniente de la Dirección contra el Vicio y la Inmoralidad.

Hernández dijo:



—Muy  bien,  éste  es  asunto  suyo.  Fírmeme  el 
formulario.

Le  entregó  las  hojas  de  papel  rosado  y  Lawford  se 
inclinó para firmar el formulario. Después agarró las hojas, 
las dobló, se las guardó en el bolsillo y salió de la oficina.

El doctor Weiss se puso de pie. Era un hombre sencillo 
y afable.

—La  última  investigación  que  realizamos  sobre  la 
familia Wade fue muy rápida. Tengo el pálpito que esta vez 
ni siquiera nos molestaremos en hacerla.

Hizo una inclinación de cabeza a Ohls y a Hernández 
estrechó formalmente  la  mano de Loring y  se encaminó 
hacia la salida. Loring se puso de pie dispuesto a partir y 
entonces vaciló un momento.

—Presumo por lo que he oído que no se hará ninguna 
investigación ulterior  sobre este asunto.  ¿Puedo informar 
en este  sentido a  cierta  persona interesada? —preguntó 
secamente.

—Lamento  haberlo  tenido  alejado  de  sus  enfermos 
durante tanto tiempo, doctor.

—No ha contestado a mi pregunta —dijo Loring en tono 
cortante—. Quiero advertirle que yo…

—¡Déjeme  tranquilo  y  lárguese  de  aquí!   —dijo 
Hernández.

El doctor Loring estuvo a punto de tambalearse de la 
impresión.  Se  dio  vuelta  y  con  paso  rápido  salió  de  la 
habitación. La puerta se cerró y pasó medio minuto antes 



que alguien pronunciara una palabra. Hernández encendió 
un cigarrillo y me miró.

—¿Bueno? —dije.

—¿Qué es ]o que espera?

—Entonces, ¿éste es el final? ¿Terminado? ¿Kaput?

—Dígaselo, Bernie.

Sí;  claro que es el  final  —dijo Ohls—. Yo tenía todo 
listo para hacerla venir e interrogarla.  Wade no se mató. 
Tenía demasiado alcohol en el cerebro. Pero como ya le 
dije, ¿dónde estaba el motivo? La confesión de la señora 
Wade puede ser inexacta en los detalles, pero prueba que 
ella espiaba a su marido. Conocía la disposición de la casa 
de huéspedes en Encino. La versátil señora de Lennox le 
había quitado a sus dos hombres. Podemos imaginar todo 
lo  que  queramos  sobre  lo  ocurrido  en  la  casa  de 
huéspedes.  Usted  se  olvidó  de  hacerle  una  pregunta  a 
Spencer. ¿Poseía Wade una Mauser PPK? Sí; tenía una 
pequeña Mauser  automática.  Hoy hablamos por  teléfono 
con Spencer desde el  avión. Wade era un borracho que 
cuando se embriagaba perdía el control  por completo.  El 
pobre  infeliz,  o  bien  pensó  que  había  matado  a  Sylvia 
Lennox o realmente la mató, o pudo haber tenido alguna 
razón  para  saber  que  su  mujer  la  había  asesinado. 
Cualquiera que fuese el caso, se sumergiría en el alcohol 
para  olvidar.  Es  cierto  que  mucho  tiempo  antes  ya  se 
dedicaba a la bebida. pero él era todo un hombre casado 
con una nada que lo único que tenía era su hermosura. El 
mexicano los conocía muy bien; está enterado de casi todo. 
Ella  era  una  mujer  de  ensueño.  A  veces  parecía  real  y 
presente y otras daba la impresión de algo remoto, lejano e 
inmaterial. Si alguna vez demostró interés por alguien, no 



fue precisamente por su marido. ¿Comprende lo que quiero 
decir?

Yo no contesté.

—¿Estuvo a punto de hacerla suya, no?

Tampoco respondí esta vez.

Ohls y Hernández se sonrieron amargamente.

—Nosotros  no  somos  tipos  tan  tontos  como  puede 
creer  —dijo Ohls—. Sabíamos que había algo cierto en 
aquella historia de que la señora Wade se había sacado 
toda la ropa que llevaba encima. Usted le ganó de mano a 
Candy  en el  interrogatorio  y  él  lo  dejó  hacer.  Se sentía 
herido y confuso; apreciaba mucho a Wade y quería estar 
seguro. Si  hubiera llegado a tener esa seguridad,  habría 
usado el cuchillo. Aquello era para él un asunto personal, 
pero nunca le contó nada a Wade. La señora Wade sí lo 
hizo y tergiversó las cosas deliberadamente, nada más que 
para confundir a Wade. Una cosa se iba agregando a la 
otra. Al final, creo que ella comenzó a tenerle miedo. Pero 
Wade nunca la arrojó escaleras abajo. Aquello no fue más 
que un accidente. Ella tropezó y Wade trató de agarrarla. 
Candy lo presenció todo.

—Nada de eso explica por qué quiso que yo fuera a su 
casa.

—Se me ocurren unos cuantos motivos. Uno de ellos 
es asunto viejo y requeteconocido. No hay policía que no 
se haya topado con él cientos de veces. Usted era el cabo 
suelto, el tipo que había ayudado a Lennox a huir, su amigo 
y probablemente su confidente hasta cierto límite. ¿Qué es 
lo que Lennox sabía y qué es lo que le contó a usted? El se 
había  llevado  el  revólver  con  el  que  mataron  a  Sylvia 



Lennox y sabía que habían disparado un tiro con él. Quizás 
Eileen Wade pudo haber pensado que él lo hizo por ella; en 
ese caso quería decir que él sabía que ella lo había usado. 
Cuando Terry Lennox se suicidó, ella quedó convencida de 
ello.  Pero  ¿y  usted?  Usted  seguía  siendo  lo  que  usted 
sabía; para eso pondría en juego su encanto como pretexto 
para acercarse a usted. Y si necesitaba un tipo caído, ahí lo 
tenía a usted. Se podría decir que ella coleccionaba tipos 
caídos.

—Usted le atribuye demasiada inteligencia —comenté.

Ohls  partió  en dos un cigarrillo;  comenzó a masticar 
uno de los pedazos y el otro lo colocó sobre su oreja.

—Otra de las razones podría ser que ella necesitaba un 
hombre, un hombre grande y fuerte que pudiera estrujarla 
entre los brazos y hacerla soñar de nuevo.

—Ella me odiaba —dije—. No acepto esa razón.

—Por  supuesto  —contestó  Hernández  secamente—. 
Usted la rechazó. Pero ella se habría sobrepuesto a eso. Y 
entonces usted le espetó todo el asunto en la cara delante 
de Spencer.

—¿Ustedes  dos  han  visto  últimamente  a  algún 
psiquiatra?

—¡Jesús!  —dijo Ohls—, ¿no lo ha oído? Tenemos a 
dos de ellos entre nuestro personal. Este no es más que un 
asunto policial. Va a convertirse en una rama del racket de 
la  medicina.  Ellos  entran  y  salen  de  la  cárcel,  de  los 
tribunales,  de  los  cuartos  de  interrogación.  Escriben 
informes  de quince páginas  sobre  algún joven inútil  que 
tenía  un  negocio  de  bebidas  o  había  violado  a  una 
estudiante o vendía droga a los de la clase superior.  De 



aquí a diez años, tipos como Marty y como yo estaremos 
haciendo  los  tests  de  Rorschach  y  asociaciones  de 
palabras  en  lugar  de  practicar  boxeo  y  tiro.  Cuando 
salgamos a investigar un caso llevaremos maletitas negras 
con detectores portátiles de mentiras y botellas con suero 
de la verdad. Es una lástima que no hayamos agarrado a 
los  cuatro  monos  que  vapulearon  a  Big  Willie  Magoon. 
Hubiéramos podido conseguir volver a readaptarlos y hacer 
que amaran a sus madres.

—¿Puedo irme?

—¿Qué es  lo  que no le  convence en todo esto?  —
preguntó Hernández.

—Estoy  convencido.  El  caso  está  muerto.  Ella  está 
muerta, todos están muertos. Continúa la plácida rutina de 
todos los días. No hay nada que hacer, excepto regresar a 
casa y olvidar todo lo ocurrido. Es lo que pienso hacer.

Ohls  sacó  la  mitad  del  cigarrillo  que  tenía  sobre  la 
oreja,  lo miró con asombro como si  se preguntara cómo 
había ido a parar allí  y lo arrojó al  suelo por encima del 
hombro.

—No sé de qué se queja —dijo Hernández—. Hemos 
hecho lo que hemos podido.

—¡Oh, claro! —respondí—. Tuvieron algunas corridas y 
se  encontraron  con  una  historia  confusa  de  la  que  sólo 
sacaron  en  limpio  unas  cuantas  mentiras  tontas.  Esta 
mañana llegó a manos de ustedes lo que supongo es una 
confesión completa. No me la han dejado leer, pero si se 
hubiera tratado nada más que de una carta de amor no 
hubieran hecho intervenir al fiscal de distrito. Si se hubiera 
realizado algún trabajo  serio  sobre el  caso Lennox a su 
debido  tiempo,  alguien  habría  investigado  sus 



antecedentes y hoja de servicios durante la guerra, dónde 
fue herido y todo lo demás. A lo largo de esta investigación 
habría  surgido  en  algún momento  la  vinculación con los 
Wade. Roger Wade sabía quién era Paul Marston. También 
lo  sabía  otro  detective  privado,  a  quien  conocí  por 
casualidad.

—Es posible —admitió  Hernández—. Pero no es así 
como  se  realizan  las  investigaciones  policiales.  No  se 
pierde  el  tiempo  en  un  caso  que  se  ha  cerrado,  aun 
suponiendo  que  no  hubiera  interés  especial  en  verlo 
terminado y olvidado. He investigado cientos de homicidios. 
Algunos son de la misma clase, claros, pulcros, ordenados, 
de  acuerdo con todos  los  cánones.  Muchos  de  ellos  se 
comprenden o explican en parte y carecen de sentido por 
otro lado. Pero cuando uno tiene el motivo, los medios, la 
oportunidad,  la  huida,  una confesión escrita  y  el  suicidio 
inmediatamente  después,  no  hay  más  remedio  que 
abandonar el caso. No hay departamento de policía en el 
mundo que disponga de los  hombres  o  del  tiempo para 
investigar  lo  evidente.  La  única  cosa  en  contra  de  que 
Lennox fuera un asesino, es que alguien pensaba que era 
un buen muchacho incapaz de cometer un crimen y que 
había otros tipos que muy bien hubieran podido cometerlo. 
Pero  los  otros  no  se  escaparon,  no  confesaron,  no  se 
levantaron la tapa de los sesos. El sí. Y en cuanto a eso de 
ser un buen muchacho, calculo que el sesenta o setenta 
por ciento de los asesinos que terminan en la cámara de 
gas  o  en  la  silla  eléctrica  o  colgados de una soga,  son 
personas  a  quienes  los  vecinos  consideraban  tan 
inofensivos como cualquier  inocente vendedor de tienda. 
Precisamente tan inofensivos, tranquilos y bien educados 
como la señora Wade. ¿Quiere leer lo que escribió en la 
carta? Muy bien, léalo. Tengo que salir un momento.

Se levantó, abrió el cajón del escritorio y colocó sobre 
la mesa una carpeta.



—Ahí  dentro  hay  cinco  reproducciones  fotostáticas, 
Marlowe. Que no lo pesque mirándolas cuando regrese.

Se  encaminó  hacia  la  puerta  y  casi  estaba  fuera 
cuando dio vuelta la cabeza y dijo a Ohls:

—¿Quiere venir conmigo a hablar con Peshorek?

Ohls hizo un signo afirmativo y lo siguió. Cuando quedé 
solo abrí la carpeta y miré las reproducciones fotostáticas 
en blanco sobre negro. Después conté las hojas, poniendo 
cuidado en tocar sólo los bordes. Había seis copias, unidas 
por un clip. Saqué una, la enrollé y la guardé en el bolsillo. 
Entonces leí la copia que estaba arriba de todas. Cuando 
terminé me senté en la silla y esperé. A los diez minutos 
Hernández  regresó  solo.  Se  sentó  de  nuevo  detrás  del 
escritorio,  colocó  las  reproducciones  fotostáticas  en  la 
carpeta y colocó ésta en el cajón del escritorio.

Levantó la vista y me dirigió una mirada inexpresiva.

—¿Satisfecho?

—¿Lawford sabe que posee esas copias?

—No; ni por mí, ni por Bernie. Bernie las hizo él mismo. 
¿Por qué?

—¿Qué pasaría si una se perdiera?

Sonrió de forma desagradable.

—Eso no ocurrirá. Pero si pasara, no sería nadie de la 
oficina  del  alguacil.  El  fiscal  del  distrito  también  posee 
equipo fotostático.



—Usted no simpatiza mucho con Springer, el fiscal de 
distrito, ¿no es cierto, capitán?

Me miró sorprendido.

—¿Yo?  Yo  simpatizo  con  todos,  hasta  con  usted. 
Váyase al diablo. Tengo mucho que hacer.

Me puse de pie, dispuesto a retirarme. De pronto me 
preguntó:

—¿Lleva revólver estos días?

—A veces.

—Big Willi Magoon llevaba dos. Me pregunto por qué 
no los usó.

—Supongo  que  creía  que  todo  el  mundo  le  tenía 
miedo.

—Puede ser.

Hernández agarró una faja de goma que estaba sobre 
la mesa y colocándola entre los dos pulgares comenzó a 
estirarla. La estiró cada vez más hasta que finalmente se 
rompió de golpe y el extremo suelto de la faja de goma fue 
a dar con fuerza contra el pulgar de la otra mano. Se frotó 
el pulgar dolorido y dijo, pensativamente:

—No hay  nada que pueda estirarse  demasiado.  Por 
más resistente que parezca. Hasta pronto.

Con paso rápido me encaminé a la puerta y salí  del 
edificio.



CAPÍTULO XLV

Regresé  a  mi  oficina  del  sexto  piso  del  Edificio 
Cahuenga por la rutina de revisar el correo de la mañana. 
El correo fue a parar, como por un tubo, desde mi escritorio 
a la canasta de papeles. Después despejé una parte del 
escritorio  y  desenrollé  la  copia  fotostática  que  había 
enrollado con sumo cuidado para que no formara arrugas.

La volví a leer. Incluía detalles suficientes y razonables 
como para satisfacer  cualquier  mente clara y despejada. 
Eileen Wade había matado  a  la  esposa de Terry  en  un 
arranque  furioso  de  celos  y  más  tarde,  cuando  se  le 
presentó  la  oportunidad,  mató  a  Roger  porque  estaba 
segura  de  que  él  lo  sabía.  El  tiro  que  disparó  al  techo 
aquella noche había sido parte del plan. La pregunta sin 
respuesta y que nunca sería contestada era por qué Roger 
Wade  se  había  quedado  quieto  y  permitió  que  ella  se 
saliese con la suya. Debió haberse imaginado cómo iba a 
terminar la cosa y le tenía sin cuidado, no le importaba ya 
nada de nada. Su trabajo era crear palabras, tenía palabras 
para casi todo, menos para aquello.

“Tengo cuarenta y seis  pastillas de Demerol  que me 
quedaron  de  la  última  receta  —escribió  ella—.  Pienso 
tomármelas  y  acostarme  en  la  cama.  La  puerta  está 
cerrada con llave. Dentro de muy poco tiempo estaré lejos. 
Quiero que comprenda esto, Howard. Escribo en presencia 
de la muerte. Todo es verdad. No siento nada ni lamento 
nada. …, excepto tal vez que no pude encontrarlos juntos y 
matarlos a los dos. No siento remordimientos por Paul, a 
quien usted ha oído llamar Terry Lennox. Era la cáscara 
vacía  del  hombre  que  amé  y  con  quien  me  casé.  No 
significaba nada para  mí.  Cuando lo  vi  aquella  tarde,  la 
única vez desde su regreso de la guerra… al principio ni 
siquiera  lo  reconocí.  Después  sí,  y  él  me  reconoció  en 
seguida.  Debió  haber  muerto  joven,  sobre las  nieves de 



Noruega; el amante de un día que pensé que la muerte me 
había arrebatado. Pero regresó y era el amigo de fulleros y 
jugadores, el marido de una perdida, un hombre arruinado 
y  destrozado,  posiblemente  un  tramposo  en  su  vida 
pasada.  El  tiempo  transforma  todo  lo  bello  en  algo  vil, 
gastado y ruin. La tragedia de la vida, Howard, no es que 
las cosas hermosas mueran jóvenes sino que envejezcan y 
se envilezcan. Eso no me ocurrirá a mí. Adiós, Howard.”

Guardé la copia en el  escritorio y cerré el  cajón con 
llave.  Era  la  hora  del  almuerzo,  pero  no  sentía  apetito. 
Saqué la botella de whisky, me serví una copa y después 
descolgué  la  guía  telefónica  y  busqué  el  número  del 
Journal. Marqué el número y pregunté por Lonnie Morgan.

—El señor Morgan no regresará hasta las cuatro de la 
tarde. Puede intentar llamarlo a la Oficina de Prensa de la 
Municipalidad.

Llamé allí y di con él. Me recordó en seguida.

—He oído que anduvo muy ocupado.

—Tengo algo para usted, si es que le interesa, lo que 
no creo.

—¡No me diga! ¿Y de qué se trata?

—De  la  copia  fotostática  de  la  confesión  de  dos 
asesinatos.

—¿Dónde está usted?

Se lo dije. Quería más información, pero yo no quise 
proporcionársela por teléfono. Me dijo que no estaba ya en 
la sección crímenes y yo le contesté que a pesar de eso 



seguía siendo periodista y del  único diario independiente 
de la ciudad. Todavía quiso argumentar.

—¿De dónde  sacó  eso  que  dice  que  tiene?  ¿Cómo 
puedo saber que es algo que vale la pena?

—La oficina del Fiscal de Distrito posee el original, pero 
no lo darán a la publicidad. Revelaría algunas cosas que 
han escondido en la heladera.

—Lo llamaré en seguida. Tengo que consultar.

Cortamos la comunicación. Bajé a una cafetería y comí 
un  sandwich  de  pollo  y  bebí  una  taza  de  café.  El  café 
estaba recalentado y el sandwich tenía tan rico sabor como 
un  trozo  de  tela  arrancado  de  una  camisa  vieja.  Los 
americanos comen cualquier cosa si está tostada y unida 
por un par de escarbadientes y tiene lechuga saliendo por 
los costados, preferiblemente un poco marchita.

A las tres y media, más o menos, Lonnie Morgan entró 
en mi oficina. Era el mismo hombre alto, flaco, de aspecto 
cansado  y  de  rostro  inexpresivo  que  me  había 
acompañado a  casa la  noche que salí  de  la  cárcel.  Me 
estrechó la  mano con indiferencia  y  sacó del  bolsillo  un 
paquete de cigarrillos arrugado.

—El  señor  Sherman,  el  editor  responsable,  dijo  que 
podía venir y ver lo que usted ofrece.

—No es para publicar a menos que usted acepte mis 
condiciones.

Abrí el cajón y le entregué la copia fotostática. Leyó las 
cuatro páginas rápidamente y después las leyó de nuevo 
con más calma. Parecía muy excitado… casi tanto como un 
empresario de pompas fúnebres en un entierro barato.



—Alcánceme el teléfono.

Empujé el aparato por encima del escritorio. Marcó un 
número, esperó un momento y dijo:

—Habla Morgan. Quiero hablar con el señor Sherman. 
—Esperó  y  por  fin  apareció  la  persona  a  quien  había 
llamado y entonces le pidió que volviera a llamarlo por otra 
línea.

Colgó el  auricular  y se sentó sosteniendo el  teléfono 
sobre el regazo. El teléfono sonó en seguida y él levantó el 
auricular.

—Aquí está, señor Sherman.

Lo leyó lentamente y con voz clara. Al final hubo una 
pausa y después oí que decía:

—Un momento,  señor.  —Bajó  el  teléfono y  me miró 
inquieto: —Quiere saber cómo lo consiguió.

Me incliné sobre el escritorio y tomé la copia.

—Dígale  que  no  es  asunto  suyo  cómo  lo  conseguí. 
Dónde, es otra cosa. La estampilla que hay detrás de las 
páginas lo indica.

—Señor  Sherman,  aparentemente  se  trata  de  un 
documento oficial de la oficina del alguacil de Los Angeles. 
Creo que podríamos verificar la autenticidad con facilidad. 
Además el documento tiene precio.

Escuchó algo más y en seguida dijo:

—Sí, señor. Aquí está.



Empujó el teléfono hacia mí.

—Quiere hablar con usted.

Oí una voz brusca y autoritaria.

—Señor  Marlowe,  ¿cuáles  son  sus  condiciones? 
Recuerde  que  el  Journal es  el  único  periódico  de  Los 
Angeles  que  se  atrevería  a  considerar  la  posibilidad  de 
publicarlo.

—Usted no hizo gran cosa en el caso Lennox, señor 
Sherman.

—Ya  lo  sé.  Pero  en  aquel  momento  se  trataba 
simplemente  de  una  cuestión  de  escándalo  por  el 
escándalo mismo. No existía el problema de la culpabilidad. 
Lo que tenemos ahora, si su documento es auténtico, es 
muy diferente. ¿Cuáles son sus condiciones?

—Usted  debe  publicar  la  confesión  completa  bajo  la 
forma de una reproducción fotográfica. O no publicarla.

—Tenemos  que  verificarla.  Me  imagino  que  lo 
comprende.

—No  veo  cómo  podrá  hacerlo,  señor  Sherman.  Si 
pregunta al Fiscal de Distrito lo negará o bien la entregará 
a todos los diarios de la ciudad. Se verá obligado a hacerlo. 
Si recurre a la oficina del alguacil someterán el asunto a la 
oficina del Fiscal del Distrito.

—No se preocupe por eso,  señor Marlowe. Nosotros 
tenemos  nuestros  propios  medios.  ¿Cuáles  son  sus 
condiciones?



—Acabo de decirlas.

—¡Ah! ¿No espera que le paguen?

—No con dinero.

—Bueno,  supongo  que  usted  sabrá  lo  que  hace. 
¿Puedo hablar un momento con Morgan?

Morgan  pronunció  unas  breves  palabras  y  cortó  la 
comunicación.

—Está  de  acuerdo  —me  dijo—.  Me  llevo  la  copia 
fotostática y él se encarga de la verificación. Hará lo que 
usted  pide.  Si  reducimos el  tamaño a  la  mitad,  ocupará 
alrededor de media página.

Entonces  le  entregué  la  copia  fotostática.  Morgan  la 
tomó y se rascó la punta de la nariz.

—¿Le molesta  si  le  digo  que  creo  que  usted  es  un 
perfecto tonto?

—Estoy de acuerdo con usted.

—Tiene tiempo para cambiar de idea.

—No. ¿Recuerda la  noche en que me trajo a casa? 
Usted dijo que yo tenía un amigo a quien decirle adiós. La 
verdad  es  que  nunca  se  lo  dije  realmente.  Si  ustedes 
publican la carta ése será mi adiós. Ha transcurrido mucho 
tiempo… un tiempo largo, muy largo.

—Muy  bien,  amigo  —exclamó,  haciendo  una  mueca 
burlona—. Pero sigo pensando que usted es un perfecto 
tonto. ¿Quiere saber por qué?



—Dígamelo, si quiere.

—Sé sobre usted más de lo que se figura. Esa es la 
parte negativa del trabajo de periodista. Uno siempre está 
enterado de muchas cosas que no puede usar y entonces 
se vuelve cínico. Si esta confesión se publica en el Journal, 
una cantidad de gente se disgustará: el Fiscal de Distrito, el 
Investigador  de  Crimen,  la  camarilla  del  alguacil,  un 
ciudadano influyente y poderoso llamado Potter y un par de 
rufianes,  Menéndez  y  Starr.  Usted  terminará 
probablemente en el hospital o en la cárcel.

—No lo creo.

—Puede  pensar  lo  que  quiera,  amigo.  Le  estoy 
diciendo lo que yo pienso. El fiscal de distrito estará furioso 
porque él  fue el  que le echó tierra al  caso Lennox.  Aun 
cuando pudiera justificarse en cierta medida con el suicidio 
y la confesión de Lennox, mucha gente querrá saber cómo 
Lennox, un hombre inocente, llegó a escribir su confesión, 
cómo murió, si realmente se suicidó o lo ayudaron a que 
desapareciera  del  mapa,  por  qué  no  se  realizó  una 
investigación  dadas  las  circunstancias  y  cómo  todo  el 
asunto  se  acalló  tan  rápidamente.  Además,  si  el  fiscal 
posee el original de esta copia fotostática, creerá que ha 
sido traicionado por alguna de la gente del alguacil.

—No  tienen  necesidad  de  reproducir  la  estampilla 
identificadora que se encuentra detrás de cada página.

—No lo haremos. Estamos en buenos términos con el 
alguacil. Lo consideramos un tipo recto. El no tiene la culpa 
de  no  poder  impedir  la  actividad  de  sujetos  como 
Menéndez. Nadie puede impedir el funcionamiento de las 
casas  de  juego  mientras  en  algunas  partes  eso  sea 
completamente legal y en otras sólo legal en parte. Usted 



sacó esto  de  la  oficina  del  alguacil.  No sé  cómo se  las 
arregló para hacerlo.

¿Quiere decírmelo?

—No.

—Muy bien. El Investigador estará disgustado porque 
él  sostuvo  que  Wade  se  había  suicidado.  El  Fiscal  de 
Distrito también lo ayudó en aquel sentido. Harlan Potter 
estará disgustado porque se ha vuelto a reabrir algo que le 
costó  mucha  fuerza  cerrar.  Menéndez  y  Starr  estarán 
disgustados por razones que no conozco bien,  pero que 
creo  que  usted  debe  conocer  pues  le  han  hecho 
advertencias  al  respecto.  Y  cuando  esos  muchachos  se 
disgustan con una persona, ésta la pasa mal. Usted puede 
recibir el mismo trato que recibió Big Willie Magoon.

—Magoon  probablemente  se  estaba  haciendo 
demasiado pesado en su trabajo.

—¿Por qué? —dijo Morgan arrastrando las palabras—. 
¿Por  qué  esos  muchachos  tenían  que  mostrarlo?  Si  se 
toman el  trabajo de venir a decirle que se quede quieto, 
usted debe quedarse quieto. Si no les hace caso y lo dejan 
salirse  con  la  suya,  aparecerán  como tipos  débiles.  Los 
muchachos  que  controlan  los  grandes  negocios,  los 
cerebros de los trusts, los miembros de los directorios, no 
necesitan  para nada a la  gente débil.  La gente débil  es 
peligrosa. Y además, ahí está Chris Mady.

—He oído que es quien controla Nevada.

—Usted oyó la pura verdad, compañero. Mady es un 
buen muchacho, pero él sabe lo que le conviene a Nevada. 
Los poderosos gángsters que operan en Reno y Las Vegas 
ponen mucho cuidado en no molestar al señor Mady. Si lo 



hicieran,  sus  impuestos  aumentarían  rápidamente  y  la 
cooperación  policial  disminuiría  en  la  misma  proporción. 
Entonces los políticos que trabajan en el  Este decidirían 
que es necesario hacer algunos cambios. Un funcionario 
que no se lleva bien con Chris Mady no es un tipo que se 
desempeñe con corrección. Por lo tanto, al diablo con él y 
hay que poner a algún otro en su lugar. Eso significa una 
sola cosa; que el funcionario saldrá de allí en una caja de 
madera.

—Esa gente nunca oyó hablar de mí —dije.

Morgan frunció el ceño.

—No es necesario. La residencia de Mady en Nevada, 
al costado del Tahoe, está situada al lado de la propiedad 
de Harlan Potter. Es posible que los dos se saluden de vez 
en cuando. Es posible que alguno de los tipos que está al 
servicio de Mady oiga de boca de uno de los que prestan 
sus servicios a las órdenes de Potter  que hay un infeliz 
llamado  Marlowe  que  está  haciendo  demasiado  ruido  y 
metiéndose en cosas que no le conciernen. Es posible que 
este comentario casual siga el recorrido habitual y llegue a 
cierto departamento de Los Angeles y un hombre de pelo 
en pecho y músculos bien desarrollados decida ir a dar un 
paseo con dos o tres amigos y hacer un poco de ejercicio. 
Si alguien quiere que a usted le rompan la cara o lo dejen 
listo,  los  muchachos  de  músculos  bien  desarrollados  no 
necesitan explicación alguna sobre el motivo; para ellos se 
trata  de  un  trabajo  de  rutina.  No  tenemos  nada  contra 
usted. Pero quédese quieto mientras le rompemos el alma. 
—Hizo una pausa y preguntó: —¿Quiere que le devuelva 
esto? —y me mostró la copia fotostática.

—Usted sabe lo que quiero —repliqué.



Morgan se puso de pie lentamente y guardó la copia en 
el bolsillo interior de la americana.

—Puede ser que me equivoque —dijo—, quizás usted 
sepa  más  que  yo.  Yo  no  sabría  decir  cómo encara  las 
cosas un hombre como Harlan Potter.

Con un gesto de mal humor, contesté:

—He tenido la oportunidad de conocerlo. Pero no es de 
los que trabajarían con una pandilla de rufianes.  Eso no 
podría conciliarlo con la idea que tiene formada sobre el 
tipo de vida que quiere llevar.

—¡Por  todos  los  diablos!  —exclamó Morgan en tono 
violento—.  Detener  la  investigación  de  un  asesinato  con 
una llamada telefónica y dejando fuera de combate a los 
testigos  no  es  más  que  una  cuestión  de  método.  Pero 
ambos métodos apestan y repugnan al  mundo civilizado. 
Hasta la vista… espero.

Salió de la oficina como alma que lleva el diablo.



CAPÍTULO XLVI

Saqué el coche y me dirigí al bar “Victor” con la idea de 
tomar un gimlet y esperar un rato hasta que saliera a la 
calle la edición de madrugada de los diarios de la mañana. 
Pero  el  bar  estaba  repleto  y  el  ambiente  no  era  muy 
agradable.  El  barman  se  acercó  saludándome  por  mi 
nombre.

—Le gusta con bitter, ¿no?

—Generalmente  lo  tomo  solo,  pero  por  esta  noche 
póngale doble cantidad de bitter.

—Ultimamente no he visto a su amiga por acá. Aquella 
de la esmeralda en el dedo.

—Yo tampoco.

Al cabo de un momento el barman volvió con la bebida. 
Comencé a tomarla  a  sorbos porque no tenía  ganas de 
achisparme.  O  bien  me  embriagaba  en  forma  o  me 
mantenía  sobrio.  Eran  las  seis  pasadas  cuando  el 
repartidor entró en el bar con los periódicos. Uno de los que 
atendían el bar le gritó que se fuera en seguida, pero el 
muchachito  se  las  arregló  para  dar  una  vuelta  rápida  y 
vender  algunos  diarios  antes  de  que  el  mozo  pudiera 
atraparlo y echarlo afuera. Yo conseguí un ejemplar. Abrí el 
Journal y eché una ojeada a la primera página. Lo habían 
publicado. Estaba íntegro.  Habían invertido la copia para 
que saliera negro sobre blanco y al  reducirla de tamaño 
consiguieron que entrara en la mitad superior de la página. 
En otra página había un breve editorial, en tono fuerte, y en 
otra,  un  artículo  de  Lonnie  Morgan  en  un  recuadro  de 
media columna.



Terminé el  gimlet,  me fui  a un restaurante a cenar y 
después me dirigí a casa. El artículo de Lonnie Morgan era 
una recapitulación concreta, honrada y clara de los hechos 
y  acontecimientos  concernientes  al  caso  Lennox  y  al 
“suicidio” de Roger Wade… de los hechos tal como habían 
sido  publicados.  No  añadía  nada,  no  deducía  nada,  no 
imputaba  nada.  Era  un  informe  claro,  conciso,  de  tipo 
comercial.  El  editorial  era  otra  cosa.  Formulaba 
preguntas…. la clase de preguntas que un periódico hace a 
los  funcionarios  públicos  cuando  se  los  atrapa  con  las 
manos sucias.

A eso de las nueve y media sonó el teléfono y Bernie 
Ohls dijo que vendría a verme de paso para su casa.

—¿Leyó el Journal? —preguntó tímidamente y cortó sin 
esperar la respuesta.

Cuando llegó, comenzó a protestar por los escalones 
que tuvo que subir y dijo que le gustaría tomar una taza de 
café.  Fui  a  la  cocina a  prepararlo  y  mientras tanto  Ohls 
estuvo dando vueltas por todos lados como si se sintiera en 
su casa.

—Vive  en  un  lugar  muy solitario  —dijo—.  ¿Qué hay 
detrás de la colina de espaldas a la casa?

—Otra calle. ¿Por qué?

—Por  preguntar,  no  más.  Sus  árboles  necesitan  ser 
podados.

Llevé  el  café  al  living y  Ohls  se  sentó  y  empezó  a 
tomarlo.  Encendió  uno  de  mis  cigarrillos,  dio  una  o  dos 
pipadas y en seguida lo apagó.



—He  llegado  a  un  punto  en  que  no  me  importa  la 
materia  prima  —dijo—.  Tal  vez  sea  a  causa  de  los 
anuncios de televisión. Le hacen odiar todo lo que tratan de 
vender. ¡Dios, deben pensar que el público es medio idiota! 
Cada  vez  que  un  imbécil  con  chaqueta  blanca  y  un 
estetoscopio  colgado  del  cuello  muestra  un  tubo  de 
dentífrico  o  un  paquete  de  cigarrillos  o  una  botella  de 
cerveza o un frasco de champú o alguna cajita con alguna 
cosa que hace que un luchador gordo huela como las lilas 
de la montaña, siempre lo anoto para no comprarlo nunca. 
¡Diablos, no compraría el producto aunque me gustara! … 
¿Leyó el Journal?

—Un amigo me informó bajo cuerda. Un cronista.

—¿Así  que  tiene  amigos?  —preguntó,  como  si  la 
noticia lo asombrara—. ¿No le dijo cómo consiguieron el 
material?

—No. Y en este Estado no tiene por qué decírselo a 
nadie.

—Springer  está  que  salta  de  furia.  Lawford,  el 
representante del  Fiscal  de Distrito,  que esta mañana se 
llevó la carta, asegura que se la entregó directamente a su 
jefe, pero tengo mis dudas. Lo que ha publicado el Journal 
parece una reproducción exacta del original.

Seguí sorbiendo el café y no dije nada.

—Se  lo  tiene  merecido  —prosiguió  Ohls—.  Springer 
debió haberla entregado él mismo. Personalmente no creo 
que Lawford haya dejado escapar nada. El también es un 
político. —Me miró fijamente.

—¿Para  qué  ha  venido,  Bernie?  Usted  no  me  tiene 
simpatía. En una época fuimos amigos… en la medida en 



que se  puede ser  amigo de un  policía  duro  e  inflexible. 
Pero aquella amistad se ha perdido un poco.

Ohls se, inclinó hacia adelante y sonrió… con sonrisa 
algo cruel.

—A ningún policía le agrada que un ciudadano privado 
realice a espaldas suyas un trabajo policial.  Si  usted me 
hubiera informado de la relación que existía entre Wade y 
la mujer de Lennox, yo habría podido descubrir algo. Si me 
hubiera hablado de la relación que existía entre la señora 
Wade y Terry Lennox la habría tenido a ella en la palma de 
la  mano…  y  viva.  Si  hubiera  hablado  claro  desde  el 
principio, Wade podría estar vivo todavía. Sin mencionar a 
Lennox.  Usted  se  figura  que  ha  actuado  con  mucha 
inteligencia, ¿no?

—¿Qué quiere que le diga?

—Nada. Es demasiado tarde. Ya le dije una vez que 
aquel que se cree muy vivo no engaña a nadie sino a sí 
mismo. Se lo dije en forma clara y directa. Pero usted no 
me llevó el apunte. Creo que en este momento daría una 
muestra de inteligencia si se fuera de la ciudad. Nadie lo 
quiere aquí, y cuando hay un par de tipos que no le tienen 
simpatía a alguien, no se quedan cruzados de brazos.

—No soy tan importante, Bernie. Dejemos de pelearnos 
y discutir. Hasta la muerte de Wade, usted ni siquiera se 
interesó o intervino en el caso. Después de su muerte el 
asunto no le importó mucho a usted, ni al Investigador, ni al 
Fiscal  del  Distrito  ni  a  nadie.  Puede  ser  que  me  haya 
equivocado  en  algunas  cosas.  Pero  la  verdad  salió  a 
relucir.  Usted  hubiera  podido  tener  en  sus  manos  a  la 
señora Wade ayer por la tarde… pero ¿con qué?



—Con lo que usted nos hubiera contado respecto de 
ella.

—¿Yo? ¿Con el  trabajo  policial  que hice a  espaldas 
suyas?

Ohls se puso de pie bruscamente. Tenía la cara roja.

—Muy bien, como usted quiera. Pero ella estaría viva 
ahora.  La  hubiéramos  podido  detener  bajo  sospecha. 
Usted quería que muriera.

—Lo  único  que  yo  quería  es  que  se  examinara  a 
conciencia,  que  se  mirara  a  sí  misma  larga  y 
profundamente. Lo que haría después era cosa suya. Yo 
quise rehabilitar a un hombre inocente. No me importó un 
comino  cómo  conseguí  hacerlo  y  ahora  tampoco  me 
importa. Si me necesita para algo estaré a su disposición 
cuando guste.

—Ya habrá  quien  se  encargue  de  usted,  amigo.  No 
tendré  que  molestarme.  Usted  cree  que  no  es  bastante 
importante como para que se preocupen por su persona. 
Claro  que  no  lo  es,  si  vemos  en  usted  al  inofensivo 
detective  llamado  Marlowe.  Pero  la  cosa  es  diferente  si 
usted personifica al  tipo a quien le advirtieron que no se 
metiera en nada y que les dio públicamente, en un diario, 
una bofetada en la cara. Eso hiere el orgullo de la gente.

—Esto es lastimoso —dije—. Sólo de pensarlo, sangro 
internamente, para usar sus propias palabras.

Ohls se dirigió hacia la puerta y la abrió. Se detuvo al 
pie de la escalera contemplando los escalones de madera 
roja, los árboles que cubrían la colina situada al otro lado 
del camino y el suave declive al final de la calle.



—Un  lugar  agradable  y  tranquilo  —dijo—. 
Suficientemente tranquilo.

Bajó las escaleras, subió al coche y partió. Los policías 
nunca dicen adiós. Siempre esperan verlo a uno de nuevo 
en la fila.



CAPÍTULO XLVII

Al  día  siguiente,  durante  corto  tiempo,  las  cosas 
parecieron  adquirir  animación.  El  Fiscal  de  Distrito, 
Springer,  llamó temprano a una conferencia de prensa y 
entregó  una  declaración.  Pertenecía  a  esa  clase  de 
hombres grandotes, ampulosos, de cejas negras y cabello 
prematuramente  gris,  que  siempre  se  desempeñan  en 
política en forma brillante.

“He leído el documento que pretende ser una confesión 
de la infortunada e infeliz mujer que se mató recientemente, 
documento que puede ser o no auténtico, pero que si lo es, 
resulta evidente que se trata del  producto de una mente 
desequilibrada. Estoy dispuesto a suponer que el  Journal 
publicó  el  documento  de  buena  fe,  pese  a  sus  muchos 
absurdos  e  inconsistencias  que  no  me  molestaré  en 
enumerar.  Si  Eileen  Wade  escribió  esas  palabras,  y  mi 
oficina,  junto  con el  personal  de mi  respetable  colega el 
alguacil  Petersen,  pronto  determinarán  si  lo  hizo  o  no, 
entonces tengo que decirles a ustedes que no las escribió 
con la cabeza despejada ni con mano firme. ¡Imaginen el 
shock, la desesperación, la terrible soledad que debe haber 
seguido a aquel  espantoso desastre!  Y ahora ella  se ha 
reunido con él en la amargura de la muerte. ¿Se gana algo 
con turbar las cenizas de los muertos? ¿Algo, amigos míos, 
fuera de la venta de algunos ejemplares de un periódico 
desesperado por aumentar su circulación? Nada, amigos, 
nada. Dejémoslo como está. Como Ofelia en aquella gran 
obra  maestra  dramática  llamada  Hamlet,  del  inmortal 
William Shakespeare, Eileen Wade tomó su trago amargo 
con una diferencia. Mis enemigos políticos querrían sacar 
partido de esa diferencia, pero mis amigos y votantes no 
quedarán  decepcionados.  Ellos  saben  que  esta  oficina 
siempre prefirió el cumplimiento de la ley en forma sabia y 
madura,  la  justicia  atemperada  por  la  misericordia,  un 
gobierno conservador, sólido y estable. Ignoro lo que apoya 



el  Journal y no me importa mucho tampoco. Dejemos que 
el público esclarecido juzgue por sí mismo.”

El Journal publicó aquel ridículo discurso en su primera 
edición (era un diario matutino) y Henry Sherman, el jefe de 
redacción, escribió un comentario firmado como respuesta 
a Springer.

“El Fiscal de Distrito, señor Springer, estuvo en buena 
forma esta mañana. Es un hombre de rostro agradable y 
habla con rica voz de barítono que es un placer escuchar. 
No nos fastidió con ninguna clase de hechos.  Cada vez 
que el señor Springer se moleste en requerir la autenticidad 
de  los  documentos  presentados  a  él  como  pruebas,  el 
Journal se  sentirá  muy  feliz  en  hacerlo.  Nosotros  no 
creemos que el señor Springer vaya a iniciar acción alguna 
para  reabrir  casos  que  oficialmente  han  sido  dados  por 
finiquitados con su sanción o bajo su dirección, del mismo 
modo que no esperamos que el señor Springer se pare de 
cabeza sobre la torre del palacio municipal.  Para usar la 
fraseología  tan  adecuadamente  empleada  por  el  señor 
Springer, ¿se ganará algo removiendo las cenizas de los 
muertos? O, tal como el Journal diría con menos elegancia, 
¿algo  va  a  ganarse  descubriendo  quién  cometió  un 
asesinato  cuando el  asesino ya está  muerto?  Nada,  por 
supuesto, sino justicia y verdad.

“En  memoria  del  finado  William  Shakespeare,  el 
Journal desea agradecer al señor Springer por su favorable 
mención  de  Hamlet,  lo  mismo  que  por  su  importante 
aunque no exacta alusión a Ofelia. “Debes sobrellevar tu 
pesar con una diferencia” no fue dicho de Ofelia sino que lo 
dijo ella, y exactamente qué quiso decir con ello nunca ha 
resultado muy claro para nuestras mentes menos eruditas. 
Pero  dejemos  pasar  eso.  Eso  suena  bien  y  ayuda  a 
confundir el asunto. Tal vez se nos permita citar, también 
de  esa  producción  dramática  aprobada,  oficialmente 



conocida por  Hamlet algo bueno que se le ocurrió decir a 
un mal hombre: “Y allí  donde la ofensa esté que la gran 
hacha caiga.”

Lonie Morgan me llamó alrededor del mediodía y me 
preguntó si estaba satisfecho. Le dije que no creía que el 
asunto perjudicara a Springer para nada.

—Sólo  podrían  aprovecharlo  sus  enemigos  políticos, 
pero ellos ya lo tienen marcado.

—No me refería a Springer sino a usted.

—Nada sobre mí. Estoy aquí sentado simplemente a la 
espera de una copa suave para metérmela entre pecho y 
espalda.

—Eso no fue exactamente lo que yo quise decir.

—Todavía  gozo  de  buena  salud.  Deje  de  intentar 
asustarme. Obtuve lo que quería. Si Lennox estuviera vivo, 
todavía podría ir directamente a ver a Springer y escupirle 
en la cara.

—Usted lo hizo por él y Springer se ha dado cuenta. 
Ellos disponen de cientos de medios para embromar a un 
tipo que no les agrada. No sé por qué creyó usted que valía 
la pena arriesgarse por un hombre como Lennox. No se lo 
merecía.

—¿Qué tiene eso que ver con el asunto?

Se quedó silencioso durante unos segundos y después 
dijo:

—Lo  siento,  Marlowe,  pero  debí  callarme  la  boca. 
Buena suerte.



Cortamos después de los adioses de rigor.

A  las  dos  de  la  tarde  Linda  Loring  me  llamó  por 
teléfono.

—Acabo de regresar de los lagos del Norte; he venido 
en avión. Sé de alguien que está furioso con las noticias 
aparecidas anoche en el  Journal.  A  mi  casi  exmarido le 
cayeron como un mazazo en la cabeza. El pobre hombre 
estaba llorando cuando me fui.

—¿Qué quiso decir con eso de “casi ex marido”?

—No  sea  tonto.  Por  una  vez  mi  padre  dio  su 
aprobación. París  es un lugar excelente para obtener un 
divorcio tranquilo, de modo que pronto partiré para Francia. 
Y  si  le  queda  un  poco  de  sentido  común,  lo  mejor  que 
podría  hacer  es  gastar  una  parte  de  aquel  maravilloso 
billete que me mostró e irse usted también a París.

—¿Qué tengo que ver yo con eso?

—Esta  es  la  segunda  pregunta  tonta  que  me  hace. 
Usted no engaña a nadie más que a sí mismo, Marlowe. 
¿Sabe cómo matan los cazadores a los tigres?

—¿Cómo podría saberlo?

—Agarran una cabra, la atan a una estaca y luego se 
ocultan  detrás de un árbol.  Desde luego,  la  cabra no lo 
pasa bien. Usted me gusta. No sé por qué, pero me gusta. 
Me desagrada la idea de verlo hacer el  papel  de cabra. 
Usted trató con todas sus fuerzas de hacer lo que creía 
justo y de hacerlo bien.



—Muy amable de su parte —contesté—. Pero si asomo 
la cabeza y me la cortan de un hachazo, se trata de mi 
cabeza y nada más.

—No  se  haga  el  héroe,  no  sea  loco  —replicó  ella 
vivamente—. No es cuestión de que porque alguien que los 
dos conocimos quiso arruinar su vida y convertirse en un 
hombre perdido, usted tenga que imitarlo.

—Si todavía se queda por aquí un tiempo, la invitaré a 
tomar una copa.

—Invíteme en París. París es encantador en otoño.

—Me gustaría mucho hacerlo. He oído decir que aún 
es mejor en primavera, pero como no he estado nunca, no 
puedo afirmarlo.

—Por el camino que va, me parece que no irá nunca.

—Adiós, Linda. Espero sinceramente que encuentre lo 
que busca.

—Adiós  —contestó  ella  fríamente—.  Siempre 
encuentro lo que quiero, pero cuando lo he encontrado ya 
no me interesa más.

Linda cortó la comunicación. El resto del día transcurrió 
sin novedad. Cené afuera, dejé el coche en una estación 
de  servicio  permanente  para  que  revisaran  los  frenos  y 
tomé un taxi para regresar a casa. La calle estaba desierta 
como de costumbre.  Subí  las  escaleras  lentamente.  Era 
una  noche  serena,  aunque  había  una  leve  bruma en  la 
atmósfera. Los árboles de la colina casi no se movían. No 
corría la más mínima brisa. Di vuelta a la cerradura con la 
llave, empujé un poco la puerta separada del marco sólo 



unos pocos centímetros. Adentro estaba oscuro, no se oía 
ningún ruido, pero tuve la sensación de que el cuarto no 
estaba vacío. Quizás un resorte había crujido débilmente o 
percibí el reflejo de una chaqueta blanca en la habitación. 
Quizá para una noche cálida y tranquila como aquélla, la 
habitación situada detrás de la puerta no estaba bastante 
cálida aunque sí bastante tranquila. Quizá flotaba en el aire 
el  olor  de  una presencia  humana.  O quizá lo  único que 
pasaba es que yo me sentía inquieto y excitado.

Me  encaminé  hacia  el  costado  del  pórtico,  sobre  el 
césped y me incliné contra los arbustos. No hubo nada que 
me llamara la  atención.  No se veía  ninguna luz  ni  pude 
percibir  movimiento  alguno.  Tenía  un  revólver  en  la 
pistolera del cinturón, era un revólver de cañón corto calibre 
38.  Apunté con el  arma,  pero  no pasó nada.  El  silencio 
continuaba. Decidí que me había equivocado y me di vuelta 
para  regresar  a  la  puerta  de  entrada  cuando  vi  que  un 
coche  doblaba  por  la  esquina,  ascendía  rápidamente  la 
colina y se detenía silenciosamente al pie de la escalera. 
Era  un  sedán  grande,  de  color  negro,  con  la  línea  del 
Cadillac. Podría haber creído que se trataba del coche de 
Linda excepto por dos cosas: nadie abrió la puerta y las 
ventanillas de mi lado estaban tapadas hasta abajo. Esperé 
y escuché,  agachado contra  los arbustos,  pero no había 
nada que escuchar, ni nada que esperar. Nada más que un 
auto  inmóvil  al  pie  de  mi  escalera,  con  las  ventanas 
cerradas.  Entonces  se  encendió  la  luz  roja  del  potente 
reflector del automóvil y el rayo de luz iluminó de pronto el 
espacio situado a unos cinco metros más allá de la casa. 
Después  el  coche  comenzó  a  dar  marcha  atrás  muy 
lentamente hasta que el reflector pudo iluminar el frente de 
la casa, la chimenea y el techo.

La  policía  no  anda  en  Cadillac.  Los  Cadillac  con 
reflectores  rojos  pertenecen  a  tipos  importantes, 



intendentes y comisionados federales, quizás a fiscales de 
distrito. O hasta a rufianes de categoría.

El reflector continuó la búsqueda. Yo me eché al suelo, 
pero de todas formas me localizó. Me iluminó con fuerza y 
la  luz  se  mantuvo  inmóvil.  Nada  más.  El  auto  seguía 
cerrado, la casa silenciosa y a oscuras.

Entonces,  durante  uno  o  dos  segundos,  se  oyó  el 
silbido de una sirena que sonó en tono bajo y en aquel 
momento, al fin, la casa se iluminó de golpe y salió de la 
misma un hombre con smoking blanco. Se detuvo al pie de 
la escalera y empezó a mirar a ambos lados, a lo largo de 
la pared y de los arbustos.

—¡Vamos, entre, infeliz! —dijo Menéndez con una risita 
ahogada—. Tiene visitas.

Hubiera  podido  dispararle  un  tiro  con  toda  facilidad. 
Pero en seguida retrocedió y fue demasiado tarde… aun si 
hubiera  podido  hacerlo.  Vi  que  se  bajaba  la  ventanilla 
correspondiente al asiento de atrás oí un golpe seco y casi 
al instante una pistola disparó un tiro que fue a incrustarse 
en la ladera de la colina, a pocos metros del lugar donde yo 
me encontraba.

—Vamos,  entre,  infeliz  —repitió  Menéndez,  desde la 
puerta—. No tiene adónde ir.

Me levanté y me encaminé hacia la entrada, mientras el 
reflector  me seguía iluminando.  Guardé el  revólver  en la 
pistolera.  Subí  las  escaleras,  franqueé  la  puerta  y  me 
detuve. En el living había un hombre sentado en el sillón, 
con las piernas cruzadas y el  revólver  apoyado sobre el 
muslo. Parecía un tipo alto y esbelto, fornido y tenía la piel 
reseca y curtida, característica de las personas que viven 
en  países  de  clima  ardiente  y  expuesto  al  sol  de  los 



trópicos.  Llevaba  puesto  un  rompevientos  de  gabardina 
marrón y el cierre automático estaba abierto casi hasta la 
cintura. Me clavó la vista, con la mirada fija y penetrante. 
Estaba tan calmo y tranquilo  como una pared de adobe 
bajo la luz de la luna.



CAPÍTULO XLVIII

Lo miré durante demasiado tiempo. Sentí a mi lado un 
movimiento  casi  imperceptible  y,  de  inmediato,  un  dolor 
agudo en el hombro. El brazo se me paralizó hasta la punta 
de los dedos. Me di vuelta y vi a un mexicano grandote, de 
aspecto sórdido y desagradable, que estaba al lado de la 
puerta. El tipo me estaba vigilando. Dejó caer a un costado 
la pistola cuarenta y cinco que tenía en la mano. Usaba 
bigote y tenía el pelo abundante, negro y lustroso, peinado 
hacia arriba. Tirado hacia atrás tenía puesto un sombrero 
sucio, sujeto por debajo del mentón con dos largas tiras de 
cuero que colgaban medio sueltas sobre la camisa que olía 
a sudor. No hay nada más tosco que un mexicano tosco, 
del  mismo  modo  que  no  hay  nada  más  suave  que  un 
mexicano  suave,  nada  más  honesto  que  un  mexicano 
honesto, y, sobre todo, nada más triste que un mexicano 
triste. Aquel hombre era uno de los bravos. No los hay más 
bravos en ninguna parte.

Me froté el brazo. Sentí un hormigueo, pero el dolor y el 
entumecimiento continuaban. Si hubiera intentado sacar la 
pistola probablemente la habría dejado caer.

Menéndez extendió la mano hacia el mexicano, inmóvil 
al lado de la puerta. Este, casi sin mirar, arrojó el revólver 
por el aire y Menéndez lo atrapó. Se paró delante de mí y 
su rostro resplandeció.

—¿Dónde lo prefiere,  infeliz?  —Parecía como si  los 
ojos fueran a saltársele de las órbitas.

No hice más que mirarlo. No hay respuesta para una 
pregunta como aquélla.

—Le he hecho una pregunta, infeliz.



Me humedecí los labios y repliqué con otra.

—¿Qué  pasó  con  Agostino?  Pensaba  que  era  su 
guardaespaldas.

—Chic aflojó —dijo con suavidad.

—Siempre fue flojo… como su jefe.

Los  ojos  del  hombre  que  estaba  en  el  sillón 
relampaguearon y los labios casi esbozaron una sonrisa. El 
mexicano  que  casi  me  había  paralizado  el  brazo  no  se 
movió  ni  pronunció  una  palabra.  Sentí  su  respiración 
agitada.

—¿Alguien le dio un porrazo en el brazo, infeliz?

—Tropecé con una enchilada.

Me  golpeó  la  cara  con  el  cañón  del  revólver, 
negligentemente, casi sin mirarme.

—No  me  haga  chistes,  infeliz.  No  es  el  momento 
oportuno. Le hicieron una advertencia y bien clara. Cuando 
me tomo la molestia de ir a ver personalmente a un tipo y le 
digo que se quede quieto… tiene que quedarse quieto. O, 
si no, queda en el suelo y no se levanta más.

Sentí que la sangre me corría por la mejilla y un dolor 
agudo en el pómulo. El dolor se fue extendiendo hasta que 
abarcó toda la cabeza. El golpe no había sido muy fuerte, 
pero sí el instrumento utilizado. Pero todavía podía hablar y 
nadie trató de impedírmelo.

—¿Cómo  es  que  se  ocupa  usted  mismo  de  estos 
menesteres,  Mendy?  Yo  pensé  que  dejaba  ese  trabajo 



para los muchachos, aquellos que dejaron de cama a Willie 
Magoon.

—Es  el  toque  personal  —respondió  suavemente—, 
porque tenía razones particulares para ocuparme yo mismo 
de  usted.  Pero  el  caso  Magoon  fue  una  cuestión 
estrictamente de negocios. El tipo creyó que iba a hacerse 
el  guapo conmigo… ¡Hacerme eso a mí,  que le  compré 
todos sus trajes y sus autos y abastecí generosamente su 
cuenta  bancaria  y  hasta  pagué  la  escritura  de  su  casa! 
Estos  tenientes  de  la  Dirección  contra  el  Vicio  y  la 
Inmoralidad  son  siempre  los  mismos.  Hasta  pagaba  las 
cuentas del colegio de su hijo. Cualquiera pensaría que el 
muy  sinvergüenza  debía  sentir  alguna  gratitud  para 
conmigo. Y en lugar de eso, ¿qué es lo que hace? Entra en 
mi  oficina  privada  y  me da  un  bofetón  en  presencia  de 
todos los muchachos.

—¿Con qué motivo? —le pregunté en la esperanza de 
desviar su enojo hacia otra persona.

—Porque una de sus amiguitas,  una rubia platinada, 
dijo que usábamos dados cargados. Tuve que echarla del 
club y ponerla de patitas en la calle.

—Parece  bastante  comprensible  —dije—.  Magoon 
debería  saber  que  ningún  jugador  profesional  juega  en 
forma deshonesta. No tiene necesidad de hacerlo. ¿Pero 
yo qué le he hecho?

Me golpeó de nuevo, con todas sus ganas.

—Me hizo quedar mal. En mi negocio a un hombre no 
se le dice dos veces una cosa. El tipo tiene que obedecer o 
uno no controla la situación. Si uno no controla la situación, 
no está en el negocio.



—Tengo el presentimiento, amigo mío, de que hay algo 
más que eso —dije—. Perdóneme, pero tengo que sacar el 
pañuelo.

El  revólver  siguió  apuntándome  mientras  saqué  el 
pañuelo y me limpié la sangre de la cara.

—Un tipo  entrometido  —comenzó  a  decir  Menéndez 
lentamente  —cree  que  puede  burlarse  de  Mendy 
Menéndez.  Quiere  convertirme  a  mí…  Menéndez,  en  el 
hazmerreír  de  todos.  Debería  clavarle  el  cuchillo,  infeliz. 
Debería cortarlo en mil pedazos.

—Lennox  fue  su  compañero  —dije,  y  observé 
atentamente  la  expresión  de  sus  ojos—.  Murió  y  lo 
enterraron como a un perro, sin poner siquiera un nombre 
sobre el pedazo de tierra en donde yace su cadáver. Y yo 
tuve  que  actuar  para  demostrar  que  él  era  inocente. 
¿Conque eso lo hizo quedar mal, eh? El le salvó la vida y 
perdió la suya, pero eso no significa nada para usted. Lo 
que  para  usted  tiene  importancia  es  hacerse  el  gran 
personaje. A usted no le importa un rábano nadie, fuera de 
su  persona.  En  usted  no  hay  nada  grande;  es  pura 
alharaca.

Me  dirigió  una  mirada  glacial  y  echó  el  brazo  hacia 
atrás  para  golpearme por  tercera  vez,  pero  yo  di  medio 
paso adelante  y  le  encajé  una trompada en la  boca del 
estómago.

No tuve tiempo de pensarlo, no planeé nada, no calculé 
mis  posibilidades,  si  es  que  tenía  alguna.  Simplemente 
estaba harto de sus baladronadas y el dolor me atenazaba, 
y  seguía  sangrando  y  quizás  en  aquel  momento  sentí 
deseos de darle un golpe.



Menéndez  se  dobló  en  dos,  emitió  unos  sonidos 
entrecortados y el revólver se le cayó de la mano. Lo buscó 
a  tientas  desesperadamente,  pero  yo  le  puse  la  rodilla 
sobre la cara. Menéndez lanzó un chillido.

El hombre que estaba en el sillón se rió en voz alta. 
Estuve a punto  de  tambalearme y  sentí  una especie  de 
vértigo. Entonces el hombre se puso de pie, sosteniendo el 
revólver en la mano.

—No  lo  mate  —dijo  con  suavidad—.  Lo  usaremos 
como carnada.

En  aquel  momento  hubo  un  movimiento  en  la 
penumbra  del  hall  y  apareció  Ohls  en  la  puerta;  estaba 
pálido, con el rostro inexpresivo, pero totalmente tranquilo. 
Miró  a  Menéndez  que  estaba  arrodillado  con  la  cabeza 
apoyada en el suelo.

—Había resultado flojo el tipo —comentó Ohls —; flojo 
como una gallina.

—No es flojo —repliqué—, sino bastante guapo, pero 
cualquier guapo puede recibir  un golpe. ¿Era blando Big 
Willie Magoon?

Ohls  me  miró  y  lo  mismo  hizo  el  otro  hombre.  El 
mexicano  que  estaba  al  lado  de  la  puerta  permaneció 
inmóvil, sin decir palabra.

—Sáquese ese maldito cigarrillo de la boca —le grité a 
Ohls—. Fúmelo o, si no, deje de mascarlo. Estoy harto de 
verlo. Estoy harto de la policía.

Ohls  me  miró  todo  sorprendido  e  hizo  una  mueca 
burlona.



—Eso se llama hablar,  muchacho —dijo alegremente
—.  ¿Lo  lastimaron  mucho?  Parece  que  estos  tipos 
intratables  lo  han vapuleado en forma.  Bueno,  ¡por  Dios 
que  usted  se  lo  palpitaba  y  con  justa  razón!  —Volvió  a 
mirar a Menéndez. Las rodillas de Mendy estaban debajo 
de  él.  Salía  de  un  pozo,  a  pocos  centímetros  por  ver, 
respirando entrecortadamente.

—Este  Mendy  es  un  muchacho  muy  conversador 
cuando no tiene a su lado a tres picapleitos que le obligan 
a cerrar la boca —dijo Ohls.

Ayudó a Menéndez a ponerse de pie. Mendy sangraba 
por la nariz.  Sacó a tientas el  pañuelo del  bolsillo de su 
smoking blanco y lo  apretó  contra  la  nariz  sin decir  una 
palabra.

—Le tendieron una trampa, amigo —agregó Ohls—. No 
lamento  mucho  lo  que  le  pasó  a  Magoon.  Se  lo  tenía 
merecido,  pero  era  de  la  policía,  y  rufianes  como usted 
tienen que aprender de una vez por todas a respetar a la 
policía.

Menéndez apartó el pañuelo de la nariz, miró a Ohls y 
después a mí y al hombre que había estado en el sillón. Se 
dio  vuelta  lentamente  y  clavó  la  vista  en  el  mexicano. 
Todos ellos lo miraron a su vez. Los rostros no expresaban 
nada. De pronto, como si hubiera surgido del aire, apareció 
un puñal y Mendy se abalanzó hacia Ohls. Ohls se hizo a 
un lado, lo agarró por la garganta con una mano y con la 
otra le hizo saltar el  cuchillo con facilidad pasmosa, casi 
con indiferencia.  Ohls separó los pies,  afirmándolos bien 
sobre el suelo, se enderezó, dobló ligeramente las piernas 
y levantó a Menéndez en el aire sosteniéndolo por el cuello 
con una mano.  Lo transportó  casi  en vilo  y  lo  arrinconó 
contra la  pared.  Después lo dejó caer,  pero sin soltar  la 
garra con que le atenazaba la garganta.



—Si me toca con un dedo lo mato —dijo Ohls—. Con 
un solo dedo —agregó y soltó las manos.

Mendy se sonrió burlonamente, miró el pañuelo y volvió 
a  llevárselo  a  la  nariz.  Después  dirigió  la  vista  hacia  el 
revólver que había usado para golpearme. El hombre del 
sillón dijo con indiferencia:

—No está cargado, aun cuando pudiera agarrarlo.

—Una trampa —dijo Menéndez dirigiéndose a Ohls—. 
Oí cuando me lo dijo.

—Usted pidió tres  tipos con buena musculatura para 
que le ayudaran a hacer un trabajito y lo que consiguió fue 
tres agentes de Nevada. Hay alguien en Las Vegas que no 
está muy satisfecho por la forma en que usted se olvidó de 
aclarar  algunas  cuentas  pendientes.  Ese  alguien  quiere 
hablar con usted. Puede irse con los agentes o, si no, se 
viene conmigo hasta la Central para que le pongamos un 
par de épocas. Ahí afuera hay dos muchachos que quieren 
verlo de cerca.

—¡Dios  ayude  a  Nevada!   —dijo  Menéndez  con 
tranquilidad, dirigiendo de nuevo una mirada al mexicano 
parado al lado de la puerta. Entonces hizo rápidamente la 
señal de la cruz y salió de la casa. El mexicano lo siguió. El 
otro  hombre,  el  de  la  piel  curtida  y  reseca,  recogió  el 
revólver y el puñal salió también, cerrando la puerta tras de 
sí. Ohls esperó, inmóvil. Se oyó el ruido de puertas que se 
cerraban de golpe y el del coche que se alejaba.

—¿Está  seguro  de  que  esos  energúmenos  son 
agentes? —le pregunté a Ohls.

Se dio vuelta como si le sorprendiera encontrarme allí.



—Tienen las insignias —dijo secamente.

—Lindo trabajo,  Bernie.  Muy  lindo.  ¿Cree  usted  que 
llegará vivo a Las Vegas? Usted es un perro insensible y 
cruel.

Me encaminé hacia  el  cuarto  de  baño,  me lavé  con 
agua fría y me puse una toalla empapada sobre el cuello 
dolorido. Me miré en el espejo. Tenía la mejilla hinchada, 
amoratada y algunas heridas poco profundas producidas 
por la  fuerza del  cañón del  revólver  al  golpear contra  el 
pómulo.  Debajo  del  ojo  izquierdo  tenía  una  mancha 
morada. No iba a estar muy hermoso durante unos días.

En aquel  momento la  figura de Ohls se reflejó en el 
espejo, detrás de mí. Tenía en la boca el maldito cigarrillo 
apagado,  como  el  gato  que  atormenta  al  ratón  medio 
muerto  dejándolo  que  escape  una  vez  más  antes  del 
ataque final.

—La próxima vez no trate de engañar a la policía —dijo 
en tono gruñón—. ¿Cree que le permitimos robar aquella 
copia fotostática porque sí? Teníamos el presentimiento de 
que Mendy vendría a buscarlo con un revólver en la mano. 
Entonces planteamos a Starr la cosa con toda claridad. Le 
dijimos que no podíamos prohibir el juego en el territorio, 
pero que se las iban a ver negras si les sacábamos una 
buena tajada a sus ingresos. En nuestro territorio no hay 
tipo, por guapo que sea, que deshaga a golpes a un policía 
y se quede tan tranquilo, sin pagar por lo que ha hecho. 
Starr nos convenció de que él no había tenido nada que ver 
en el asunto de Magoon, que toda la gente que estaba con 
ellos en el negocio se sentía disgustada y que pensaban 
decírselo a Menéndez. Entonces, cuando Menéndez pidió 
que  le  mandaran  de  afuera  un  pelotón  de  guapos  para 
darle a usted su merecido, Starr le envió a tres tipos que 



conocía, en uno de sus coches y por cuenta propia. Starr 
es comisionado policial en Las Vegas.

Me di vuelta y miré a Ohls.

—Los coyotes que deambulan por el desierto tendrán 
comida  esta  noche.  Felicidades.  El  trabajo  policial  es 
maravilloso, elevado, idealista. La única cosa que tiene de 
malo es los policías que están en él.

—Lo lamento por usted, héroe —contestó Ohls en un 
arranque de furia—. No pude menos que echarme a reír 
cuando vi que usted entraba en su propia casa para recibir 
la paliza que le esperaba. Este asunto supondrá para mí un 
ascenso, muchacho. Era un trabajo sucio y tenía que ser 
hecho suciamente. Para hacer hablar a esos tipos hay que 
darles  una  sensación  de  poder.  Usted  no  salió  muy 
lastimado, pero no tuvimos más remedio que dejar que lo 
golpearan un poco.

—Siento mucho, muchísimo, que usted tenga que sufrir 
tanto.

—Odio a los tahúres —dijo con voz ronca—. Los odio 
en la misma forma que odio a los vendedores de drogas. 
Ellos especulan con una enfermedad que es tan corruptora 
como la droga. ¿Usted piensa que los palacetes que hay 
en Reno y Las Vegas son nada más que para diversiones 
inofensivas?  Tonterías;  son  para  el  pobre  hombre,  el 
empleadito  que  pierde  ahí  los  pocos  pesos  que  tiene 
ahorrados, el muchacho que se detiene por un momento 
con el sobre del salario en el bolsillo y pierde el dinero con 
el  cual  habría pagado la cuenta del  almacén.  El  jugador 
rico pierde cuarenta billetes de los grandes, se ríe y vuelve 
por  más.  El  gran  negocio  no  está  en  el  jugador  rico, 
compañero. La gran estafa, el robo en gran escala se hace 
con las moneditas de diez, veinte y cincuenta centavos, y 



de vez en cuando con un billete de un dólar o hasta de 
cinco. El dinero de las grandes extorsiones llega como el 
agua por la cañería del cuarto de baño, corriente incesante 
que  nunca  deja  de  fluir.  Siempre  que  alguien  quiere 
eliminar  a  un  jugador  profesional,  eso  es  para  mí.  Me 
gusta. Cada vez que el gobierno de un Estado toma dinero 
del juego y le llama impuesto, ese gobierno está ayudando 
a mantener  a  las  pandillas  en acción.  El  peluquero  o  la 
muchacha  del  salón  de  belleza  apuesta  dos  pesos  a  la 
cabeza. Eso es para el sindicato, eso es lo que realmente 
da beneficios. La gente quiere una fuerza policial honesta, 
¿no es así?  ¿Para qué? ¿Para proteger  a los tipos con 
tarjetas de visita? En este estado tenemos pistas de carrera 
legales, y las tenemos todo el año. Actúan con honestidad 
y el Estado saca su tajada, y por cada dólar dejados en la 
pista hay cincuenta dejados a los redobloneros. Hay ocho o 
nueve  carreras  en  un  programa  y  en  media  docena  de 
ellas, los pobres diablos nunca lo advierten, puede estar el 
acomodado. Hay una sola forma para que un jockey pueda 
ganar una carrera, pero hay veinte formas para que pueda 
perderla.  Aunque  haya  un  observador  cada  ocho  palos 
vigilando no podrán hacer absolutamente nada si el jockey 
sabe  lo  que  tiene  entre  manos.  Eso  es  juego  legal, 
compañero,  negocio  limpio  y  honesto  y  el  Estado  lo 
aprueba. Entonces está bien, ¿no es así? Pero no para mí. 
Porque es juego y el juego engendra jugadores, y cuando 
se suma todo eso, tenemos una clase de juego… el juego 
sucio.

—¿Se siente mejor? —le pregunté, mientras me ponía 
un poco de iodina sobre las heridas.

—Soy un viejo policía cansado y vencido. Todo lo que 
siento es amargura.

Me volví y lo miré fijamente.



—Usted es un buen policía, Bernie, pero los policías, 
en cierto  sentido,  son siempre los  mismos,  les  echan la 
culpa a cosas que no la tienen. Si un tipo pierde su salario 
en una mesa de juego,  hay que prohibir  el  juego.  Si  se 
emborracha, hay que prohibir el alcohol. Si mata a alguien 
en un accidente automovilístico, hay que dejar de fabricar 
coches. Si lo pescan con una muchacha en la habitación 
de un hotel, hay que terminar con el intercambio sexual. Si 
se cae de la escalera, hay que dejar de construir casas.

—¡Oh, cállese!

—Claro,  ciérreme la boca. No soy nada más que un 
ciudadano  privado.  No  se  tape  los  ojos  con  una  venda, 
Bernie.  Nosotros  no  tenemos  rufianes  y  tahúres  y 
gángsters  y  sindicatos  del  crimen  porque  tengamos 
políticos deshonestos con sus representantes ubicados en 
la Municipalidad y en las legislaturas. El delito no es una 
enfermedad, sino un síntoma. La policía es como el médico 
que  receta  aspirina  para  un  tumor  de  cerebro,  con  la 
diferencia  de  que  la  policía  cura  más  bien  con  una 
cachiporra. Somos un pueblo grande, rudo, rico y salvaje, y 
el  delito  es  el  precio  que  pagamos  por  ello  y  el  delito 
organizado es el precio que pagamos por la organización. 
Lo tendremos durante largo tiempo. El delito organizado no 
es más que el lado sucio de la lucha por el dólar.

—¿Cuál es el lado limpio?

—Nunca lo he visto. Puede ser que Harlan Potter se lo 
pueda decir. Vamos a tomar algo.

—Tenía usted muy buen semblante cuando franqueó la 
puerta de entrada —dijo Ohls.

—Usted lo tenía mejor cuando Mendy sacó el puñal y 
se le fue encima.



—Chóquela —me dijo, extendiendo la mano.

Tomamos una copa y salió por la puerta de atrás, por la 
cual  había entrado utilizando una palanca de hierro.  Las 
puertas traseras son fáciles de manejar si se abren hacia 
afuera y si son lo bastante viejas como para que la madera 
esté  seca  y  sentada.  Uno  no  tiene  más  que  sacar  las 
clavijas de las bisagras y el resto es fácil. Ohls me mostró 
una mella en el marco y se dirigió hacia la parte de la colina 
donde  había  dejado  estacionado  el  coche,  en  la  calle 
próxima.  Con  la  misma  facilidad  hubiera  podido  abrir  la 
puerta  principal,  pero  habría  roto  la  cerradura  y  eso  se 
habría notado demasiado.

Lo seguí  con la mirada mientras iba subiendo por la 
colina, iluminándose el camino con una linterna, hasta que 
desapareció entre los árboles. Cerré la puerta, me preparé 
una bebida suave y me senté en el living-room. Miré la hora 
y  vi  que  todavía  era  muy  temprano,  aunque  tenía  la 
impresión de que había pasado un tiempo largo desde mi 
llegada a casa.

Me acerqué al  teléfono,  llamé a la  operadora y pedí 
comunicación con el número de teléfono de los Loring. El 
criado preguntó quién llamaba y después fue a ver si  la 
señora Loring estaba en casa. Casi en seguida ella acudió 
al teléfono.

—Quería decirle que hice muy bien el papel de cabra, 
pero  que  agarraron  al  tigre  vivo.  Tengo  algunas 
magulladuras.

—Algún día tendrá que contármelo.

Tenía la voz tan lejana como si ya estuviera en París.



—Podría contárselo delante de una copa… si es que 
tiene tiempo.

—¿Esta  noche?  ¡Oh!  Estoy  preparando  mi  equipaje 
para mudarme. Me temo que me será imposible.

—Claro,  comprendo.  Bueno,  pensé  que  le  gustaría 
saberlo.  Y  fue  muy  amable  al  ponerme sobre  aviso.  Su 
padre no tuvo nada que ver en el asunto.

—¿Está seguro?

—Segurísimo.

—¡Oh! Espere un minuto. —Desapareció por un rato y 
cuando regresó parecía más afectuosa y amable. —Quizá 
tenga tiempo de tomar una copa con usted. ¿Dónde?

—Donde usted diga. Esta noche no tengo auto, pero 
puedo conseguir un taxi.

—Tonterías.  Yo pasaré  a  buscarlo,  pero  tardaré  una 
hora o más, ¿cuál es su dirección?

Se la di y ella cortó la comunicación. Encendí la luz del 
pórtico y permanecí al lado de la puerta abierta, aspirando 
el aire de la noche. Había refrescado bastante.

Después  de  un  rato  entré  al  living y  traté  de 
comunicarme  con  Lonnie  Morgan,  pero  no  pude 
encontrarlo. Entonces, nada más que por darme el gusto, 
llamé al  “Club Terrapin”,  en Las Vegas,  para hablar  con 
Randy Starr. Pensé que probablemente no me atendería, 
pero  lo  hizo.  Tenía  la  voz  de  un  verdadero  hombre  de 
negocios, tranquila, servicial y competente.



—Me  alegro  de  hablarle,  señor  Marlowe.  Cualquier 
amigo de Terry es amigo mío. ¿En qué puedo serle útil?

—Mendy está en camino.

—¿En camino de dónde?

—De Las Vegas, con los tres tipos que envió usted en 
el Cadillac negro, con el reflector rojo y la sirena. Supongo 
que el auto es suyo.

Starr se rió.

—Como dijo un periodista, en Las Vegas usamos los 
Cadillac como acoplados. ¿De qué se trata?

—Mendy se apareció en mi casa con un par de guapos. 
Tenía la idea de darme una tunda por un artículo aparecido 
en un diario; según parece, Mendy creyó que yo tenía la 
culpa de su publicación.

—¿Era culpa suya?

—No soy propietario de ningún periódico, señor Starr.

—Y yo no tengo guapos en Cadillac, señor Marlowe.

—Pudiera ser que fueran agentes.

—No podría decirlo. ¿Algo más?

—Me golpeó con el revólver y yo le di una trompada en 
el  estómago y le puse la rodilla encima. Me pareció que 
quedó  muy  disgustado.  Pero  espero  que  llegue  a  Las 
Vegas con vida.



—De eso estoy seguro. Y ahora me temo que tendré 
que cortar.

—Un  momento,  Starr.  ¿Usted  también  estuvo  en  el 
asunto de Otatoclán o Mendy trabajó solo?

—¿Cómo dice?

—No bromee, Starr. Mendy no estaba enojado conmigo 
por la razón que me dio…; la cosa no era como para venir 
a mi casa y tratarme como a Willie Magoon. Aquella razón 
no era suficiente. Hace mucho tiempo me advirtió que me 
quedara quieto y que no removiera el caso Lennox. Pero yo 
no  le  llevé  el  apunte,  porque  no  lo  creí  necesario,  y 
entonces él hizo lo que acabo de contarle. De modo que 
existía una razón más poderosa.

—Comprendo  —dijo  lentamente,  con  voz  suave  y 
tranquila—. ¿Usted cree que hay algo no muy católico en la 
forma en que murió Terry? ¿Piensa, tal vez, que él no se 
suicidó, sino que alguien lo mató?

—Creo que los detalles ayudarán a esclarecer la cosa. 
Terry escribió una confesión falsa. Me escribió una carta 
que me llegó por correo. El mozo o criado del hotel era el 
encargado  de  sacarla  de  la  habitación  y  ponerla  en  el 
buzón. Terry estaba vigilado en el hotel y no podía salir. 
Dentro del  sobre había un billete de los grandes y Terry 
estaba terminando de escribirla, cuando sintió que alguien 
golpeaba a la puerta. Me gustaría saber quién entró en la 
habitación.

—¿Por qué?

—Si  hubiera  sido  el  criado  o  el  mozo,  Terry  habría 
añadido unas líneas en la carta diciéndomelo. Si hubiera 
sido  la  policía,  la  carta  no  habría  llegado a  mis  manos. 



¿Quién era el que entró… y por qué Terry escribió aquella 
confesión?

—No tengo idea, Marlowe, ni la menor idea.

—Lamento haberlo molestado, señor Starr.

—No  es  ninguna  molestia,  encantado.  Preguntaré  a 
Mendy qué es lo que opina del asunto.

—Sí… si  es  que  lo  vuelve  a  ver… vivo.  Si  eso  no 
ocurre,  de  todos  modos  trate  de  averiguar  lo  que  le 
pregunté.

Si no, alguien podría interesarse en hacerlo.

—¿Usted?  —Su  voz  adquirió  un  matiz  de  dureza, 
aunque seguía tranquila.

—No,  señor  Starr.  Yo  no.  Alguien  que  sin  mucho 
esfuerzo  podría  hacer  que usted  saliera  volando de Las 
Vegas. Créame, señor Starr. Se lo digo con toda franqueza.

—Puede estar seguro de que veré a Mendy vivo. No se 
preocupe por eso, Marlowe.

—Yo  pensaba  que  usted  estaría  enterado  de  todo. 
Adiós, señor Starr.



CAPÍTULO XLIX

Cuando el  coche se detuvo frente  a mi  casa,  salí  al 
pórtico y me dispuse a bajar las escaleras, pero el chófer 
negro ya había bajado del auto y sostuvo la puerta para 
que saliera la señora Loring. Después la siguió escaleras 
arriba, llevando en la mano un pequeño maletín de viaje. 
Me  quedé  esperando,  al  lado  de  la  puerta.  La  señora 
Loring llegó arriba y se dio vuelta hacia el chófer.

—El señor Marlowe me llevará al hotel, Amos. Gracias 
por todo. Lo llamaré por la mañana.

El chófer colocó el maletín adentro.

—Bueno, señora Loring. ¿Puedo hacerle una pregunta 
al señor Marlowe?

—Sí, Amos.

—“Estoy  envejeciendo… Estoy  envejeciendo.  ¿Usaré 
enrollada la parte inferior de mis pantalones?” ¿Qué quiere 
decir eso, señor Marlowe?

—Nada en absoluto. Pero suena bien, simplemente.

Amos sonrió.

—Eso es del Canto de Amor de J. Alfred Prufrock. Aquí 
hay  otro:  “En  la  habitación  las  mujeres  vienen  y  van, 
hablando de Miguel Angel.” ¿Esto le sugiere algo, señor?

—Sí… me sugiere que el tipo no sabía mucho sobre las 
mujeres.

—Pienso exactamente como usted, señor. No obstante, 
admiro mucho a T. S. Eliot.



—¿Dijo usted “no obstante”?

—Bueno, sí, lo dije, señor Marlowe. ¿Es incorrecto?

—No, pero no lo diga delante de un millonario. Podría 
pensar que está tratando de apabullarlo.

Sonrió tristemente:  —Ni siquiera soñaría con hacerlo. 
¿Sufrió un accidente, señor?

—No,  fue  planeado  en  esta  forma.  Buenas  noches, 
Amos.

—Buenas noches, señor.

Bajó  las  escaleras  y  yo  entré  en  casa.  Linda Loring 
estaba en medio del living, mirando alrededor.

—Amos se graduó en la Universidad de Howard —dijo
—. Usted no vive en un lugar muy seguro… por  ser  un 
hombre tan expuesto, ¿no?

—No existen lugares seguros.

—¡Pobre cara! ¿Quién se la puso así?

—Mendy Menéndez.

—¿Y usted qué le hizo?

—No mucho. Le di uno o dos golpes. Le hicieron una 
zancadilla.  Ahora  está  en  camino  para  Nevada  en 
compañía de tres o cuatro agentes. No hablemos más de 
él.

Linda se sentó en el sofá.



—¿Qué le gustaría tomar?  —pregunté. Le alcancé una 
caja de cigarrillos, pero me dijo que no quería fumar y que 
tomaría cualquier cosa.

—Pensé que podríamos tomar champaña —le dije—. 
No tengo balde de hielo, pero está frío. Lo tenía reservado 
desde hace años. Dos botellas. Cordon Rouge. Creo que 
es buena marca, pero no soy muy entendido.

—¿Reservado para quién?

—Para usted.

Se sonrió, pero seguía observando mi rostro.

—Está lleno de lastimaduras. —Extendió la mano y me 
tocó ligeramente la mejilla con los de —dos. —¿Lo tenía 
reservado para mí? No me parece posible. Sólo hace dos 
meses que nos conocemos.

—Entonces  lo  estaba  reservando  hasta  que  nos 
conociéramos.  Voy  a  traerlo.  —Recogí  el  maletín  y  me 
dirigí hacia el otro extremo del living.

—¿Quiere  decirme  adónde  va  con  eso?  —preguntó 
Linda Loring bruscamente.

—Es un maletín para la noche, ¿no?

—Póngalo en el suelo y venga aquí.

Hice  lo  que  me  decía.  Tenía  los  ojos  brillantes  y  al 
mismo tiempo soñolientos.

—Esto  es  algo  nuevo  —dijo  lentamente—.  Algo 
completamente nuevo.



—¿En qué sentido?

—Usted  nunca  me  ha  puesto  un  dedo  encima.  Ni 
indirectas, ni insinuaciones sugestivas, ni manoseos, nada. 
Pensé que usted era un hombre rudo, indiferente y frío.

—Creo que lo soy… a veces.

—Ahora  estoy  aquí  y  supongo  que  después  que 
hayamos  bebido  una  cantidad  razonable  de  champaña, 
usted planea agarrarme y tirarme en la cama, sin ninguna 
clase de preámbulos. ¿Es así?

—Francamente —respondí—, creo que en el fondo de 
mi mente puede haber surgido una idea por el estilo.

—Me siento halagada, pero supongamos que no fuera 
eso lo que yo quisiera. Usted me gusta mucho. Pero por 
eso  no  debe  imaginarse  que  yo  quiero  acostarme  con 
usted.  ¿No  le  parece  que  está  sacando  conclusiones 
apresuradas…  nada  más  que  porque  traje  conmigo  un 
maletín de noche?

—Puede ser que haya cometido un error —dije; fui a 
buscar el maletín y lo volví a colocar al lado de la puerta—. 
Traeré el champaña.

—No  tuve  intención  de  ofenderlo.  Puede  ser  que 
prefiera  guardar  el  champaña  para  alguna  ocasión  más 
auspiciosa.

—Sólo  son  dos  botellas  —contesté—.  Una  ocasión 
realmente auspiciosa requeriría una docena.

—Ah,  comprendo   —replicó,  enojada  súbitamente—. 
Así que yo le serviré para pasar el rato, hasta que consiga 



alguna mujer más hermosa y atractiva. Muchas gracias por 
su amabilidad. Ahora es usted el que me ha ofendido. Si 
cree que una botella de champaña puede transformarme 
en  una  mujer  liviana,  le  aseguro  que  se  equivoca  por 
completo.

—Ya he admitido mi error.

—El hecho de que haya contado que voy a divorciarme 
de  mi  marido  y  que  Amos  me  trajo  hasta  aquí  con  un 
maletín de noche, no quiere decir que yo sea una conquista 
tan fácil como usted se imagina —dijo Linda, con el mismo 
tono de enojo.

—¡Maldito  sea  el  maletín!  —exclamé—.  ¡Al  demonio 
con  él!  ¡Si  vuelve  a  mencionarlo  de  nuevo,  tiraré  esa 
condenada  maleta  por  las  escaleras!  Le  pedí  que 
tomáramos una copa juntos. Pienso ir a la cocina para traer 
la  bebida.  Eso  es  todo.  No  tenía  la  menor  intención  de 
emborracharla.  Usted  no  quiere  acostarse  conmigo.  Lo 
entiendo  perfectamente.  No  hay  razón  para  que  quiera 
hacerlo. Pero a pesar de eso, creo que todavía podemos 
tomar una o dos copas de champaña, ¿no le parece? Este 
encuentro  no  tiene  por  qué  convertirse  en  una  disputa 
sobre quién va a ser  seducido y cuándo y dónde y con 
cuánto champaña.

—Bueno,  no  tiene  por  qué  enojarse  —contestó  ella, 
sonrojada.

—Eso no es  más que otro  gambito  —dije,  con tono 
malhumorado—.  Conozco  por  lo  menos  cincuenta  y  los 
aborrezco a todos; bajo su apariencia atractiva, son todos 
falsos y engañosos.



Linda Loring se puso de pie, se acercó a mí y con la 
punta de los dedos me acarició suavemente las heridas y 
las partes hinchadas de la cara.

—Lo  siento,  perdóneme.  Soy  una  mujer  cansada  y 
desilusionada. Por favor, sea bueno o amable conmigo. No 
soy una ganga para nadie.

—Usted  no  está  más  cansada  ni  más  desilusionada 
que la mayoría de la gente. De acuerdo con la lógica y con 
todas las reglas usted debió haber sido tan mimada, inútil, 
superficial  y  ligera de cascos como su hermana.  Por  un 
milagro no salió así. Usted tiene toda la honestidad y una 
gran parte de las agallas de su familia.  No necesita que 
nadie sea bueno con usted.

Me di vuelta y salí de la habitación; entré en la cocina, 
saqué del frigorífico una de las botellas de champaña, la 
descorché,  llené una de las  copas rápidamente  y  me la 
bebí  de  un  trago.  Después  puse  todo  encima  de  una 
bandeja y la llevé al living.

Linda  no  estaba  allí  y  tampoco  estaba  el  maletín. 
Coloqué  la  bandeja  sobre  la  mesa  y  abrí  la  puerta.  No 
había oído el ruido de la puerta al abrirse y ella no tenía 
coche. No había oído ruido alguno.

En aquel  preciso momento oí  la  voz de Linda a mis 
espaldas.

—Tonto, ¿creíste que me había escapado?

Cerré la puerta y me volví. Se había soltado el cabello, 
tenía puestas unas chinelas bordadas y un salto de cama 
de  seda  del  color  de  las  puestas  de  sol  de  los  dibujos 
japoneses. Se acercó a mí lentamente con una especie de 



sonrisa tímida.  Le alcancé la  copa de champaña;  ella  la 
agarró, bebió unos sorbos y me la devolvió.

—Es muy agradable —dijo. Entonces, silenciosamente 
y  sin  el  menor  ademán  de  afectación  se  arrojó  en  mis 
brazos,  acercó  su boca a  la  mía  y  me besó con fuerza 
abriendo los labios y los dientes. La punta de su lengua 
tocó la mía. Después de largo tiempo echó la cabeza hacia 
atrás, pero siguió con los brazos alrededor de mi cuello. 
Los ojos le brillaban.

—Quería hacerlo todo el tiempo. No sé por qué tuve 
que hacerme la difícil. Deben ser los nervios. En realidad 
no soy una mujer liviana. ¿Te parece que es una lástima 
que no lo sea?

—Si hubiera pensado que eras una mujer liviana me 
habría  tirado  un  lance  la  primera  vez  que  me  encontré 
contigo en el bar “Victor”.

Ella movió la cabeza lentamente y sonrió.

—No lo creo. Por eso estoy aquí.

—Tal vez aquella noche no habría podido hacerlo —
dije—. Aquella noche pertenecías a otra persona.

—Tal vez ni siquiera te tiras lances con las mujeres que 
encuentras en los bares.

—No muy a menudo. Están muy mal iluminados.

—Pero  muchas  mujeres  van  a  los  bares  justamente 
para que alguien se tire lances con ellas.

—Muchas  mujeres  se  levantan  a  la  mañana  con  la 
misma idea.



—Pero  el  alcohol  es  un  afrodisíaco…  hasta  cierto 
punto.

—Los doctores lo recomiendan.

—¿Quién  dijo  algo  sobre  los  doctores?  Quiero  mi 
champaña.

La  besé  un  poco  más.  Era  una  tarea  liviana  y 
agradable.

—Quiero besar tu pobre mejilla —dijo y lo hizo—. Está 
tan caliente que quema.

—El resto de mi persona está helándose.

—No es verdad. Quiero mi champaña.

—¿Por qué?

—Si no bebemos tendremos el ánimo caído. Además el 
champaña me gusta.

—Muy bien.

—¿Me quieres mucho? ¿O me querrás si me acuesto 
contigo?

—Posiblemente.

—No tienes obligación de acostarte conmigo, ¿sabes? 
No insisto en absoluto en ello.

—Gracias.

—Quiero champaña.



—¿Cuánto dinero tienes?

—¿En  total?  ¿Cómo  podría  saberlo?  Creo  que 
alrededor de ocho millones de dólares.

—He decidido acostarme contigo.

—Mercenario —dijo ella.

—El champaña lo pagué yo.

—¡Al diablo con el champaña!



CAPÍTULO L

Una hora más tarde ella estiró el brazo desnudo, me 
hizo cosquillas en la oreja y dijo:

—¿Consideraste la posibilidad de casarte conmigo?

—Eso no duraría seis meses.

—Bueno,  por  amor  de  Dios  —dijo,  supongamos que 
fuera así. ¿No valdría la pena probar? ¿Qué esperas de la 
vida… una protección  total  contra  toda  clase  de  riesgos 
posibles?

—Tengo cuarenta y dos años. Mi independencia me ha 
echado a perder. Tú estás echada a perder un poco, no 
demasiado, por el dinero.

—Tengo treinta y seis años. No es ninguna desgracia 
tener dinero, como no lo es casarse por dinero. La mayoría 
de los que lo tienen no se lo merecen y no saben cómo 
comportarse  con  el  dinero.  Pero  esto  no  durará  mucho. 
Tendremos otra  guerra  y  cuando concluya,  nadie  tendrá 
ningún dinero… excepto los fulleros y los estafadores. A los 
demás nos pondrán impuestos que nos dejarán sin nada.

Le  acaricié  el  cabello  y  enrolé  algunos  mechones 
alrededor de un dedo.

—Puede ser que tengas razón.

—Podríamos ir a París en avión y pasar una temporada 
magnífica. —Se enderezó sobre el codo y me miró. Pude 
ver  el  resplandor  de sus  ojos,  pero  no su  expresión.  —
¿Tienes algo contra el matrimonio?



—Para el dos por ciento de la gente es maravilloso. Los 
demás  simplemente  lo  aguantan.  Las  muchachas 
americanas  son  fantásticas.  Las  esposas  americanas 
ocupan demasiado lugar. Además…

—Quiero más champaña.

—Además —dije—, para ti  sería sólo un episodio.  El 
primer divorcio es el único que cuesta. Después, sólo es un 
problema  desde  el  punto  de  vista  económico.  No  es 
problema para ti. Dentro de diez años puedes pasar por mi 
lado en la calle y preguntarte dónde diablos me viste antes. 
Si es que te fijas en mí.

—Eres un canalla autosatisfecho; orgulloso, con mucha 
confianza en ti mismo e intocable. Dame más champaña.

—En cambio en esta forma me recordarás.

—También  presumido.  Una  montaña  de  presunción. 
Ligeramente magullado en aquel momento. ¿Crees que te 
recordaré?  Cualquiera  sea  el  número  de  hombres  con 
quienes  me  haya  casado  o  acostado,  ¿crees  que  te 
recordaré? ¿Por qué tendría que ser así?

—Lo  lamento,  sobrestimé  mi  caso.  Te  traeré  el 
champaña.

—¿No  somos  dulces  y  razonables?  —dijo  en  tono 
sarcástico—.  Soy  una  mujer  rica,  querido,  y  seré 
infinitamente  más  rica.  Podría  comprarte  el  mundo  si 
valiera la pena comprarlo. ¿Qué tienes ahora? Una casa 
vacía a la que vuelves todos los días, sin que te espere ni 
siquiera un perro o un gato, una pequeña oficina encerrada 
en la que te sientas y esperas. Aunque me divorciara de ti, 
nunca te dejaría volver a eso.



—¿Cómo me lo impedirías? Yo no soy Terry Lennox.

—Por favor, no hablemos de él, ni tampoco de aquel 
témpano dorado, la mujer de Wade, ni de su pobre marido, 
borracho y vencido. ¿Quieres ser el único hombre que me 
ha rechazado? ¿Qué clase de orgullo es ése? Te he dado 
el mayor regalo que podría haberte dado. Te he pedido que 
te cases conmigo.

—Me has hecho un regalo mucho más grande.

Ella comenzó a llorar: —Loco, eres un verdadero loco. 
—Sus  mejillas  estaban  húmedas.  —Supongamos  que 
durara seis meses o un año o dos. ¿Qué habrías perdido, 
excepto el polvo del escritorio de tu oficina y la suciedad en 
las cortinas venecianas y la soledad de una vida bastante 
vacía?

—¿Todavía quieres más champaña?

—¡Cómo no!

La  atraje  hacia  mí  y  ella  lloró  sobre  mi  hombro.  No 
estaba enamorada de mí y ambos lo sabíamos. No lloraba 
por  mí.  Era  tiempo  de  que  derramara  algunas  lágrimas, 
simplemente.

Después se apartó de mí y yo bajé de la cama y ella se 
dirigió al baño para arreglarse. Fui a buscar el champaña.

Cuando volvió, sonreía.

—Lamento haber  hecho esa escena —dijo—. Dentro 
de seis meses ni siquiera recordaré tu nombre. Llévalo al 
living. Quiero tener luz.



Hice lo que me pedía. Se sentó en el sofá y coloqué la 
botella delante de ella. Miró la copa, pero no la tocó.

—Me presentaré —dije—. Tomemos una copa juntos.

—¿Como esta noche?

—Nunca volverá a ser como esta noche.

Levantó  la  copa  de  champaña,  bebió  un  poco, 
lentamente,  se  volvió  y  me  arrojó  el  resto  a  la  cara. 
Después comenzó a llorar  de nuevo.  Saqué un pañuelo, 
me sequé la cara y también la de ella.

—No sé por qué lo hice —expresó—. Pero, ¡por amor 
de Dios!, no me digas que soy una mujer y que una mujer 
nunca sabe por qué hace las cosas.

Le serví más champaña y me reí. Lo bebió lentamente 
y  después  se  volvió  y  se  arrojó  atravesada  sobre  mis 
rodillas.

—Estoy  cansada  —dijo—.  Esta  vez  tendrás  que 
llevarme en brazos.

Después de un rato se quedó dormida.

Cuando me desperté a la mañana, ella dormía todavía. 
Me levanté y preparé el café. Tomé la ducha, me afeité y 
me vestí. Linda se despertó al cabo de un rato y se vistió. 
Tomamos el desayuno juntos. Llamé un taxi y la acompañé 
hasta abajo, llevando en la mano su pequeño maletín.

Nos despedimos.  Seguí  el  auto  con la  mirada hasta 
que  se  perdió  de  vista.  Subí  las  escaleras,  entré  en  el 
dormitorio y deshice toda la cama para volver a hacerla. 
Sobre  una  de  las  almohadas  había  un  cabello  largo  y 



oscuro.  Sentí  un  peso  en  la  boca  del  estómago.  Los 
franceses  tienen  una  frase  para  eso.  Los  muy 
sinvergüenzas tienen una frase para cada cosa y siempre 
tienen razón. 

Decir adiós es morir un poco.



CAPÍTULO LI

Sewell Endicott me dijo que trabajaría hasta tarde y que 
pasara alrededor de las siete y media.

La oficina, situada en una esquina, tenía alfombra azul, 
el  escritorio  de  caoba  rojizo,  con  los  extremos  tallados, 
parecía muy antiguo y muy valioso, había estanterías, con 
el  frente  de  vidrio,  llenas  de  libros  de  abogacía, 
encuadernados en color  amarillo  mostaza,  las  habituales 
caricaturas de jueces ingleses famosos hechas por Spy, y 
en  la  pared  que  miraba  al  sur  un  gran  retrato  del  Juez 
Oliver  Wendell  Holmes.  El  sillón  de  Endicott  estaba 
tapizado  en  cuero  negro.  Cerca  del  sillón  había  un 
escritorio atestado de papeles.

Endicott estaba en mangas de camisa y tenía la misma 
cara de cansado de siempre. Estaba fumando uno de sus 
insípidos  cigarrillos  y  las  cenizas  habían  caído  sobre  la 
corbata medio floja.

Me contempló en silencio cuando me senté. Después 
dijo:

—Usted es el tipo más cabeza dura que he conocido. 
¡No  me  diga  que  todavía  está  escarbando  en  aquel 
embrollo!

—Hay algo que me preocupa un poco. Me imagino que 
ahora no habrá inconveniente en que dé por sentado que 
usted representaba a Harlan Potter cuando me vino a ver a 
mi celda.

El  hizo  una  inclinación  de  cabeza.  Me  toqué 
suavemente  el  costado  de  la  cara  con  la  punta  de  los 
dedos. Las heridas habían cicatrizado y la hinchazón había 



desaparecido, pero uno de los golpes debió haber afectado 
un nervio. Todavía tenía entumecida parte de la mejilla.

—¿Y  que  cuando  fue  a  Otatoclán  lo  delegaron  allí 
como representante temporario de la oficina del Fiscal de 
Distrito?

—Sí, pero no siga machacando con eso, Marlowe. Era 
una conexión valiosa. Quizá le di demasiada importancia.

—Espero que todavía sea valiosa para usted.

Endicott sacudió la cabeza.

—No. Aquello ha terminado. El señor Potter utiliza para 
sus asuntos legales a firmas de San Francisco, Nueva York 
y Washington.

—Me imagino que Potter  me debe odiar… si  es que 
piensa alguna vez en todo aquello.

Endicott sonrió.

—Aunque parezca curioso, le echó toda la culpa a su 
yerno,  el  doctor  Loring.  Un  hombre  como  Harlan  Potter 
tiene que echarle  la  culpa a  alguien.  El  cree que nunca 
podría  equivocarse.  Potter  piensa  que  si  Loring  no  le 
hubiera estado recetando a la mujer drogas peligrosas, no 
habría ocurrido nada.

—Se equivoca. Usted vio el cadáver de Terry Lennox 
en Otatoclán, ¿no es cierto?

—Claro que sí. En la trastienda de la casa de pompas 
fúnebres. No tienen morgue en ese lugar. Cuando llegué 
preparaban el ataúd. El cadáver estaba frío como el hielo. 



Vi la herida en la sien. No hubo problema alguno con la 
identificación del cadáver.

—Pero  tengo  entendido  que  estaba  un  poco 
desfigurado, ¿no?

—Se había oscurecido la cara y las manos y se había 
teñido  el  cabello  de  negro.  Pero  se  veían  las  cicatrices 
perfectamente.  Y, por supuesto, las impresiones digitales 
pudieron ser verificadas con facilidad por las que había en 
los objetos que solía usar en la casa.

—¿Qué clase de fuerza policial existe en esa ciudad?

—Primitiva.  El  jefe  apenas sabe leer  y  escribir,  pero 
conoce  bien  la  cuestión  de  las  impresiones  digitales.  El 
tiempo era caluroso muy caluroso. —Frunció el  ceño, se 
sacó el cigarrillo de la boca y lo dejó caer negligentemente, 
en un enorme cenicero de basalto negro. —Tuvieron que 
traer hielo del hotel; mucho hielo. Allí no embalsaman a la 
gente, de modo que tienen que trabajar rápido.

—¿Usted habla castellano, señor Endicott?

—Sólo unas pocas palabras. El administrador del hotel 
hizo de intérprete. —Sonrió e hizo una breve pausa—. Era 
un  tipo  amable;  muy  bien  vestido.  Al  principio  parecía 
medio rudo, pero se mostró muy cortés y servicial. Todos 
los trámites se hicieron con mucha rapidez.

—Yo recibí  una carta  de Terry.  Pienso que el  señor 
Potter  debería  estar  enterado.  Se  lo  conté  a  su  hija,  la 
señora Loring, y le mostré la carta. Adentro había un retrato 
de Madison.

—¿Un qué?



—Un billete de cinco mil dólares.

Endicott enarcó las cejas.

—¡No me diga! Bueno, por cierto que podía darse el 
gusto. Cuando se casó por segunda vez, su mujer le regaló 
un cuarto de millón, limpio de polvo y paja. Tenía la idea de 
que lo que él planeaba era irse a México… y olvidar todo lo 
ocurrido. No sé qué pasó con el dinero.

—Aquí está la carta, señor Endicott, si tiene interés en 
leerla.

La  saqué  del  bolsillo  y  se  la  di.  La  leyó  con  sumo 
cuidado, en la forma en que los abogados leen todas las 
cosas.  Cuando  terminó,  la  puso  sobre  el  escritorio,  se 
reclinó contra el respaldo y quedó mirando al vacío.

—Un poco literario, ¿no le parece? —dijo con calma—. 
Me pregunto por qué lo hizo.

—¿Por qué hizo qué,  matarse,  confesar o escribir  la 
carta?

—Confesar y matarse, por supuesto —dijo Endicott en 
tono cortante—. La carta es comprensible. Al menos, usted 
recibió una recompensa razonable por lo que hizo por él… 
y desde entonces…

—Lo que me preocupa es el buzón —contesté—. En la 
carta dice que había un buzón en la calle, debajo de su 
ventana y que el mozo del hotel iba a sostener la carta en 
alto con la mano antes de echarla adentro, para que Terry 
lo viera.

Vi que algo se apagaba en los ojos de Endicott.



—¿Por qué le preocupa tanto el  buzón?  —preguntó 
con indiferencia. Sacó otro cigarrillo con filtro de una caja 
cuadrada.  Le  alcancé  el  encendedor  por  encima  del 
escritorio.

—No creo que tuvieran uno en un lugar como Otatoclán 
—dije.

—Continúe.

—Al  principio  no  me  di  cuenta.  Entonces  estudié  el 
lugar. Es una simple aldea. La población no pasa de los mil 
doscientos habitantes. Hay una sola calle pavimentada. El 
jefe tiene un Ford modelo A como coche oficial. El correo 
está en la esquina de un negocio: la chanchería o sea la 
carnicería  del  lugar.  Un hotel,  un par  de cantinas,  ni  un 
camino  bueno,  un  pequeño  campo  de  aviación.  En  las 
montañas  cercanas  hay  mucha  caza  y  por  eso  está  el 
aeródromo. Es el único modo decente de llegar allí.

—Continúe. Conozco Io de la caza.

—Y, sin  embargo,  hay un buzón en la  calle.  Con el 
mismo criterio podríamos pensar que hay un hipódromo y 
una pista para carreras de galgos, cancha de golf, pista de 
patinaje y un parque con fuentes de colores y banda de 
música.

—Entonces  se  habrá  equivocado  —dijo  Endicott 
fríamente—. Quizás era algo que le pareció un buzón… por 
ejemplo, un receptáculo para desperdicios.

Me puse de pie. Agarré la carta, la doblé y la guardé en 
el bolsillo.

—Un receptáculo para desperdicios —repetí—. Claro, 
eso es. Pintado con los colores mexicanos, verde, blanco y 



rojo  y  un  cartel  encima que  dice  en  letras  de  imprenta: 
MANTENGA LIMPIA NUESTRA CIUDAD. Y alrededor hay 
siete perros sarnosos.

—No se haga el vivo, Marlowe.

—Siento mucho tener que darle trabajo a mi cerebro. 
Hay otro pequeño detalle que ya le planteé a Randy Starr. 
¿Cómo es que la carta pudo ser despachada? De acuerdo 
con la carta, el método estaba arreglado de antemano. De 
modo que alguien le habló sobre el buzón. Alguien mintió. 
Y, sin embargo, alguien despachó de todos modos la carta 
con un billete de cinco mil adentro. ¿No cree que todo eso 
resulta un poco intrigante?

Lanzó una bocanada de humo y la contempló mientras 
desaparecía en el aire.

—¿Qué conclusión saca… y qué pito toca Starr en este 
asunto?

—Starr  y  otro  rufián,  llamado  Menéndez,  fueron 
compañeros de Terry en el ejército inglés. Son tipos que en 
cierto sentido van por mal camino…; sería más apropiado 
decir en casi todos los sentidos, pero, sin embargo, todavía 
tienen  orgullo  personal  y  demás.  Aquí  se  ocultaron  y 
taparon las cosas por razones evidentes. Y en Otatoclán 
pasó lo mismo, por razones completamente diferentes.

—¿Cuál es su conclusión? —me preguntó de nuevo y 
en tono mucho más cortante.

—¿Cuál es la suya?

No me contestó. Le agradecí el tiempo que me había 
dedicado y partí.



Cuando abrí  la  puerta  vi  que  Endicott  tenía  el  ceño 
fruncido, pero me pareció que su expresión de asombro era 
sincera. O quizás estaba tratando de recordar si había un 
buzón en la esquina del hotel.

Había puesto otra rueda en movimiento… y no había 
más.  La rueda giró durante un mes antes de producirse 
alguna novedad.

Entonces,  finalmente,  un  viernes  por  la  mañana,  al 
entrar en mi oficina, vi  a un desconocido que me estaba 
esperando.  Era  un  mexicano  o  sudamericano, 
elegantemente  vestido.  Estaba  sentado  al  lado  de  la 
ventana abierta y fumaba un cigarrillo marrón,  de aroma 
penetrante.  Era  alto,  muy  delgado  y  muy  elegante,  de 
bigote oscuro, cabello oscuro y más largo que el que usan 
los norteamericanos; tenía un traje de color tostado de lana 
liviana.  Usaba  anteojos  oscuros.  Se  puso  de  pie 
cortésmente.

—¿Señor Marlowe?

—¿En qué puedo servirle?

Me entregó un papel doblado y me dijo:

—Vengo de parte del señor Starr, de Las Vegas.

Agarré  el  papel  y  lo  leí.  “Le  presento  a  Cisco 
Maioranos, un amigo mío. Creo que le será de utilidad. S.”

—Entremos, señor Maioranos —dije.

Abrí la puerta y la sostuve para dejarlo pasar. Olía a 
perfume y tenía las cejas demasiado bien delineadas. Pero 
con seguridad no era tan delicado y refinado como parecía, 



porque  en  ambos  lados  de  la  cara  tenía  cicatrices  de 
cuchilladas.



CAPÍTULO LII

El hombre se sentó en la silla de los clientes y cruzó las 
piernas.

—Según  me  han  dicho,  usted  desea  alguna 
información sobre el señor Lennox.

—Unicamente sobre la última escena.

—Yo estuve allí en esa época, señor. Tenía un empleo 
en  el  hotel.  —Se  encogió  de  hombros—.  Un  empleo 
insignificante y por supuesto, temporario. Era el empleado 
de la administración, en el turno diurno.

—No tiene tipo para eso —dije.

—Hay momentos en que uno tiene dificultades en la 
vida.

—¿Quién me despachó la carta por correo?

Me alcanzó un paquete de cigarrillos.

—Pruebe uno de éstos.

—Son  demasiado  fuertes  para  mí.  Me  gustan  los 
cigarrillos colombianos. Los cubanos son un veneno.

Sonrió ligeramente,  encendió otro cigarrillo  y  echó el 
humo  poco  a  poco.  El  tipo  era  tan  endemoniadamente 
elegante que comenzaba a sentirme molesto.

—Estoy  enterado  de  la  carta,  señor.  El  mozo  tuvo 
miedo de subir  a la habitación del  señor Lennox cuando 
apostaron  la  guardia  en  el  hotel;  la  policía,  usted  me 



entiende. De modo que yo mismo llevé la carta al correo. 
Después que se pegó el tiro, por supuesto.

—Debió haber mirado adentro. Había un billete de los 
grandes.

—La carta estaba cerrada, señor —dijo fríamente—. El 
honor es algo serio para mí.

—Le pido perdón. Continúe, por favor.

—Cuando entré en la pieza, el señor Lennox tenía en la 
mano izquierda un billete de cien pesos. Cerré la puerta en 
la cara del guardia. En la mano derecha tenía un revólver. 
Sobre la mesa, estaba la carta y otro papel que no leí. Yo 
rechacé el billete.

—Demasiado  dinero  —comenté,  pero  el  tipo  no 
reaccionó ante el sarcasmo.

—El señor Lennox insistió. De modo que finalmente me 
lo llevé y más tarde se lo entregué al mozo. Puse la carta 
debajo de la servilleta que había encima de la bandeja en 
que antes le habían traído el café. El polizonte me miró con 
ojos penetrantes, pero no dijo nada. Estaba en la mitad de 
la escalera, cuando oí el disparo. Rápidamente escondí la 
carta y corrí escaleras arriba. El guardia estaba tratando de 
abrir  la puerta.  Usé mi llave y abrimos.  El  señor Lennox 
estaba muerto.

Con  la  punta  de  los  dedos  recorrió  suavemente  el 
borde del escritorio y suspiró.

—Sin duda está enterado de lo demás.

—¿El hotel estaba lleno?



—No, lleno no. Había media docena de huéspedes.

—¿Americanos?

—Dos americanos del norte. Cazadores.

—¿Verdaderos  gringos,  o  simplemente  mexicanos 
transplantados?

—Tengo la impresión de que uno de ellos debe haber 
sido de origen español. Hablaba el español fronterizo. Muy 
poco elegante.

—¿Esos dos se acercaron a la habitación de Lennox?

Levantó  la  cabeza  bruscamente,  pero  la  expresión 
quedó oculta tras los anteojos oscuros.

—¿Para qué iban a hacerlo, señor?

—Bueno, ha sido muy amable al molestarse en venir y 
contarme todo,  señor  Maioranos.  Dígale a Randy que le 
estoy muy agradecido.

—No hay de qué, señor.

—Y dígale que,  más adelante,  cuando tenga tiempo, 
podría  mandarme  a  alguien  que  sepa  de  lo  que  está 
hablando.

—¡Señor! —Su voz era suave, pero helada—. ¿Duda 
de mi palabra?

—Ustedes siempre se la pasan hablando del honor. No 
se enoje. Quédese tranquilo y déjeme que explique.

Se reclinó sobre la silla con aire altanero.



—Esto  no  es  más  que  una  suposición.  Podría 
equivocarme.  Pero  también  podría  tener  razón.  Aquellos 
dos  norteamericanos  fueron  allí  con  un  propósito 
determinado. Llegaron en avión. Simularon ser cazadores. 
Uno de ellos se llamaba Menéndez, un jugador fullero. Se 
inscribió con otro nombre o tal vez no. No podría afirmarlo. 
Lennox sabía que estaba allí. Y sabía por qué. Me escribió 
aquella carta porque tenía la conciencia intranquila. No se 
había portado bien conmigo y era un tipo demasiado bueno 
para que aquello no le remordiera la conciencia. Puso el 
billete en la carta, cinco mil  dólares, porque tenía mucho 
dinero y sabía que yo no estaba en la  misma situación. 
Además escribió al  pasar una leve insinuación que pudo 
haber  sido  captada  o  no.  Era  el  tipo  de  hombre  que 
siempre quiere hacer lo que es correcto y apropiado, pero 
se las arregla al final para hacer algo más. Usted me dijo 
que llevó la  carta  al  correo.  ¿Por  qué no la  echó en el 
buzón que está frente al hotel?

—¿En el buzón, señor?

—Sí, en el buzón.

El señor Maioranos se sonrió.

—Otatoclán no es la ciudad de México, señor. Es un 
lugar muy primitivo. ¿Un buzón en las calles de Otatoclán? 
Nadie sabría para qué sirve. Nadie sacaría las cartas de 
ahí.

—Ah,  bueno,  no  hace  falta  que  agregue  nada  más. 
Usted  no  llevó  ningún  café  a  la  habitación  del  señor 
Lennox, señor Maioranos. Usted no pasó por delante del 
guardia al querer entrar en la habitación de Lennox. Pero 
los  dos  norteamericanos  sí  que  entraron.  Por  supuesto, 
ajustaron las cuentas al policía y a algunas otras personas. 



Uno de los norteamericanos golpeó a Lennox por detrás. 
Entonces  agarró  la  Mauser,  abrió  uno  de  los  cartuchos, 
sacó  la  bala  y  volvió  a  colocar  el  cartucho.  Acercó  el 
revólver a la sien de Lennox y apretó el gatillo. Le produjo 
una herida de aspecto desagradable, pero no lo mató. Lo 
sacaron del hotel en una camilla, rápidamente y sin mucha 
alharaca.  Cuando  llegó  el  abogado  norteamericano, 
Lennox  estaba  como  muerto;  lo  habían  drogado  con 
narcóticos, estaba rodeado de hielo y lo tenían en un rincón 
oscuro de la  carpintería,  donde un hombre  preparaba el 
ataúd. El abogado vio a Lennox; estaba frío como el hielo, 
sumido  en  un  profundo  estupor  y  tenía  en  la  sien  una 
herida sanguinolenta y negruzca. Parecía bien muerto. El 
abogado  norteamericano  regresó  con  las  impresiones 
digitales de Lennox y una especie de documento que era 
justamente  la  bolilla  que  faltaba.  ¿Qué  le  parece,  señor 
Maioranos?

Maioranos se encogió de hombros.

—Podría  ser  posible,  señor.  Claro  que  eso  habría 
requerido dinero e influencia. Quizás habría sido posible si 
ese  señor  Menéndez  hubiera  estado  estrechamente 
relacionado con la gente influyente de Otatoclán, el alcalde, 
el propietario del hotel y demás.

—Bueno, también eso es posible. Es una buena idea. 
Eso explicaría por qué eligieron un lugar pequeño y lejano 
como Otatoclán.

Maioranos sonrió abiertamente.

—Entonces ¿es posible que el señor Lennox esté vivo 
todavía?

—Seguro. El suicidio tenía que ser un invento fraguado 
para fundamentar la confesión. Debía tener bastantes visos 



de realidad como para engañar a un abogado que había 
sido  Fiscal  del  Distrito,  pero  si  se  descubría  el  engaño, 
habría  dejado  muy  mal  parado  al  Fiscal  de  Distrito  en 
ejercicio.  Este Menéndez no es tan guapo como piensa, 
pero  no  tuvo  más  remedio  que  hacerse  el  guapo  y 
golpearme con el  revólver porque no me quedé quieto y 
seguí investigando el asunto. De modo que tenía que tener 
razones  para  hacerlo.  Si  el  engaño  se  descubría, 
Menéndez se vería envuelto en un lío internacional. A los 
mexicanos no les agrada el trabajo policial deshonesto, en 
la misma forma que tampoco nos agrada a nosotros.

—Todo eso es posible, señor, y yo lo sé muy bien. Pero 
usted me acusó de mentir. Me dijo que yo no entré en el 
cuarto donde estaba el señor Lennox para retirar la carta.

—Usted estaba adentro, compañero…, escribiéndola.

Se levantó y se sacó los anteojos oscuros. Nada puede 
cambiar el color de los ojos de un hombre.

—Supongo  que  es  demasiado  temprano  para  que 
vayamos a tomar un gimlet —dijo.



CAPÍTULO LIII

Habían  hecho  con  él  un  maravilloso  trabajo  en  la 
ciudad de México. ¿Y por qué no? Sus médicos, técnicos, 
hospitales, pintores, arquitectos, son tan buenos como los 
nuestros. A veces, un poco mejores. Un policía mexicano 
inventó el test  de parafina para los nitratos en polvo. No 
pudieron  hacerle  un  rostro  perfecto,  pero  realizaron  un 
trabajo magnífico. Hasta le cambiaron la nariz; le sacaron 
un  pedazo  del  hueso  para  hacerla  más  chata,  menos 
nórdica. No pudieron eliminar totalmente las cicatrices, de 
modo  que  le  pusieron  algunas  en  la  otra  mejilla.  Las 
cicatrices de cuchillo no son raras en los países latinos.

—Hasta me pusieron un injerto de nervio aquí —dijo 
Lennox, tocándose la mejilla en que antaño había tenido 
las cicatrices.

—¿Estuve cerca de la verdad?

—Bastante cerca.  Hay algunos detalles equivocados, 
pero carecen de importancia. Fue un plan rápido y en parte 
improvisado y  yo  mismo no sabía  qué era  lo  que iba  a 
suceder.  Me  indicaron  que  hiciera  ciertas  cosas  y  que 
dejara  una  pista  clara.  Mendy  no  quería  que  yo  le 
escribiera, pero en eso me mantuve firme y no aflojé. El lo 
subestimó a usted un poco; nunca se percató del detalle 
del buzón.

—¿Usted sabía quién mató a Sylvia?

No me contestó directamente.

—Es muy duro entregar a una mujer por asesinato … 
aunque nunca haya significado mucho para uno.



—Vivimos en un mundo cruel.  ¿Harlan Potter  estuvo 
metido en todo esto?

Sonrió de nuevo.

—¿Usted cree que Potter dejaría que alguien lo supiera 
a ciencia cierta? Mi pálpito es que no tuvo nada que ver y 
que a estas horas me da por muerto.  ¿Quién le  diría  lo 
contrario… a menos que lo hiciera usted?

—¿Cómo anda Mendy…? ¿O es que está…?

—Oh, está muy bien. Ahora se encuentra en Acapulco.

Se escapó por causa de Randy. Pero Mendy no es tan 
malo como usted cree. Tiene corazón.

—También lo tienen las víboras.

—Bueno, ¿qué hay de ese gimlet?

Me puse de pie sin contestarle y me encaminé hacia la 
caja  de  hierro.  Hice  girar  el  dial  y  saqué  el  sobre  que 
contenía  el  billete  con el  retrato  de Madison y  los  cinco 
cheques de cien que olían a café.  Volqué todo sobre el 
escritorio y después recogí los cheques de cien.

—Estos  me  los  guardo.  Es  lo  que  gasté  en  la 
investigación.  Con  el  retrato  de  Madison  me  divertí 
jugando.

Se  lo  extendí  delante  de  él,  sobre  el  borde  del 
escritorio. Lo miró, pero no hizo ademán de tocarlo.

—Quiero  que  se  lo  guarde  —me  dijo—.  Yo  tengo 
mucho dinero. ¿Por qué no dejó las cosas como estaban?



—Ya sé. Después que ella mató a su marido y se salió 
con  la  suya,  habría  podido  continuar  haciendo  cosas 
mejores. En realidad, Wade no tenía mayor importancia. No 
era nada más que un ser humano, con sangre, cerebro y 
emociones. Sabía lo que había ocurrido y trató con todas 
sus fuerzas de sobreponerse y seguir viviendo. Era escritor. 
Debe haber oído hablar de él.

—No pude dejar  de hacerlo,  créame, Marlowe —dijo 
lentamente—. No quería hacer daño a nadie, pero si me 
quedaba aquí  no habría  podido defenderme;  no tenía  la 
menor posibilidad. Un hombre no puede calcular con tanta 
rapidez todos los aspectos y consecuencias de una cosa. 
Estaba  asustado  y  escapé.  ¿Qué  es  lo  que  debí  haber 
hecho?

—No lo sé.

—Eileen  tenía  ciertos  indicios  de  locura.  Hubiera 
podido matarlo de todas maneras.

—Sí, tal vez.

—Bueno, no se ponga de mal humor. No se tome las 
cosas tan a pecho. ¿Qué le parece si nos vamos a tomar 
una copa a algún lugar fresco y tranquilo?

Ahora no es el momento, señor Maioranos. No tengo 
tiempo.

—En  una  época  éramos  muy  buenos  amigos  —dijo 
tristemente.

—¿Nosotros? Me parece que se trataba de otras dos 
personas. ¿Vive en México permanentemente?



—Sí.  Ni  siquiera  estoy  legalmente  aquí.  Nunca  lo 
estuve. Le conté que había nacido en Salt Lake City, pero 
nací  en  Montreal.  Dentro  de  muy  poco  tiempo  seré 
ciudadano mexicano. Todo lo que se necesita es un buen 
abogado.  Siempre  me  ha  gustado  México.  No  correría 
mucho riesgo si fuéramos al bar Victor a beber un gimlet.

—Llévese su dinero, señor Maioranos. Está manchado 
con demasiada sangre.

—Usted no es más que un pobre hombre.

—¿Cómo podría saberlo usted?

Recogió el billete, lo alisó con los dedos y se lo guardó 
negligentemente en el bolsillo interior de la americana. Se 
mordió el labio con los dientes.

—No  pude  decirle  nada  más  que  lo  que  le  conté 
aquella mañana que me llevó a Tijuana. Entonces le di la 
oportunidad de que llamara a la policía y me entregara.

—No estoy enojado con usted.  Lo que pasa es que 
usted es un tipo de hombre así. Durante mucho tiempo no 
pude formarme una idea sobre su persona. Tenía un modo 
de ser agradable y cualidades agradables, pero había algo 
que no me acababa de gustar. Tenía sus normas y vivía en 
conformidad con ellas,  pero eran normas personales. No 
guardaban relación con ninguna clase de ética, de moral o 
de  escrúpulos.  Usted  era  un  buen  muchacho  porque 
poseía una naturaleza buena, pero se sentía tan feliz en 
compañía de rufianes o gente de mal vivir, como en la de 
gente  honesta.  Siempre  que  los  rufianes  se  expresaran 
correctamente y tuvieran en la mesa modales aceptables. 
Usted  es  un  derrotista  moral.  Puede  ser  que  la  guerra 
tenga la culpa o quizá haya nacido así.



—No alcanzo a comprenderlo —exclamó—, realmente 
no lo entiendo. Estoy tratando de pagarle lo que le debo y 
usted no me deja. No hubiera podido contarle más que lo 
que le dije. Usted no me lo habría permitido.

—Ese es  el  cumplido  más agradable  que me hayan 
dicho nunca.

—Me alegro de que le guste algo de lo que digo. Me 
encontraba en un aprieto terrible y justamente conocía a 
personas que saben manejárselas en esos casos. Tenían 
una  deuda  de  agradecimiento  conmigo  por  un  incidente 
ocurrido  hace  mucho  tiempo,  durante  la  guerra.  Fue 
probablemente la única vez en la vida que hice lo que tenía 
que hacer a su debido tiempo y rápido como el  rayo.  Y 
cuando necesité de ellos, se pusieron a mi disposición. Y 
gratis. Usted no es el único tipo en el mundo que no tiene 
precio, Marlowe.

Se  inclinó  sobre  el  escritorio  y  agarró  uno  de  mis 
cigarrillos. Bajo el cutis moreno pude percibir que se había 
sonrojado y  las  cicatrices resaltaban aún más.  Sacó del 
bolsillo un encendedor en forma de cartucho de revólver y 
prendió el cigarrillo.

—Usted compró mucho de mí y por nada, Terry. Por 
una sonrisa, una inclinación de cabeza, un saludo con la 
mano y algunas copas tomadas de vez en cuando en un 
bar tranquilo y confortable.  Fue agradable mientras duró. 
Hasta la vista, amigo. No le digo adiós. Se lo dije cuando 
tenía algún significado. Se lo dije cuando era triste, solitario 
y final.

—Regresé demasiado tarde  —dijo—. Estos trabajos 
plásticos llevan tiempo.



—Usted  no  habría  regresado  si  yo  no  hubiera 
descubierto todo el asunto.

En sus ojos vi súbitamente un reflejo de lágrimas. En 
seguida se colocó los anteojos oscuros.

—No estaba  seguro  —me contestó—.  No  me  había 
decidido. No querían que le dijera nada a usted y yo no 
estaba decidido.

—No se preocupe por eso, Terry.

—Estuve  en  los  comandos,  amigo.  Uno  no  puede 
ingresar  ahí  si  es  un tipo blando.  Quedé malherido  y  le 
aseguro que no era nada divertido estar con esos médicos 
alemanes. Eso influyó mucho en mi modo de ser.

—Estoy enterado de todo, Terry. En muchos sentidos 
usted  es  un  muchacho  bueno.  No  lo  estoy  juzgando  y 
nunca lo hice. Lo que pasa es que usted ya no está más 
aquí. Hace mucho tiempo que se fue. —Ahora usa ropas 
finas y perfume y está tan elegante como una ramera de 
cincuenta dólares.

—No hago más que representar un papel —dijo casi 
con desesperación.

—Y con eso no sacó nada bueno, ¿no es así?

Sus labios se abrieron en una sonrisa amarga.

—Por  supuesto.  Todo  no  es  más  que  una 
representación. No hay nada más. Aquí dentro —se golpeó 
el pecho con el encendedor—, no hay nada. Antes había 
algo, Marlowe. Hace mucho tiempo. Bueno… creo que éste 
es el final de todo.



Se puso de pie  y  yo hice lo  mismo.  Me extendió  la 
mano y se la estreché.

—Hasta  la  vista,  señor  Maioranos.  Me  alegro  de 
haberlo conocido… aunque sea por un momento.

—Adiós.

Se dio vuelta y se encaminó hacia la salida. La puerta 
se  cerró.  Escuché  los  pasos  que  se  alejaban  por  el 
corredor  de  mármol.  Después  de  un  momento  fueron 
haciéndose cada vez más leves hasta que reinó el silencio. 
Sin  embargo  seguí  escuchando.  ¿Para  qué?  ¿Hubiera 
querido  que  se  detuviera  de  pronto,  que  regresara  y 
disipara con sus palabras el estado de ánimo en que me 
encontraba? Bueno, de todos modos no lo hizo. Aquélla fue 
la última vez que lo vi.

Nunca volví a ver a ninguno de ellos…, excepto a los 
policías. A éstos todavía no se ha inventado la forma de 
decirles adiós.



EL AUTOR Y SU OBRA

Raymond  Thornton  Chandler  nació  en  Chicago,  en  1888,  y  
murió en La Jolla (California) en 1959. Sin duda el más grande de 
los narradores policíacos americanos, junto a Dashiell Hammett, su 
acceso a la literatura fue sin embargo tardío, desesperado, casual.  
Los  años  de  la  Depresión  trajeron  para  Chandler  el  fin  de  una 
floreciente  carrera  comercial:  era  gerente  por  entonces  de  una 
pequeña  compañía  petrolífera  que  no  consiguió  esquivar  la  
bancarrota.  En  los  años  siguientes  hizo  un  poco  de  todo,  
alistándose  como  trabajador  eventual  en  la  cosecha  del  
albaricoque,  o dedicándose al  armado de raquetas de tenis.  Así  
llegó  a  California,  región  que  ya  no  abandonaría  y  en  cuyos  
balnearios  de  lujo  transcurre  buena parte  de  su  obra.  En  1933,  
casado con Sissy —una mujer sexagenaria que fue su único amor  
—se  encuentra  en  Los  Angeles,  realizando  media  docena  de 
humildes oficios en las playas de Bel Air y Bay City: tiene 45 años, y  
aún no ha escrito una sola página literaria, pero es un devoto lector 
de Black Mask, la revista fundada y dirigida por el capitán Joseph B. 
Shatu  que  estaba  revolucionando  por  entonces  el  enfoque 
tradicional de la narrativa policíaca, y en cuyas páginas colaboraba 
con asiduidad el ya famoso Dashiell Hammett. Chandler decide que 
puede hacer  algo parecido,  y  escribe de una sentada su primer  
cuento (Los chantajistas no matan) que la dirección de Black Mask 
se  apresura  a  publicar:  en  los  cinco  años  siguientes  escribirá  y  
publicará allí mismo una veintena de relatos que hubieran bastado 
para hacer  su nombre memorable.  Pero su criatura  lo  esperaba 
junto al desafío de su primera novela (El sueño eterno, 1939): allí  
abandona  a  Mallory  y  a  John  Dalmas,  protagonistas  de  sus 
creaciones anteriores, para inventar a Philip Marlowe, uno de los 
personajes  más  complejos  y  fascinantes  de  la  literatura 
norteamericana contemporánea. A lo largo de veinte años y siete  
novelas (Adiós, muñeca, 1940, La ventana alta, 1942, La dama del  
lago,  1943,  La hermana pequeña,  1949,  El  largo adiós,  1953,  y  
Playback, 1958, son las otras),  Chandler y su alter ego Marlowe 
serán  ya  inseparables:  juntos  envejecerán,  se  volverán  más 
cáusticos y desilusionados, se harán sabios, escépticos, aceptarán 
su ingenuidad y su fracaso. Entre el Marlowe deportivo y eficaz, de 
33 años, que va a visitar cuatro millones de dólares en la primera 
página de El sueño eterno, y el que ha cumplido los 45 y bebe más  
de la cuenta, en Playback, discurre una profunda reflexión sobre los 



Estados Unidos, la maduración de una ética, el ejercicio lúcido de la  
desesperanza. Comparado con toda justicia a Hemingway y a Scott  
Fitzgerald  por  la  crítica  europea,  Chandler  no  obtuvo  el  mismo 
reconocimiento de sus compatriotas, cegados por una preceptiva 
literaria que sólo ahora comienza a modificarse: como estos dos 
autores,  como Hammett  o  como su discípulo  Ross Mac Donald,  
Chandler  posee  en  alto  grado  las  virtudes  atribuidas  a  los 
conductistas  (sobriedad  expresiva,  desconfianza  por  las 
descripciones de carácter, habilidad y economía en el planteo de 
las  acciones),  pero  es  indiscutible  su  aporte  personal  a  esta 
corriente, a través del personaje de Philip Marlowe.

Sin ninguno de los atributos del héroe de serial (es aporreado 
de  continuo,  no  seduce  a  todas  las  mujeres,  no  es  infalible),  
Marlowe  consigue  ser  un  arquetipo  a  través  de  una    de 
empecinada  fidelidad:   la  que  lo  convierte  en  el  último  hombre 
íntegro  en  un  concierto  de  canallas.  No  espera  nada  de  esa 
honestidad y, lo que es aún más patético, sabe que el ejercerla es  
una  batalla  perdida,  pero  no  dejará  de  probar  en  sí  mismo  su  
secreta esperanza en la dignidad humana.

Para cuando murió, Chandler había atravesado dos intentos de 
suicidio y una internación en una clínica psiquiátrica. Estaba viudo,  
y vivía en una desvencijada casa frente al mar, con 27 gatos. A  
veces los subía en su viejo Oldsmobile descapotable, y se iba con  
ellos a contemplar el crepúsculo, en la bahía de San Francisco.

Alberto Cousté
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